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E n  e l  año de 1947 se publicó en el Cuaderno especial núm. 12 de 
la Schweizerische Zeitschrift für Psychologie und ihre Anwendungen 
(Revista Suiza de Psicología y sus aplicaciones),1 una monografía 
de M.-A. Sechehaye con el título de La réalisation symbolique (Nou- 
velle méthode de psychothérapie appliquée á un cas de schizophrénie). 
En esta publicación se narraba la historia de una curación que ha 
llamado considerablemente la atención, en primer lugar porque va­
rios psiquiatras de renombre, tomando en cuenta todos los intentos 
de tratamiento conocidos hasta entonces, habían dado por perdido 
el caso, y en segundo lugar porque el largo y difícil camino de la 
curación había conducido al descubrimiento de un nuevo método 
psicoterapéutico. Ciertamente, este método se basa en los mismos 
principios psicoanalíticos que la terapéutica a través del juego aplica­
da por los psicólogos de niños; en ambos casos fracasa el psicoanálisis 
clásico —en el niño, debido a sus procesos intelectuales primitivos, 
debido a su egocentrismo, y en la esquizofrénica por su autismo, 
que constituía un verdadero obstáculo en el campo de la expresión 
lingüística; la satisfacción de las necesidades fundamentales así como 
la elaboración de conflictos patógenos tiene que realizarse, por lo 
tanto, en ambos casos en el campo del símbolo. Claro está que 
al tratarse de una persona adulta inteligente no podían resolverse 
los conflictos de la misma manera que en un niño neurótico, es 
decir, a través del juego, sino que antes debían descubrirse y com­
prenderse los símbolos individuales de la enferma.

La exposición del caso y el método seguido en el tratamiento, 
que en sí ya ofrece gran interés, recibió tres años más tarde, con 
otra publicación, el Diario de una esquizofrénica,2 una valiosa com- 
plementación y profundización. Otros enfermos mentales nos han 
ofrecido exposiciones conmovedoras e instructivas acerca de sus vi­
vencias en el transcurso de su enfermedad, como por ejemplo W .
C. Beer, fundador de la “psicohigiene”, pero lo peculiar de este caso 
consiste en la síntesis de las exposiciones, referentes a los mismos 
sucesos y a las mismas relaciones, por parte del médico y del pa­
ciente. Observamos, según nos dice la autora, ambas caras de la

1 Bema: Hans Huber, 1947.
2 M.-A. Sechehaye, Journal d’une schhophréne (París: Presses Universitaires

de France, 1950).



medalla, y es un caso verdaderamente excepcional que la paciente 
haya sabido exponer sus experiencias con precisión y sensibilidad 
psicológica.

Después de la autoexposición por parte de la paciente, la autora 
presenta una interpretación del caso, en la que se dedica a anali­
zar el fenómeno central del desarrollo de la personalidad, de la for­
ma ión del Yo. La desintegración y reconstrucción del Yo se escla­
recen tanto psicoanalítica como genéticamente (en el sentido de 
Piaget), y con esta visión sintética se abren nuevos horizontes para 
la teoría y para la práctica.

Así pues, no resulta absurda la idea de publicar ambas partes, 
la Réalisation Symbolique y el Journal d’une Schizophréne, en una 
sola obra, a pesar de que esta fusión no haya sido la intención ori­
ginal de la autora. Con su consentimiento se hicieron algunos pe­
queños cambios en el texto, que resultaron necesarios a la hora de 
coordinar ambas partes, con el fin de evitar confusiones y de garan­
tizar la unidad de la obra.

G eu tr u d  M eilt- D w o r e t z k i



PREFACIO

E l  e x t r a o r d i n a r i o  trabajo de la señora Sechehaye se dirige a dos 
tipos de lectores que, aunque diferentes, están emparentados, y cuya 
colaboración constituye tanto la fuente como la condición para el 
progreso de la investigación psicopatológica. La lectura de esta ex­
posición, escrita particularmente para médicos y psicólogos, conven­
cerá totalmente de este hecho. Sin duda alguna, la obra hallará 
un amplio grupo de lectores en este medio, cuya incansable acti­
vidad es cada vez mayor. Puesto que me hice cargo de presentar 
esta obra al lector, deseo ante todo hacer hincapié en el vivo inte­
rés que tuve durante su lectura. Es más que una obra de honradez 
y de buena fe: es una obra vivida. La enferma tanto como la médi­
ca la han vivido de todo corazón, si se me permite usar este término.

Los primeros intentos de tanteo y las incontables dudas que fue­
ron surgiendo durante el tratamiento de un caso tan complicado y 
difícil no dejarán de impresionar a todo psiquiatra, sea cual fuere la 
tendencia a que pertenece. Hubo que meditar largamente sobre toda 
una serie de fracasos iniciales y examinarlos concienzudamente sin 
prejuicio alguno, antes de que la señora Sechehaye pudiese encon­
trar con admirable habilidad las causas de estos fracasos. Nos ofre­
ce aquí un bienvenido ejemplo de integridad intelectual, unida a 
una intuición maternal de increíble seguridad.

Su pequeña paciente le ofreció por sí misma su valiosa colabo­
ración, que consistió en ser consecuente consigo misma desde el 
principio hasta el fin. Herida en lo más íntimo por las circuns­
tancias familiares desde su infancia, se sentía por completo abando­
nada en cuanto a afecciones y deseaba reconciliarse con este pasado 
“sin amor”. Éste fue el primer problema por resolver.

La señora Sechehaye captó bien pronto el peligro de la situación. 
A primera vista, la solución parecía ser cosa del psicoanálisis, es 
decir, que podía considerarse el método de Freud como el adecua­
do. Pero una complicación dificultó la empresa. Desde su infancia, 
Renée sufría de una esquizofrenia evidente, unida a estados de con­
fusión y a alucinaciones.

Pero la señora Sechehaye no se amedrentó frente a estas dificul­
tades, sino que prosiguió sus investigaciones con encomiable pacien­
cia y extraordinaria lucidez. Se dedicó a esta ardua labor durante 
las pausas éntrelas curaciones psiquiátricas propiamente dichas. Todo 
psiquiatra podría tomar como ejemplo valioso esta constancia. Mu­



cho se ganará cuando se lea cómo y con qué resultados se van al­
ternando estas series de intervenciones médicas y psicoanalíticas. En 
el capítulo xi, la autora se dedica a analizarlas críticamente y con 
todo rigor.

Hay todavía otro problema que presenta la obra en su totalidad 
muy a propósito para despertar el interés de los psiquiatras. La au­
tora lo discute en el capítulo x. Se trata de la relación existente 
entre los estados esquizofrénicos de confusión y los sueños infan­
tiles de la primera infancia. ¿Es posible deducir la existencia de 
esta relación por el análisis de tales casos? Y si existe, ¿cuál es su 
naturaleza?
Hay tres hipótesis posibles:
A) No existe relación interior alguna entre las formas de expre­

sión autística e infantil, sino que se trata de dos fenómenos entera­
mente distintos. El primero se refiere a un proceso autónomo, pa­
tológico, el segundo lo constituyen experiencias primarias sui generis 
de la temprana infancia. Ambos fenómenos poseen sus propias le­
yes y son independientes el uno del otro.

J3) Hay entre ambos una relación causal y accidental. El estado 
de confusión no hizo sino adoptar y utilizar nuevamente la simbó­
lica infantil, tal como había sido formada durante la niñez. La 
afinidad del pensamiento autístico con las formas primitivas de ex­
presión es un hecho clínico bien conocido.

C) La relación entre estos dos fenómenos es íntima y esencial. 
Existe entre ellos una vinculación real y causal. Las precarias con­
diciones familiares ejercieron una terrible presión sobre las necesi­
dades vitales, porque se les negaba toda satisfacción. Se trata de uno 
de aquellos traumas “de efecto lento y repetido”, o sea de una se­
rie de shocks diarios, cuyo efecto patógeno es, según se sabe, mucho 
más fuerte que el de un trauma único, por brutal que sea. De este 
modo surgieron las exigencias desesperadas y agresivas, que fueron 
creciendo cada vez más en el transcurso de la infancia. La suma 
total constituye lo que la señora Sechehaye llama “necesidad de 
compensación”.

La pequeña Renée notó bien pronto que esta urgente necesidad 
no sería jamás satisfecha. Profundamente decepcionada, se dio cuen­
ta de la inutilidad de hacer válidos “sus derechos a la vida y al amor 
materno”. En consecuencia, no le quedó otro camino sino el de 
reprimir todas sus exigencias legítimas. Pero con esto no perdieron 
de ningún modo su fuerza inicial, sino que, por el contrario, se 
hicieron más intensas. Y al obtener el predominio durante su juven­
tud, volvieron a aparecer bajo la forma de los estados de confusión.



En este sentido, hay que considerarlas como la causa dinámica de las 
ideas esquizofrénicas, y estas ideas deben tomarse como la satisfac­
ción morbosa de la necesidad de compensación.

La autora se muestra completamente de acuerdo con esta terce­
ra hipótesis. Esta conclusión tiene tanto mayor interés y peso cuan­
to que se ha investigado y fundamentado con un material clínico 
convincente.

“Sabía yo que un vehemente deseo utópico, provocado por he­
chos no aceptados, podía producir una ilusión que sirve a cuatro fi­
nes: compensa el dolor y el sentimiento de inferioridad, y alivia la 
ira y el sentimiento de culpabilidad” (ver p. 114).

Y un poco más adelante: “Renée no podía sanar, pues entre los 
hechos no aceptados y la ilusión se encontraba el deseo legítimo 
que, por no haber sido realizado nunca, causaba la fijación, la agre­
sividad y el sentimiento de culpabilidad. Todo el problema consis­
tía, pues, en realizar este deseo, para que ya no tuviese que ser 
compensado mediante la ilusión y para que pudiese darse un curso 
normal al impulso dinámico” (ver p. 116).

Veo ahora que aún no he puesto de manifiesto el suceso esencial 
de la curación de Renée.

Pasando de una desilusión terapéutica a otra, la señora Sechehaye 
se acercó a paso lento, pero seguro, a lo que quisiera yo llamar una 
“ocurrencia brillante”. Gracias a esta repentina iluminación, la exi­
gencia fundamental de la enferma se manifestó claramente y permi­
tió al mismo tiempo a la analista el descubrimiento de algo aparen­
temente muy sencillo. ¡Pero todavía había que encontrar este algo! 
Si tomamos la fórmula del razonamiento lógico, puede expresarse de 
la siguiente manera:

1. Si explico a Renée lo simbólico de su pensamiento y de sus 
síntomas y si trato de traducirlo a conceptos del entendimiento, no 
lo comprenderá. Mis explicaciones eruditas suenan a “chino” en sus 
oídos y, en lugar de convencerla y tranquilizarla, la confunden y la 
llevan a la desesperación.

2. Deduzco de ello que no hablamos la misma lengua.
3. Conclusión: Deberé servirme de su propio medio de expresión. 

El médico tiene que ajustarse al enfermo.
Este sencillo razonamiento se convirtió en la base del descubri­

miento del método de la realización simbólica o, para ser más pre­
cisos, de la satisfacción simbólica de las necesidades fundamenta­
les, afectivas, que por no haber sido satisfechas se habían mantenido 
despiertas continuamente. Renée había puesto en juego, hasta en­



tonces, todas sus fuerzas para satisfacer estas necesidades de una 
manera ficticia e indirecta, es decir, por los medios de la psicosis y 
de las ilusiones de los sentidos. A partir de este instante, la señora 
Sechehaye se esforzó, segura de la meta, en ofrecerle satisfacciones 
reales y concretas bajo formas infantiles, inmediatas. Tal como se 
procede para tranquilizar y contentar a un niño infeliz debía pro- 
cederse también con Renée. Este método no consistía sino en la sus­
titución de la satisfacción psicótica ciega por la satisfacción plena 
y consciente.

En sus comienzos, todo método y toda doctrina científica requie­
ren una validez absoluta y general. El psicoanálisis insistió más que 
cualquiera otra doctrina en esta exigencia. Y con esto, los discípu­
los creían servir dignamente al genio de su maestro. Pero es fácil 
descubrir las secretas influencias del pensamiento mágico en el desa­
rrollo de todas las ciencias, sin una sola excepción. También en la 
historia del psicoanálisis desempeña un papel importante cierto tipo 
de creencia mágica y evolucionó entre los nuevos adictos a pesar de 
sus loables esfuerzos por luchar contra todas las manifestaciones re­
gresivas del pensamiento mágico en sus pacientes.

Puede resumirse esta idea como sigue:
"Para hacer desaparecer definitivamente cualquier complejo, bas­

ta con explicarlo con palabras racionales o con interpretar el sínto­
ma mediante expresiones de la causalidad inconsciente.”

Aun tratándose de una psicosis, el caso de Renée no es en modo 
alguno apropiado para confirmar la rigurosidad de este principio. Por 
el contrario, muestra su carácter relativo. Pero desde entonces hasta 
ahora, los psicoanalistas se han apartado nuevamente un poco de 
este “racionalismo aplicado” y de su rigurosa aplicación en el tra­
tamiento de las psiconeurosis.

En primer lugar debe aclararse una importante pregunta: ¿en qué 
relación se encuentra la enfermedad con la personalidad? De la so­
lución a esta cuestión preliminar dependerá el tipo del tratamiento 
aplicable.

Es necesario, pues, coordinar el tratamiento de la personalidad 
enferma, o del “yo”, según dicen los psiquiatras, con el tratamien­
to de la enfermedad propiamente dicha.

Pero esta coordinación sólo puede lograrse si se salvan grandes 
dificultades. Sin embargo, la señora Sechehaye, armada de su mé­
todo original, ha resuelto brillantemente esta difícil tarea. Las hue­
llas de su eficaz actividad se marcan claramente en la imagen de 
la compleja sintomatología. Lo importante fue siempre sustituir las 
compensaciones psicóticas estériles por satisfacciones simbólicas. Es­



tos pacientes esfuerzos se vieron coronados por un admirable éxito 
terapéutico. Todo psiquiatra agradecerá a la señora Sechehaye el ha­
ber enriquecido con un arma tan eficaz el arsenal bastante raquítico 
de la terapia esquizofrénica.

Sólo me resta felicitarla por su feliz hallazgo y por la curación de 
Renée. Y esta curación, cuya realidad y constancia puedo confirmar, 
se debe exclusivamente a este hallazgo.

D r . C h a r l e s  O d ier



Parte primera 

LA REALIZACIÓN SIMBÓLICA
(Exposición del m étodoj



D e s e o  participar a los psicoanalistas mis experiencias con una joven 
enferma mental, cuya curación se confirmó hace unos años y que 
desde entonces no ha vuelto a sufrir recaída alguna. Se trata no sólo 
de una remisión (vuelta a un estado anterior), sino de una verdadera 
curación: el estado de mi antigua paciente permite un desenvolvi­
miento y un progreso psíquicos con nuevas adquisiciones espiritua­
les iguales a los del desarrollo normal. Después de restablecida, la 
enferma cursó estudios superiores, obtuvo su diploma y un premio 
universitario y ha publicado hasta ahora dos trabajos muy estimados.

Desde un punto de vista teórico, el caso ofrece especial interés, 
pues no parece tratarse de un conflicto entre el Yo y el Superyó, 
sino de un trastorno primitivo de la formación del Yo. No es mi 
propósito dedicarme aquí a los numerosos problemas teóricos que 
ofrece el caso. Basta con echar un vistazo al tratamiento, que ade­
más nos permitirá investigar las causas del restablecimiento. Una 
visión clínica completa, con la exposición de las causas de la enfer­
medad así como del desarrollo de ésta, podrá constituir un trabajo 
posterior. Poseo un considerable material de observación, que abar­
ca diez años. Pero sin más tardanza quiero comenzar a exponer el 
tratamiento que, en oposición a los éxitos somáticos de curación, 
que en nuestros días se toman en especial consideración, fue de na­
turaleza puramente psicológica.

El presente trabajo se basa, por lo tanto, principalmente en pun­
tos de vista técnicos; tengo la esperanza de que en el futuro se 
efectuarán intentos parecidos y de que así se les ofrecerán a los 
enfermos, cuyas valiosas aptitudes están en peligro, cada vez más 
posibilidades de sanar.

A fin de cuentas, me parece que la investigación de métodos cu­
rativos coronados por el éxito permite también la elaboración de hi­
pótesis acerca de las causas de la enfermedad.

En el aspecto físico, mi paciente enfermó a la edad de 14 años. 
Fue llevada a un sanatorio de montaña, especializado en personas 
propensas a la tuberculosis; permaneció allí cerca de dos años. Más 
tarde, durante la fase más aguda de su enfermedad mental, sufrió 
graves nefritis, pielitis y colitis, pero gozó del mejor cuidado.

En el aspecto psíquico se manifestaron a partir de su decimosép­
timo año perturbaciones de la afectividad (indiferencia respecto a su 
alrededor y a los sucesos, letargía, falta de apetito, angustias, miedo



y abatimiento infundados), del conjunto motor (apatía, abulia, estu­
por, automatismos, estereotipias, mutismo relevado por la manifesta­
ción de neologismos y ensaladas conceptuales, negativismo, gritos 
desenfrenados, ataques de hilaridad, impulso de caminar, impulsos 
de suicidio, ilusiones auditivas), de la función cerebral (atención 
menguada y discontinua, asociaciones de ideas muy relajadas, fuga 
del pensamiento, estados de ensoñación sin contenido, perseverancia 
y dominación de algunas ideas, recuerdos estereotipados y ocasio­
nalmente un incremento anormal de la memoria).

Todos los métodos de tratamiento usuales en aquella época se apli­
caron sin resultado digno de mención: narcoterapia, aislamiento, ocu­
pación, distracción. Los baños, por lo menos, la tranquilizaban. Los 
métodos físicos de tratamiento (terapia pirética, shocks de cardiazol, 
de insulina y eléctricos) aún no se acostumbraban y, por lo tanto, 
no se aplicaron. A pesar de varias estancias en sanatorios el esta­
do no cambió, y hasta puede decirse que empeoró.

No fueron menos de quince los psiquiatras que vieron y examina­
ron más de cerca a Renée. Sus diagnósticos eran casi todos parecidos: 
esquizofrenia, hebefrenia en desarrollo, demencia precoz, paranoia 
esquizofrénica, esquizofrenia naciente con síntomas neuróticos. Sin 
una sola excepción, los psiquiatras declararon el caso como perdido; 
se contaba con una desintegración esquizofrénica total, que termi­
naría en la idiotez. Todos los médicos que han visto el caso antes 
y durante la enfermedad, pueden confirmar la larga duración y la 
extraordinaria gravedad de la misma.

Sólo un tratamiento psicoanalítico, aunque de tipo muy especial, 
según veremos más adelante, fue capaz de curar a la enferma de 
su estado.

Al comenzar el tratamiento había realmente pocas esperanzas, pues 
el psiquiatra que la había visto en este tiempo recalcaba que la en­
fermedad iba progresando inatajablemente, y que durante dos años 
había ido así.

“Es la primera fase de la esquizofrenia. Un psicoanálisis sería 
inútil. Pero sí puede aliviarse pasajeramente a la enferma cuando 
se trata de hacerla hablar.” —En efecto, un análisis catártico co­
menzado ahora mejoró el estado de Renée durante un año, de tal 
modo que pudo terminar el año escolar emprendido y obtener sus 
calificaciones finales. Pero tal como lo había predicho el médico, el 
proceso de la enfermedad, profundamente arraigado, fue ganando 
terreno. En este punto me vi obligada a alterar el tratamiento ana­
lítico para poder acercarme a la vida afectiva de la enferma y libe­
rarla de su encierro en un mundo irreal. El medio, verdaderamente



sencillo, que utilicé, consistía en la realización de los deseos incons­
cientes según la expresión simbólica de la paciente. También quiero 
hacer hincapié en que para la enferma misma los símbolos eran 
realidad, la única realidad. Sólo desde el punto de vista de la psi­
coanalista se trataba aquí de símbolos.

Para no omitir nada, desde luego uní a este tratamiento algunos 
ejercicios para educar, aunque tardíamente, la atención. Me esforcé 
por colocarla frente a los objetos de su medio circundante: flores, 
ritmos, dibujos, pequeños trabajos manuales, finalmente también 
frente a la naturaleza misma a través de agradables paseos. Esta 
educación tardía resultó ser un valioso apoyo para volver a ganar 
contacto con la realidad.

D e f in ic ió n  d e  a lg u n o s  c o n c e p t o s  e m p l e a d o s

Autismo: Pensamiento dominado por tendencias subjetivas (expre­
sión psiquiátrica);

Narcisismo primario (expresión psicoanalítica).

Autoerótica: La libido dirigida al Yo; el amor propio o amor a sí 
mismo.



C ir c u n st a n c ia s  f a m il ia r e s 3

L a  m a d r e  de Renée proviene de una antigua familia noble del sui 
de Francia (Niza). Guapa y culta, con inclinaciones artísticas, se 
casa con un sueco sano y muy inteligente, más joven que ella. A 
pesar de estar muy ocupado en sus negocios industriales, aprende, 
por puro gusto, ruso y chino y toca el violín.

El joven matrimonio tiene grandes ilusiones para el porvenir. La 
idea de futuras obligaciones como padres no se les ocurre. Se ven 
tan sorprendidos como decepcionados cuando poco después ella que­
da encinta, lo cual les impide efectuar un viaje al Japón.

El parto de este primer niño es difícil, pero nace sano y hermoso 
y las enfermeras de la clínica lo admiran. Únicamente a la madre 
le parece espantoso. Como no puede amamantarlo, tiene que ali­
mentarlo con biberón.

Aunque es una madre atenta, mezcla, sin notarlo, demasiada agua 
con la leche, y como resultado el bebé grita continuamente y se 
niega a beber. El médico cree que esta antipatía por el biberón es 
indicio de un estómago delicado —y receta que se añada más agua 
a la leche—. Debido a su estado famélico, el odio que el lactante 
le tiene al biberón se acrecienta cada vez más. Por suerte, la abuela 
hace una visita a la casa y ve inmediatamente lo que ocurre: la niña, 
ya casi un esqueleto, está en peligro de morir de hambre. Pero 
¿cómo alimentarla, si se niega a tomar el biberón? Hay que hacer­
lo con papillas y por medio de una cuchara. Esto la salva. Con el 
corazón oprimido, la abuela observa el ansia de la pequeña cuando 
se le pone enfrente el plato. Las minúsculas manos se crispan y 
hay que darle de comer con dos cucharitas, pues en cuanto hay una 
pausa entre los pequeños tragos, la niña comienza a gritar de mie­
do. Este acrecentamiento de la necesidad tiene influencia directa 
en el desarrollo espiritual, pues desde hace tres meses Renée puede 
mostrar su bracito o distinguir su ollita de las otras cuando así se 
le pide.

La bondadosa abuela cuida cariñosamente a la niña, la lleva de 
paseo y permite que duerma en su cuarto. La mima mucho, con­
vencida de que no vivirá largo tiempo.

3 Estos datos me fueron proporcionados en parte por la madre y los her­
manos.



Al cumplir la niña los once meses, la abuela se va de repente. 
Renée sufre por esta causa un fuerte shock. Grita, pega con la ca­
beza en la pared y busca con la vista a su abuela.

De ahora en adelante duerme en el cuarto de los padres. Al des­
pertar exige imperiosamente su desayuno. Pero los padres se ríen 
de ella, la dejan esperar a propósito, la llaman “petit caporal” y la 
amenazan, diciéndole que no recibirá nada si grita. El padre le da 
a entender que le quita a su madre porque le pertenece a él. Po­
dría pegarle y hasta comérsela, si así lo quisiese... y hace como si 
mordiera a la madre. En el inconsciente de la niña se desarrolla 
un violento sentimiento de venganza, que posteriormente se mani­
festará, durante la enfermedad, como sadismo oral.

Cuando tiene 14 meses, recibe por compañero de juego un peque­
ño conejo blanco, a quien ama cariñosamente. Un buen día, su pa­
dre mata al animalito —desgraciadamente en presencia de la niña—: 
¡un nuevo shock afectivo! A partir de este momento, Renée pre­
gunta constante e insistentemente: “Conejito, ¿duele — duele?”, se 
niega a comer y sufre delirios febriles, de modo que se supone que 
tiene meningitis. ¿Se trataría aquí exclusivamente de una coinciden­
cia casual?

Renée tiene ahora un año y medio, y el nacimiento de un se­
gundo niño requiere toda la atención de la madre, por lo que se 
produce una vehemente agresividad en la pequeña. Con gran des­
concierto de la madre, le escupe a todo el mundo, pero muy espe­
cialmente a la hermanita y a la abuela, que ha vuelto.

El padre de Renée es bromista, y para divertirse le ordena que 
alce su camisoncito, para en seguida burlarse de su desnudez. Aun­
que la niña tiene apenas dos años, siente en estos casos un males­
tar indefinido, hasta que una sirvienta le dice: “ ¡A lo mejor te han 
cortado algo!” Renée se siente profundamente ofendida y está eno­
jada con su padre. Poco a poco, la madre observa en Renée cier­
tas actitudes extrañas. No quiere que se le compren juguetes; no 
hace falta, ya que la tienda entera “le pertenece” . Jamás pide algo. 
Cuando tira de su carrito, lo coloca siempre ruedas arriba y no 
permite que nadie lo vuelva. Durante sus paseos se mete en todos 
los jardines ajenos y le explica a su madre que busca a “su mamá”.

Después de nacer dos varones —Renée tiene ahora cinco años—, 
se comienza a observar cierta discordancia en la familia. El marido 
sale a menudo con una amiga, lo cual da lugar a violentas discu­
siones entre los esposos —en presencia de. Renée—. La niña, digna 
de lástima, debe vigilar al padre, y lo hace con un miedo horrible. 
Cuando la madre la amenaza con que la va a abandonar, la peque­



ña llora y a guisa de “consuelo” el padre le asegura que en su lu­
gar vendrá una negra con grandes dientes y que la morderá a ella, a 
Renée. O Renée tendrá que ir a una hacienda, donde grandes va­
cas se la comerán.

Pero no siempre hace bromas el padre. También tiene momentos 
depresivos en la difícil vida que él mismo se ha forjado. Al pasear 
cierto día con Renée, le propone que alquilen una lancha para aho­
garse juntos. “Después de todo, no nos importa nada la vida, ¿ver­
dad?” Quizá esta proposición también haya sido hecha en broma, 
pero la niña no lo ha entendido así. Siente profundo miedo a la 
par que una gran ira contra su padre, así como un hondo desprecio 
por el egoísmo de éste.

Su hostilidad crece constantemente. En esta época tiene miedo 
hasta de su propia sombra, como si fuese un segundó Yo, pleno de 
intenciones hostiles hacia ella. Esta sombra se le pega a los talones 
y la imita en todo para burlarse de ella y echarse sobre ella en la 
primera ocasión. Renée tiene que estar, pues, continuamente al ace­
cho y cuidar de no pisar sombras ajenas. Ello sería carecer de ver­
güenza y, peor que eso, sería asesinato, y la sombra se vengaría al 
instante. Renée tiene también miedo de pisar las rayas en las ace­
ras, ya que podrían abrirse y Renée caería al infierno.

A la edad de siete años Renée carga grandes piedras y las coloca 
sobre las vías para que el ferrocarril descarrile y mate así a alguien 
No sabe a quién. Pero es el tren en que su padre viaja regularmen­
te. Lame el óxido de las barras y las piedras para hacerse “rígida 
como el hierro” y “fría y dura” . Muchas veces, escala una roca y 
tiene que luchar con toda su voluntad contra el deseo de tirarse 
al vacío. Quiere llevar “la vida de una penitente” . A menudo está 
tan cansada que desea morir. En la escuela le cuesta mucho tra­
bajo poner atención a las clases y no busca compañía. Pero da la 
impresión de ser muy inteligente y empieza a manifestar una noto­
ria fantasía artística. Mas a los nueve años se presenta un retroce­
so en su desenvolvimiento pictórico. El realismo intelectual que 
poco a poco había pasado a segundo plano para dejar su lugar al 
realismo visual, aparece ahora nuevamente e intensificado: coloca 
las figuras otra vez esquemáticamente la una junto a la otra. Sus 
dibujos pierden cada vez más su profundidad y se hacen bidimen- 
sionales.

(Quiero mencionar de paso que en la gimnasia le costaba espe­
cial trabajo efectuar los ejercicios de equilibrio, aunque después de 
alguna práctica sí logró dominarlos.)

En su hogar, la niña es obediente, a pesar de algunos momentos



inesperados de brusca terquedad. Se muestra cariñosa con su madre, 
hecho que podría considerarse como compensación de su inconscien­
te agresividad.

En esta época se realiza un gran cambio en la vida de la familia. 
El padre desaparece con su amiga y junto con él todo el dinero en 
efectivo. La pobreza y hasta la miseria reinan ahora en la casa. 
Renée está convencida de que es deber de la mayor remplazar al 
padre. Se empeña en hacerse cargo de una responsabilidad demasia­
do pesada para su edad. Continuos cambios de casa refuerzan aún 
más la defectuosa aclimatación.

A los once años Renée es presa de un estusiasmo religioso. Se 
levanta cada mañana a las cinco y va a misa. Visita cementerios, 
donde con seriedad y sorprendente puntualidad cuida de tumbas ex­
trañas y abandonadas. Habla con los muertos y Ies pide permiso 
para coger sus flores y darlas a los muertos desamparados. Cree 
oír una respuesta afirmativa. No hay nada que desee con tanto fer­
vor como la muerte, para poder llegar así al cielo. La doctrina de 
la Iglesia acerca de la “comunidad de todas las almas cristianas” 
(todos nuestros actos tienen efectos retroactivos sobre otros) se le 
convierte a Renée en obsesión: no se atreve a comprar un trozo de 
pan cuando tiene hambre. Con el dinero que tendría que gastar po­
dría satisfacer su hambre una persona pobre, que quizá matará aho­
ra a alguien para poder com er...

Más o menos al cumplir los doce años, la niña tiene ocasional­
mente ilusiones ópticas, pero sin resultados afectivos dignos de men­
ción. Al entrar en un zaguán cree ver gente que, rodeada de co­
ches-cuna, torna té. No osa acercarse por temor a molestar esta 
reunión. En otra ocasión se le aparece en la iglesia el sacerdote 
como muñequito movido por hilos. El sacerdote le parece ser tam­
bién personaje de película, que se mueve en la pantalla sin vivir 
en la realidad. En una reunión de niños se asombra sobremanera 
al observar que todos los presentes tienen cabecita de cuervo. Son 
en este caso más bien ilusiones sensitivas y no alucinaciones, pues 
estas impresiones no llegaron nunca a durar más de un instante.

La madre de Renée, que por su parte hace lo posible, pero que 
ha perdido el valor por la tarea demasiado pesada que se le impuso, 
propone a menudo a su hija mayor que mueran juntas, tal como ya 
se lo había propuesto su padre: “Después de todo, ¿qué nos importa 
la vida?” Y la niña no se atreve a decirle a su madre que no sola­
mente desea vivir, sino que a veces hasta le gustaría jugar...

A la edad de trece años sufre Renée un shock interior cuando su 
madre le cuenta que no había querido tener tan pronto un niño,



que su nacimiento no había sido deseado y que Renée le había pa­
recido sumamente fea.

Con frecuencia e ins tencia le reprocha la madre a Renée que 
no la ama lo suficiente y que va demasiado a la iglesia. Le insi­
núa que tiene inclinaciones anormales, por buscar la protección de 
amigas mayores, maternales. Le parece “chocante” que su hija se 
arregle con especial cuidado cuando tiene que visitar al médico. Mu­
chas veces amenaza con tirarla de los pies después de su muerte, 
como castigo por haber amado a otros más que a ella, su madre.

Todo esto hace que crezca en el inconsciente de la muchacha 
una vehemente rebeldía, que por fuerza tiene que quedar reprimida. 
Si por una parte Renée se empeña en llevar la casa (probablemente 
tanto por sentimientos de culpabilidad como de responsabilidad), 
por la otra desea también poder cuidar de una tumba familiar, tal 
como lo hace una compañera huérfana. ¡Es así como manifiesta sus 
deseos inconscientes! No pernrte que nadie participe de sus pensa­
mientos y sólo anhela una cosa: estar sola en casa. En su mente 
compara a su madre con un misterioso gato, de cuya agresividad 
desconfía, y quiere que vuelva su padre para liberarla de su respon­
sabilidad: “ ¡Por fin podría irme!” Pero al mismo tiempo se niega 
a tomarse unas vacaciones, por temor a que la pared de la casa ve­
cina se derrumbe sobre la suya propia y mate a su madre.

Renée se hace sonámbula y todo el día bebe sólo té. Mal nutri­
da y con demasiado trabajo, se asombra uno de que todavía pueda 
ser una buena alumna. Sin embargo, lo es gracias a la rapidez 
con que capta todo. Pero la maestra la encuentra inatenta, excitada 
y un poco rara. Se le olvida ponerse su vestido para ir a la escue­
la y aparece en ésta muy avanzada la mañana —y le parece extraño 
haber llegado retrasada—. Durante las horas de clase habla en voz 
alta y hace preguntas sin sentido: “¿Quién posee la llave del pa­
raíso?” Confunde los libros de texto y se le olvida de repente 
cómo se escriben las palabras más comunes, las une todas o escribe 
cualquier palabra en vez de la dictada. Durante las clases dibuja 
peculiares figuras geométricas en sus cuadernos y les explica a sus 
curiosas compañeras que son el “sistema”, una máquina para hacer 
estallar la Tierra. Y todo ello con una sencillez, una naturalidad, 
que muestran claramente que le es indiferente el atraer sobre sí la 
atención general. Por el contrario, está asombrada de que la gente 
no vea siempre las cosas como ella lo hace.

El médico de la escuela, al examinarla, determina en ¿lia una 
infección primaria y es enviada a un sanatorio de montaña. Per­
manece aquí seis meses, y luego su madre la hace volver, en contra



del consejo del médico. Después de algunos meses tiene que pasar 
otra temporada en las montañas. La madre dice —aunque proba­
blemente no en serio— que preferiría envenenar a su hija antes que 
saberla tuberculosa. El miedo se adueña de Renée cuando lo oye.

Su estado psíquico empeoró entre las dos estancias en la mon­
taña. Cuando regresa a la clínica, el médico diagnostica angustia, 
alucinaciones y violenta masturbación. Su comportamiento es raro. 
Una muchacha que fue compañera de Renée durante esta época me 
describió su conducta: “Estaba constantemente en movimiento, sal­
taba de un lado a otro con la mirada confusa, reía sin parar, ha­
blaba siempre de aviadores y de la máquina que haría estallar al 
mundo. Se mantenía despierta toda la noche y se acostaba sobre las 
frías baldosas debajo de su cama con el fin de endurecerse y perder 
su sensibilidad.” Renée recuerda sus “órdenes” . Se prepara, siguien­
do una orden interior, a ir a un paraje desierto. Se niega a comer, 
para hacer penitencia por un delito que no puede describir con 
mayor detalle. Tiene constantes angustias, en las cuales ve al pie 
de su cama a un muerto o un esqueleto que se parece a su madre 
y que la amenaza con el dedo.

(Según puede verse, hace su aparición su antipatía a la madre 
y aumenta al mismo tiempo su sentimiento de culpabilidad.)

El médico de la clínica, que la considera muy inteligente, se ex­
traña de esta “máquina para destruir el mundo” así como de la 
inclinación por masturbarse. Quiere tratarla con medios hipnóticos 
y sugestivos. Pero a pesar de toda inclinación hacia el médico, la 
joven se defiende ahincadamente contra el tratamiento. El médico 
considera su deber obligarla a este tratamiento, que sigue por unos 
cuantos meses y que cansa mucho a la enferma.

El modo de reaccionar a la sugestión permite, según se sabe, 
distinguir entre la histeria por un lado y la obsesión y esquizofrenia 
por el otro; en el presente caso se corroboró nuevamente la certeza 
de este hecho.

¿Por qué se defendía Renée de este tratamiento del médico? “No 
quería yo que la voluntad de otra persona sustituyera la mía, por 
ser esto inmoral y ante todo porque ya no sabría entonces qué es 
cierto y qué es falso. ¿Es algo cierto porque así lo siento yo o por­
que el médico lo afirma? Ya no sabía yo qué era realidad, lo cual 
ofuscó mis pensamientos. En vez de darme explicaciones, me de­
cía durante toda una hora, fijando en mí su mirada: Y o quiero, 
yo quiero’.”

“Esto me cansaba mucho y temí que mi personalidad se debili­
tara cada vez más. No me hizo ningún bien este tratamiento.”



El médico tuvo que aceptar que Renée era completamente refrac­
taria a la sugestión y principalmente a la hipnosis. Sus experimen­
tos sólo le permitieron descubrir la existencia de muchas pertur­
baciones psíquicas cuya causa, dijo, se hallaba en la primera infancia 
y que habían surgido por las escenas que se desarrollaron entre sus 
padres. (El médico que me entregó a Renée me permitió ver las 
cartas que el médico de la clínica le había escrito.)

Después de volver a su hogar se presentan un temblor nervioso, 
pérdida de la memoria y un onanismo desenfrenado.

En la escuela está muy agitada. La profesora reconoce lo pato­
lógico de su conducta y la saca de clase para tranquilizarla. Una 
amiga mayor que ella la acompaña a ver a un psiquiatra, que le re­
ceta algo para calmarla, pero sin efecto.

La situación empeora aún más debido a los exagerados esfuerzos 
de Renée en la escuela y en su casa.

A causa de la lucha contra la miseria y de su delicada salud, la 
madre ha perdido el ánimo. Sale a menudo de su casa y expresa 
frente a sus hijos asustados su deseo de suicidarse. Renée duplica 
sus esfuerzos para mantener en orden el hogar. Se hace cargo de 
las compras y se empeña en lograr que el poco dinero alcance: tiene 
que alimentar y vestir a todos con unos cuantos francos al día. 
Sólo el miedo le da fuerzas para trabajar. Para ella misma no exige 
absolutamente nada. Vigila la educación y la instrucción de sus 
hermanos menores, que tienen un carácter difícil y que son ruidosos 
e indisciplinados. El gran esfuerzo realizado aligera sin duda su 
sentimiento inconsciente de culpabilidad, pues siempre elige el tra­
bajo que más le incomoda. “Sólo me gustaba barrer.”

Renée trata de comprender qué es lo que le ocurre. Lucha con­
tra su ensoñamiento, su distracción, su lentitud y su falta de habi­
lidad manual, contra los movimientos automáticos y la agitación 
morbosa. (Así, por ejemplo, golpea contra la pared durante una hora 
de clase.)

Aparecen síntomas de regresión. No se niega únicamente a via­
jar sola en tranvía (vive bastante lejos de la escuela), sino que co­
mienza a jugar con muñecas. Vuelve al estado “mágico” : cuando 
barre el suelo, esconde el polvo debajo de los muebles, convencida 
de que ya no existe éste en cuanto no es visible. Cuando derrama el 
café en la mesa coloca su taza sobre la mancha: en cuanto ya no 
se la puede ver, no existe. A pesar de ser muy cortés, comienza 
a saludar a las personas por su profesión: “Buenos días, panadero, 
buenos días, lechero”, pues para Renée la personalidad del comer­
ciante carece de realidad, y guarda contacto con él exclusivamente



a través de su profesión. Cuando en la calle o en la iglesia tiene 
que arreglar un poco su ropa interior, lo hace como si estuviese sola.

¡Lo que más anhela es la soledad! Los jueves se va durante horas 
enteras de paseo, con las manos a la espalda, siempre derecho, sin 
saber a dónde se dirige ni por dónde pasa, sin tener idea del tiem­
po. Siempre que le es posible toma té y café en grandes cantidades 
para mantenerse despierta toda la noche. ¿Qué es lo que hace? 
Nada. ¡Pero está sola, enteramente sola! Liberada, comienza a bai­
lar en su recámara.

Renée ya sólo está ligada a la realidad de una manera aparente 
y superficial. De haber habido en la familia bienestar, disciplina 
normal, orden y puntualidad, todos hubieran notado el estado de la 
joven, con mayor razón por la circunstancia de que ya nada hubie­
se hecho si no fuese por necesidad.

En la escuela, Renée ya casi no trabaja y su comportamiento es 
cada vez más extraño, de tal manera que la profesora la lleva al 
médico que ya dos veces la había examinado. Ño logra hacerla ha­
blar y determina, en comparación con la consulta de dos años atrás, 
un retraso intelectual. El caso le parece grave y no cree que tenga 
muchas posibilidades de curación. A pesar de ello me envía a Renée 
para que intente atajar el mal. Me dice: “Se trata de una esquizo­
frenia en sus comienzos (está en la edad en que a menudo se des­
arrolla una hebefrenia), no es posible ayudarla mucho, pues está en 
el camino de la desintegración mental, común en estos casos. Quizá 
pueda usted aliviarla pasajeramente. Trate usted de hacerla hablar.”



(Julio de 1930; Renée está a punto de cumplir los 18 años.)

D u r a n t e  las primeras visitas, Renée muestra una actitud arrogan­
te, tiesa y reservada. Le cuesta trabajo acostarse en el sofá. Su 
mirada es rígida; la expresión de su cara, severa. Pero a los diez 
minutos comienza a hablaí: Viene por verse presa de un impulso 
de onanía,4 a cuyos ataques se ve sometida de repente, de tal modo 
que no puede luchar contra él —y también por tener angustias—.
Y me plantea su gran problema: “¿Debo aceptar el tratamiento o 
no?” Ño debiera aceptarlo, pues en contra de la opinión del mé­
dico no está enferma y, sin embargo, le daría gusto estarlo, pues 
entonces no sería culpable ni tendría que recibir castigo. De ser 
culpable, tendría que aliviarse ella sola sin ayuda extraña. Pues sería 
cobardía y una nueva culpa el eludir la responsabilidad. Además, es 
denigrante y difícil dejarse ayudar. Por esta razón acepta el trata­
miento: significa para ella un castigo; por él adquiere también el 
derecho de verse aligerada de sus temores. Desde el punto de vis­
ta de la penitencia y de la humillación, Renée puede someterse al 
análisis.

Desde el comienzo lucha contra una transferencia positiva: “Me 
es usted muy simpática, pero no quiero decepcionarme una vez 
más. Las personas no me quieren por mí misma. Siempre tienen 
una intención: sea religiosa, piadosa, científica o egoísta. Además, 
tengo miedo de que me haga usted daño como el médico en la 
clínica, quien me violentó y me cansó muchísimo: si usted me ayu­
da, pone usted su voluntad en el lugar de mi voluntad mala, y temo 
perder mi personalidad. (Confunde el psicoanálisis con la hipnosis.) 
Finalmente, me librará usted de todo lo malo y como no hay nada 
bueno en mí me quedaré sin nada.”

(Material.) Renée me habla de sus dos perturbaciones: en pri­
mer lugar acerca de la masturbación, que le parece ser una sensua­
lidad repugnante, una falta de respeto a su propio cuerpo, una falta 
de voluntad. Es humillante no poderse dominar como los demás. 
Debiera estar encerrada en un convento. Se siente inferior a to­
dos los demás, impura y cobarde. Y en segundo lugar los temores,

4 En realidad se habla aquí erróneamente de masturbación. Consistía sólo 
en sensaciones espasmódicas sin contacto.
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que Son muchos e indeterminados. “Tengo constantemente miedo 
de que algo ocurra. Este miedo me priva de todas las alegrías e in­
cluso me impide a veces hablar. Tengo miedo de vengarme, miedo 
de ser humillada, miedo de ser castigada por el odio que siento y 
por el mal que hacen los otros. A menudo sueño que los demás 
me traen sus penas para que yo cargue con ellas, y no hay posibi­
lidad de rechazarlas.”

(Asociaciones.) Son extrañas: “Veo al médico de la clínica. Se 
inclina para observar algo. Alrededor de él dan vueltas ‘Péguy’, y 
en seguida pequeños animales muy gordos, p a ja .. . ”

(Sueños.) Renée no los trae, aunque dice que siempre tiene sue­
ños torturadores. En cambio expresa fantasías muy intranquilizado- 
ras: “Tengo miedo de que se vuelva usted loca y de que me haga 
daño” — “Es posible, ¡no; diga usted que no!, quitarles a muchas 
personas el entendimiento y ser la única que piense por ellas y 
que las obligue a hacer cosas que no son precisamente buenas. . . ” 
—“Tengo miedo de que mi madre adivine todo lo que pienso. No 
siempre tengo ganas de percibir lo que hacen los demás. Quiero ser 
capaz de sentir libremente para mí misma.” —“Lo que más deseo 
es tener un patín o un triciclo.”

En resumen: La paciente no tiene conciencia de su enfermedad, 
tiene impulos irresistibles, regresiones infantiles (que no se hallan 
en ninguna relación con su inteligencia), temores mágicos (omnipo­
tencia del pensamiento, omnisapiencia de los padres), sentimientos 
de despersonalización, falta de ajuste a la realidad, profundos sen­
timientos de culpabilidad con autocastigo. Su actitud frente al trata­
miento es, sin embargo, ambivalente, pues está conforme en visi­
tarme y dejarse ayudar, lo cual también es mi intención. Consulto 
al médico que me la ha mandado. Está satisfecho al oír que Renée 
habla y me anima a que prosiga una o dos semanas.

A LAS TRES SEMANAS

La actitud de Renée se ha hecho negativa. Rehúsa dar cualquier 
explicación, es pasiva, no quiere hablar o solamente emite juicios 
intelectuales y es indiferente. Vuelve constantemente sobre su pro­
blema: “¿Debo aceptar el análisis?” Ahora como antes se niega a 
aceptar su enfermedad, por ser ésta vergonzosa y por tenerla sólo 
ebrios y personas de vida disipada. Pero se da cuenta de que ella 
no puede ayudarse sola. Tiene que aceptar un apoyo a pesar de 
sentir que es cobardía. Desea en vano sentirse enferma, ya que esto 
justificaría esta cobardía.



Todavía se opone a la transferencia positiva, pues considera que 
es una humillación y esclavitud el tener que amar. Suele uno bur­
larse de las personas llenas de sentimientos.

En lo que respecta a los temores, resulta qu< una parte está de­
terminada por el miedo al infierno, es decir, al lugar donde van a 
parar los seres vengativos. Ella quiere aferrarse a su venganza, la 
considera justa debido a todos los males que ha sufrido. Por eso 
debe estar satisfecha de poder sufrir y llevar el pecado por otros: 
es su merecido castigo. Se siente cobarde, impura, avara, cruel y, 
en consecuencia, peor que todos los demás. Hacen su aparición 
fantasías sadistas; sólo le agrada hacer el mal, comer cabezas, des­
truir, dominar, mandar, vencer a otros (esto es peor que comer 
cabezas. . . ) .

La persigue un pensamiento torturante: el problema de la “co­
munidad de todas las almas cristianas”, el cual sistematiza su deseo 
de autocastigo. Lo define de la manera siguiente: “Esto significa 
sufrir por los males que han cometido nuestros antepasados, así 
como otros sufren por nuestros pecados.” No puede comprender ni 
aceptar este dogma.

Por fin me habla de la pereza de que a menudo es presa. Cada 
vez odia más la disciplina escolar y hogareña, porque siente una 
“pereza invencible” . Trabaja siempre por fuerza, nunca por placer. 
Está paralizada en todos sus actos: siempre quiere hacer daño, y sólo 
el miedo al infierno le impide hacerlo. Lo mejor para ella sería 
permanecer inmóvil en su cama, sin luz, alimentos ni sueño.

Los sentimientos de irrealidad se manifiestan con mayor claridad: 
se queja de que engaña al mundo entero y a sí misma, a pesar de 
ser siempre franca.

Consulto al psiquiatra, quien considera que el caso es sumamen­
te grave: su diagnóstico de la desintegración esquizofrénica se confir­
ma. Pero como la joven viene con gusto a las sesiones, hay que pro­
seguir, para darle este alivio.

A LOS TRES MESES Y MEDIO

Renée, que habla muy poco, me trae sus primeros dibujos simbólicos.
En el dibujo A se trata, según su explicación, del castigo que se 

da a quien se niega a entrar en un convento: la gente se burla de 
esa persona y le hace daño (expresado con líneas parecidas a rayos), 
pero todo es igual (ecuación 10 000 =  0). Está acostada bajo una 
roca que la paraliza y la aplasta, está muerta. Véase también el di­
bujo C, 5.



En los dibujos B y C alguien pide algo a una persona que le da 
la espalda. Para vengarse de la negación, lanza llamas infernales.

Una persona, en el dibujo C, 3, tiene la cabeza cortada y otra 
se halla rodeada de llamas infernales.

A partir de este momento, Renée se dedica a menudo a dibujar 
durante las sesiones, y esto la aligera bastante. Trato de calmarla 
lo mejor posible. Viene con toda regularidad y se va muy a pesar 
suyo. Es el único auxilio que recibe contra el mal que la va domi­
nando. Por cierto que desde ahora se manifiesta claramente la trans­
ferencia positiva. Más tarde me contó que, volviendo de la sesión, 
“dio brincos así de grandes por la calle”, y que gritó: “ ¡Tengo una 
mamá, tengo una mamá!”

A LOS 6 O 7 MESES DE ANALISIS

(Enero a febrero de 1931.)

Renée sufre de dolores de cabeza y de un cansancio general que 
aumenta continuamente. Todavía se muestra recalcitrante a todo 
alivio durante el tratamiento. Teme mi ayuda, pues le impide su­
frir. Y ella desea sufrir para castigarse por su odio. De cualquier 
manera, el tratamiento le permite soportar el castigo: “Su voz es la 
única que no me produce dolor de cabeza. Cuando tomó usted sus 
vacaciones de Año Nuevo había siempre algo que me ofuscaba, por 
eso me alegré de su regreso y desde entonces me siento mejor. 
Odio cualquier contacto, con excepción del suyo. El imaginarme 
que no existe usted significa un castigo para mí. Tengo miedo de que 
usted se vaya (no se trata de una ausencia real, sino de un contacto 
interrumpido entre nosotras). Debería yo sacrificar mis sesiones con 
usted, pero no lo quiero: prefiero sufrir y conservar su amor. Con 
usted me atrevo a pensar cosas a las que no me atrevo cuando no 
estoy aquí. Con usted estoy también menos cansada. Antes del 
psicoanálisis siempre me daba frío, pero desde que usted me quiere 
siento calor (simbólico).” Renée teme que la analista sufra a causa 
de ella debido a la “comunidad de los santos”. Le ruega encare­
cidamente que no rece por ella, pues el castigo que no se le diese 
a ella recaería en la analista.

A su afán onánico le cede siempre impulsivamente, y este “ani­
mal” (la sensualidad), más fuerte que ella, la llena de terror.

Continuamente tiene miedo, sea de su sadismo oral (tener la 
boca llena de cabezas de pájaro, de sangre y plumas), sea de su 
autocastigo.



La manía forma poco a poco un sistema, y un buen día todos es­
tos castigos se explican por las maquinaciones de un desconocido 
“perseguidor”, a quien Renée escribió una carta rogándole que ya 
no la torturase.

Para librarse de su sensibilidad, quiere tirarse a las heladas aguas 
del Arve, y esto al mismo tiempo la vengaría.

La construcción maniática se completa en el concepto del “siste­
ma” que sustituye a la “comunidad de los santos”, pero que es

1. Castigo que se da a quien se niega a entrar en un convento.
Una casa citadina en que quiere vivir.
Hombres de alambre eléctricos sin sensibilidad.
La electricidad fortalece y al mismo tiempo insensibiliza.

2. El convento.
3. Alambres eléctricos.
4. La gente que se burla.
5. Personas que, como castigo, le hacen, daño.
6. La humanidad que le pide auxilio.
7. Iglesia.
8. El animal-“sexualidad” .
9. Un hombre y una mujer en la cama y llamas infernales que los castigan por 

este placer.
10. XlO 000 =  0 =  todo es igual.
11. Estas líneas expresan la desgracia que sufre y que la abate.



mucho más terrible. Renée se siente obligada a obedecer al Sistema 
y a viajar al país de las órdenes mecánicas, a un “país cruel sin 
alma y sin cuerpo, en el que todo es eléctrico” . En este Sistema se

B

1. Arbol.
2. Destrozar un árbol.

Fuerza del árbol.
El honor de destrozar.
Honor =  ser humano.
El fuerte destroza.
Siempre algo.

3. Árbol destrozado.
4. Casa.
5. Alguien que levanta algo (la casa) que pesa sobre él (pena).
6. Pide ayuda a la madre-analista.
7. Pide a la madre-analista algo que ésta rehúsa darle, y lanza llamas para 

vengarse.
8. Levantar algo que aplasta.



ordena y se castiga: si es aceptada en él, puede mandar y castigar 
a los demás. Pero si no va, sufrirá ella misma el castigo...

En la vida diaria la manía y la distracción aumentan, mientras 
que la afectividad disminuye. Durante largas horas se sienta en el 
sótano y mira al vacío. Su inmovilidad se alterna con cantos mo­
nótonos o con ataques de hilaridad. La pobre muchacha se siente

1. Alguien que ruega.
Pero se le da la espalda.
Como venganza lanza llamas infernales.

2. Un muerto.
3. Un decapitado.
4. Figura en llamas del infierno.
5. Figura debajo de una roca.

Ella (Renée) vive, paralizada y aplastada.



como disuelta: “No soy yo misma quien actúa”, y lo que es peor, 
el contacto con la analista se interrumpe: “Usted ya no existe.” No 
es consciente de su enfermedad, se vuelve cada vez más perezosa e 
indiferente respecto de su medio circundante. La idea maniática del 
Sistema se apodera por completo de ella.

Parece increíble que a pesar de su estado anímico siga haciendo 
progresos. Es más paciente con sus hermanos menores y, con el 
asombro de todos, hasta ha comenzado a tejer una bolsa para su 
madre, ella que nunca hace trabajos manuales. Ha desaparecido el 
miedo a la masturbación y aumentado su confianza en sí misma. 
También trabaja Renée un poco mejor para la escuela.



(Julio de 1931; Renée tiene casi 19 años.)

L a p r u e b a  más segura de una mejoría, aunque sea superficial esta 
última, es la de que Renée obtiene sus calificaciones finales y que 
halla inmediatamente trabajo en una oficina. Pero pronto observo 
que la cura psicoanalítica no ha afectado el fondo esquizofrénico 
y que la enfermedad sigue desarrollándose debajo de la superficie.

El simple hecho de encontrar las causas no es capaz de redimir 
al Yo del sentimiento de culpabilidad. Renée aún se siente respon­
sable por un estado general de culpa. Sin embargo, téngo la clara 
impresión de que sería posible curar a la enferma si encontrase la 
llave que abre la acorazada puerta del autocastigo. Pero ¿cómo co­
menzar?

De aquí en adelante intenté alterar un poco el tratamiento.
La posición de la analista a la espalda de la paciente le da a 

ésta un sentimiento de completo abandono: como no me ve, cree 
que no estoy presente. (Una representación mágica, descrita en la 
pág. 27, respecto del polvo y la mancha.) Ahora me siento junto a 
ella en el sofá: ella comprueba que alguien la oye y que tiene una 
aliada. Se siente menos sola y mejor defendida contra el miedo.

Por otro lado, tomé activamente el partido del Yo en contra del 
autocastigo inconsciente, pues rechacé las acusaciones, condené el Sis­
tema de castigo y uní mis protestas a las de Renée. En cada uno 
de los casos se sintió aligerada mi paciente.

Pero todo esto no era suficiente. Renée captaba la realidad y la 
demencia, cuya cercanía sentía, como dos países separados por un 
límite. Todavía luchaba contra esta horrible transición y pedía fer­
vorosamente que le ayudara. Cada día crecía su angustia.

“ ¡El agua sube! Me ahogo, y usted tam bién ... ¡Sálveme, sufro 
tanto!” Y más tarde: “Ya nadie puede ayudarme, estoy pasando 
al otro lado. Será el fin. No sufriré más, pero tampoco podré ve­
nir a verla.”

El cansancio mental aumenta. Renée es cada vez más indolente. 
Oye voces automáticas, absurdas: “Mediterráneo, batalla de Trafal- 
g a r.. ." ,  trozos de canciones religiosas, sonidos aislados: “A o ”

Se cree perseguida: “Alguien se ríe de mí, me encadena.” Le 
gustaría prender un fuego y quemarse a sí misma o al menos su 
mano derecha, pero domina el impulso. “Siento como si de cual-

[36]



quier manera miento: si no prendo fuego, digo una mentira, puesto 
que hago como si no oyese el mandato. En cambio, si lo enciendo, 
hago como si no oyese mi personalidad rebelde.” El Sistema sirve 
para aniquilarla mediante el fuego.

En la oficina trabaja con asombrosa lucidez y a plena satisfac­
ción de su jefe. Pero siguiendo un impulso morboso, intenta que­
marse la mano derecha.

Nuevamente se hace cargo de ella el psiquiatra, quien la envía a 
un sanatorio con el diagnóstico: “Ideas maniáticas paranoicas, con el 
principio de su realización.” A pesar de los esfuerzos del médico, 
que la visita a diario, pierde en el transcurso de sólo dos semanas 
cerca de cuatro kilogramos y medio. No tardan en aparecer aluci­
naciones de los sentidos, al principio absurdas, más tarde relaciona­
das con sus ideas de persecución. Renée cree que las cosas que la 
rodean la miran de reojo y que se mofan de ella. Ve una intermi­
nable procesión de gente ataviada con amplias capas e intenta en 
vano alejarla con la mano.

Del sanatorio es. enviada a una clínica psiquiátrica. Sufre por lo 
pronto un fuerte shock al ser encerrada en la sala de observación 
junto con varias mujeres agitadas y dementes, una de las cuales aban­
dona su cama para darle una bofetada a Renée. Se empeña enton­
ces desesperadamente en reunir toda su razón para adaptarse nue­
vamente y poder así salir cuanto antes de la clínica. Ahuyenta lo 
mejor posible las ideas que se refieren al Sistema, se fuerza a sí mis­
ma a hablar con la mayor cantidad posible de gente y teje un poco. 
Se trata aquí, naturalmente, de una adaptación puramente superfi­
cial. En la realidad la torturan las “cosas”, le ordenan que se queme, 
o le anuncian una desgracia y le piden que se prepare a morir.

Después de tres semanas, el dinero previsto para esta estancia se 
acaba y Renée vuelve con su madre, aparentemente mejorada, pero 
en realidad más enferma que cuando entró a la clínica, puesto que 
ya no puede trabajar profesionalmente. Lo único de que es capaz 
es de aprender un poco de inglés en sus mejores ratos.

Comienza nuevamente a hacerme visitas, las cuales constituyen su 
único alivio. Siguiendo el consejo de un psicoanalista médico intere­
sado en el caso, hago experimentos de asociación, gracias a los cuales 
descubro sucesos trágicos de la infancia de Renée, cuando tenía unos 
tres o cuatro años. Este conocimiento no tiene ahora ni tendrá des­
pués la menor influencia sobre su estado.



(Julio de 1932; Renée tiene 20 años.)

Han pasado dos años desde que conocí a Renée. Su estado es cada 
vez peor. Ya casi no come, de noche se siente agitada y tiene horri­
bles pesadillas que la obligan a gritar. Dos o tres veces intenta es­
capar. Se desarrollan algunas estereotipias: da tres pasos hacia adelan­
te y tres hacia atrás, da vueltas a la mesa, durante horas enteras 
pega con el puño contra la pared y gesticula sin parar. Repite in­
cansablemente trozos de alguna frase, seguidos de: “Pero verá usted”, 
y canta siempre el mismo réquiem.

Ahora tiene verdaderas alucinaciones auditivas, al principio desco­
nectadas, luego órdenes (de tirarse al m ar). Todavía discute estos 
mandatos y rara vez tiene alucinaciones visuales.

Dibuja nuevamente su Sistema (dibujo D, 1), la “máquina casti­
gadora”, en la que ella se encuentra encerrada. En seguida me da

□ i

1. El Sistema.
2. La paja.
3. El animal.
4. M uerte por hostilidad.
5. Los perseguidores, que quieren separar al pequeño personaje de su mamá-sol.
6. E l pequeño personaje con sus tijeras ( =  hostilidad).
7. El pequeño personaje se hace más diminuto y vuelve al vientre materno.
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1. Réquiem, Réquiem, Réquiem, Réquiem, Réquiem.
Réquiem y alimentación están en el sol. Raro y 
El Réquiem del sol sol Amarillo.
Mamá mamá mamá mamá mamá.

2. Significa: Quiero vivir en el vientre materno y ser alimentada. 
Réquiem-vientre materno.

3. Tus amarillos están limpios ya que mamá es blanca.
El trigo lo quiere, quiere que lo tome el sol.
Sol, yo quiero que me tomes.

4. Tijeras =  hostilidad.
5. El pequeño personaje se hace continuamente más diminuto hasta volver a! 

vientre materno.
6. Mamá-sol.
7. Las tijeras penetran en la luz amarilla de la hermosa tierra y todos están 

muertos menos el sol y el pequeño trigo. El sol ama tanto al pequeño tri­
go que se lo comerá.



una serie de dibujos simbólicos (D, 2 y E ), jn  “pequeño per­
sonaje” 8 que se hace continuamente más diminuto hasta volver al 
vientre materno (el sol como símbolo del ideal materno). Se que-

F

1. El pequeño personaje, separado de mamá-sol.
2. El animal.
3. El perseguidor.
4 . La paja.
5. La ortiga entre dos flores.

5 Personnage: personaje, figura, que desempeña un papel determinado, sin



dan atrás los perseguidores (el Sistema =  castigo, el animal =  li­
bido, la paja =  máxima tensión del conflicto entre el Yo y la 
realidad), pues el pequeño personaje ha podido escapar (dibujo E ). 
También puede verse cómo es castigada por su hostilidad (D, 1,
D, 2, E ). En D, 2 representa a la madre =  sol, separada del pe­
queño personaje por las voces, la muerte y el Sistema. En este di­
bujo, el pequeño personaje permanece solo con su paja, su animal 
y un gran saco (el sentimiento de culpabilidad). Llora y tiene en 
la mano unas tijeras (tijeras =  hostilidad).

Se hace la prueba de llevar a Renée de nuevo al sanatorio en 
que ya había estado. Pero la excitación se acrecienta: se lastima el 
brazo a mordiscos, tiene varios impulsos suicidas, pega con la ca­
beza contra la pared y trata de tirarse por la ventana. Es necesario 
vigilarla y cuidarla día y noche. Lo único que la calma un poco 
son los baños prolongados y los narcóticos.

En este sanatorio Renée habla muy poco, tutea a todo el mundo 
y se mantiene por completo indiferente a lo que la rodea. Dice 
que es la reina del Tibet. En este país abandonado existe una to­
tal soledad, pero hay todo lo necesario, ante todo calor (!) y ahí 
no se sufre por falta de amor. (Pero la idea de la soledad es más 
fuerte que la de la dignidad real.)

Como Renée se niega a comer, es necesario que intervenga el 
médico. Se consulta a tres de éstos, y el dictamen unánime es que 
la muchacha tiene una evidente esquizofrenia; exigen que se la lle­
ve inmediatamente a una clínica psiquiátrica.

En este nuevo hospital se estabiliza su estado en el sentido de 
la indiferencia; ya no dirige a nadie la palabra. Su única actividad 
consiste en dibujar y en escribirme pequeñas cartas.

En uno de estos dibujos (F) se encuentra ella con las voces que 
la acusan (rayas que le salen de la boca) y con el Sistema castiga­
dor, que representa simultáneamente el “País de la Iluminación” . 
Está separada de mí por un obstáculo (ausencia de contacto) y la 
culpable de ello es la gente (=  sus hermanos). Esta acostada so­
bre una montaña, sola y muerta. Por cierto que no dibuja ya al 
animal ( =  su libido), sino exclusivamente al Sistema. Su represen­
tación es cada vez más pobre de sentimientos (dibujo G ).

Me escribe: “¿Quién ha construido el Sistema? Se ha construido 
solo, y yo estoy encerrada en él. Se amontonan las piedras, el bar­
co se hunde. Se está sola entre perros que aúllan y ladran. El sus­
to en medio de la guerra es grande. Roldán siente la cercanía de
carácter subjetivo, sin Yo, en oposición a la personne, plenamente consciente 
de sí misma. Ver Parte segunda, Interpretación, p. 203. [Nota de la ed. suiza.]



la muerte. En la Edad Medía hubo muchos soldados. La casa aquí 
está rodeada de gigantes que nos impiden salir.”

Cuando el médico jefe encuentra a Renée más tranquila, permi­
te que ésta vuelva a su hogar, a pesar de seguir sumamente pesimis­
ta en lo que respecta al pronóstico. Encuentro fuera de la ciudad 
una pensión para ella, la llevo allí y la visito todos los días.

Aparte de la ausencia de contacto, que muestra una fuerte trans­
ferencia negativa, Renée manifiesta una clara transferencia positiva, 
según prueba la carta siguiente; por eso tengo todavía la esperanza 
de lograr una mejoría y prosigo con mis esfuerzos.

G

1. El pequeño personaje acostado solo en la montaña, solo con el Sistema 
y las voces.

“Mi querida mamá, me empeño mucho —para darte gusto—. De­
seo tanto ir hacia tu cuerpo. Odio esta vida. Tómame. Me ale­
gro de entrar nuevamente en tu cuerpo. Nunca más oiría gritar. 
Mamá, me esfuerzo por comer y vestirme, pero es tan difícil. Si 
lo logro, estarás feliz, y trabajaremos juntas para las personas ilu­
minadas. Aun para aquellas que se iluminaron por una perversión, 
pero principalmente para las que tienen una gran pena.

“Viene el circo (la obligación de vestirse). Odio el circo. Pero 
en lo que se refiere a la comida cumpliré con mi deber. Las flores 
no deben vivir, por eso las destruyo. Es antropofagia comerse las 
verduras, ¿verdad, mamá? Recibe un gran beso de tu pequeña Renée,



sí: de Renée —no de una ortiga (flor urente, hostil)—. Renée vol­
verá al cuerpo de mamá. Mamá, está oscuro en el bosque. Cubrir 
las paredes con paja. No abrirse. Los malos. Defiéndeme contra 
Antipiol (el perseguidor).”

La confusión y las alucinaciones se desarrollan en dirección de 
una melancolía. Tiene sentimientos físicos alucinatorios: sus ma­
nos se convierten en garras de gato. Renée misma está transfor­
mada en una gata hambrienta, que tiene que alimentarse de los 
huesos de muertos (los huesos de sus hermanos menores aparente­
mente muertos). Renée cree también haber causado la destrucción 
del mundo; ciudades enteras se han aniquilado a causa de sus delitos.

Se imagina que disminuye de edad, lo cual le causa muchas 
preocupaciones. Si esto sigue así, alcanzará pronto la edad cero. El 
miedo de llegar a cero se transforma pronto en una obligación: debe 
convertirse en cero. Por otra parte, afirma tener nueve siglos de 
edad. (El cero significa para ella: no haber nacido, y tener nove­
cientos años significa entrar en el vientre materno para transfor­
marse en feto.)

Sólo poco a poco he ido comprendiendo el sentido de los sím­
bolos de Renée. Cuando después de repetidas interpretaciones ha­
bía captado con toda seguridad su sentido, intenté explicárselos a 
la enferma. Pero únicamente lograba yo una comprensión intelec­
tual y pasajera, y a menudo choqué con su rechazo: no quería se­
pararse de sus símbolos. Por eso intenté responderle en su lengua­
je simbólico, y estas respuestas la aligeraban parcialmente. Al mis­
mo tiempo, me permitía edificar nuevamente mis explicaciones. Pero 
todo esto no fue suficiente para lograr una verdadera mejoría. Tuve 
que buscar algo más. Lo que he encontrado ha sido una respuesta 
más directa, que expondré en el capítulo siguiente.



D e s c u b r im ie n t o  d e  la  R e a l iz a c ió n  S im b ó l ic a  y  su  A p l ic a c ió n  
a l  C o m p l e j o  O r a l : las M anzanas

(Octubre de 1933; Renée tiene 21 años y 3 meses.)

D e s d e  hace tres años hago lo posible por salvar a Renée. Pero cons­
tantemente choco contra su sentimiento de culpabilidad que erige 
como una muralla alrededor de ella. Lo más difícil ahora es ha­
cerla comer. Todavía está en la pensión fuera de la ciudad (junto 
a una hacienda). Sólo puede comer espinacas, por ño ser nutriti­
vas y, por lo tanto, no despertar sentimiento de culpabilidad algu­
no. Y pueden comerse porque son producto de la tierra (=  madre).

Renée puede comer también manzanas verdes. (Las manzanas 
verdes pertenecen al árbol, a la madre. Son, por así decirlo, la le­
che materna. Las manzanas maduras, en cambio, están separadas 
del árbol y han caído a la tierra. Representan la leche hervida, la 
leche de vaca. Las manzanas verdes significan también una alimen­
tación simbólica, la alimentación permitida en el autismo, pues 
ser autístico quiere decir estar en el vientre materno.)

Para verter al exterior su necesidad de ser alimentada por lá ma­
dre, Renée coge las manzanas verdes de los árboles. Puesto que la 
madre no se las da, tiene que tomarlas ella misma. (Las manzanas 
verdes se encuentran en el árbol, que representa a la madre.)

La campesina, que no vive en el mundo del símbolo, reprende 
mucho a Renée por su atrevimiento. Esto produce una crisis agu­
da. La enferma, a la que se niega lo '‘único necesario”, huye por 
varias horas a la montaña. La dueña de las manzanas significa para 
ella la madre que rehúsa darle los alimentos del Tibet. (Símbolo 
de la alimentación del feto.) ¡Es decir: que ni siquiera le está per­
mitido vivir en el autismo!

Al principio me hallaba yo en tinieblas, sin saber cómo satisfacer 
esa necesidad de comer manzanas. Le llevaba las más hermosas man­
zanas por kilogramos, diciéndole a la hospedera que le diese a Renée 
cuantas manzanas quisiera y siempre que las deseara. Pero continua­
mente las rechazaba y repetía sin cesar que le estaba prohibido 
comer otra cosa que no fueran manzanas. Cierto día, la hospedera 
quería obligarla a que comiese a la mesa junto con los demás hués­
pedes. Huyó y vino a verme sola, con un miedo terrible, cerca de

[44]



las nueve. Con gran paciencia busqué el sentido simbólico de las 
manzanas. Al observar que le daría todas las manzanas que quisie­
ra, dijo Renée: “Sí, pero ésas son manzanas compradas, manzanas 
para adultos. ¡Yo quiero manzanas de la madre, como éstas!” y 
señalaba hacia mi pecho. “Estas manzanas sólo las da la madre 
cuando se tiene hambre.”

Por fin comprendí lo que debía hacer. Las manzanas representan 
la leche de la madre, tengo que dárselas como una madre que da 
el pecho a su hijo: tengo que darle yo misma el símbolo, directa­
mente y sin intermediario, y a horas fijas. Para probar mi hipóte­
sis, decidí poner inmediatamente manos a la obra. Traje una man­
zana, corté un pedazo para dárselo, y le dije: “Es tiempo de beber 
la buena leche de las manzanas de la madre. Mamá te la dará.” 
Renée se apoyó en mi hombro, colocó la manzana sobre mi pecho 
y comió con los ojos cerrados, ceremoniosamente y con expresión 
de felicidad.

Esta simbólica de las manzanas fue el resurgimiento de todos los 
shocks de la más tiema infancia en relación con la alimentación, 
que significa tanto como amor materno. Al comienzo, la madre 
había mezclado la leche con tanta agua que ya carecía aquélla de 
sustancia, por lo que no podía satisfacer el hambre del bebé. En 
seguida simulaba la madre que “alimentaba” al papá dejándose mor­
der por él, como para burlarse del niño hambriento. Más tarde 
alimentó la madre a los hermanos menores dándoles el pecho en 
presencia de Renée, con lo cual despertó en su inconsciente el re­
cuerdo de todas las privaciones anteriores.

O sea que Renée había permanecido ligada a la madre sin po­
der acostumbrarse a una vida de independencia creciente, hasta que 
su espíritu se oscureció en los años de desarrollo. La agresividad 
tomó cada vez más posesión de ella y en parte se dirigía contra 
olla misma en forma de autocastigo. Poco a poco regresó a un esta­
do en el que la actitud es todavía introyectada, es decir, a un estado 
de autoerótica primaria. Se había atascado en el estado del “realis­
mo moral” : ,1o que la madre permite es bueno y deseable, lo que 
prohíbe es malo y punible. Por su comportamiento, la madre de 
Renée aparentemente había condenado el deseo de alimentarse. Es 
decir, que estaba prohibido nutrirse y, por lo tanto, debía castigarse 
también el deseo de vivir: el sentimiento de culpabilidad se ligaba 
a las necesidades orales.

La injusticia que había sufrido Renée de lactante tenía que com­
pensarse correspondiendo a las circunstancias de su infancia. El ali­



mentó simbólico debía dársele en la misma forma en que se nutre
a un lactante.

Quiero incluir aquí una observación. Es cierto que Renée había 
regresado a la fase oral, pero se habría enojado si hubiese recibido 
leche real, enfermándose con ello aún más. Debía recibir un sím­
bolo, no una realidad. ¿Por qué? El sentimiento de culpabilidad 
exige que se encubra el deseo reprimido. Sólo cuando éste se ha 
calmado (en este caso mediante la satisfacción del deseo legítimo), 
es posible aceptar la realidad. Veremos cómo Renée pudo aceptar 
poco a poco la leche.

Renée esperaba, pues, que las manzanas (pecho materno) se le 
diesen, como la leche al lactante, en cantidades medidas y a horas 
fijas (porciones a intervalos regulares). Deseaba que su alimenta­
ción fuese “dirigida” sin que tuviese ella la responsabilidad como si 
fuese “adulta”. A esto se debe que los kilogramos de manzanas 
que yo le había llevado la desesperaran. Mi tarea estaba determi­
nada con toda precisión: debía llevarle a Renée un trocito de man­
zana cruda y dárselo con toda puntualidad. Seriamente se lo comía 
durante cada “sesión”, que para ella significaba, por así decirlo, las 
horas de amamantamiento.

La “madre alimenta dora” sustituyó a la “frustrada”. Esto permi­
tió a Renée que siguiera viviendo, que se amara a sí misma para 
renunciar, en consecuencia, al autocastigo: la nueva madre había pro­
bado que deseaba que su hija siguiese viviendo. Y como había re­
cibido el derecho a la vida, podía afirmarse la confianza (trans­
ferencia positiva). El primer obstáculo había sido vencido, y Renée 
podía proseguir con su desarrollo, que más tarde conducirá a la 
formación del Superego: la introyección progresiva de la voluntad 
materna.

La aplicación de mi nuevo método tuvo por efecto un relaja-* 
miento instantáneo, que mi ayudante consideró como un milagro. 
(Había contratado a una asistenta, que durante algunas horas del 
día cuidaba de Renée: limpieza, paseos, etc., ya que la directora de 
la pensión no tenía tiempo para ello.) El mismo día desapareció 
su perseguidor “Antípiol”, así como su transformación en una gata. 
Pero lo más notable fue que Renée vivió por primera vez la reali­
dad, aunque todavía muy fragmentariamente. Estaba por completo 
fuera de sí de alegría y asombro, como un ciego de nacimiento que 
ve por primera vez la luz.

A partir de este momento comenzó a desaparecer el sentimiento 
de culpabilidad durante la nutrición. Por fin la libido podía satisfa­



cerse en la realidad, no en el autismo, como había ocurrido hasta 
ahora.

Después de las manzanas crudas podía darse a Renée papilla de 
manzana, más tarde manzanas rebozadas, que representaban la le­
che ajena, la leche de vaca, y avena con leche verdadera (transfe­
rencia a la realidad). Cada alimento nuevo debía acompañarse de 
un trocito de manzana cruda, que le daba la mamá-analista, así como 
al principio del destete se da todavía de vez en cuando el pecho 
junto con los otros alimentos. Se enseña así al niño que, mientras 
tiene todavía necesidad del pecho materno, no se le desteta por com­
pleto. Y sobre la chimenea, en el cuarto de Renée, debían estar siem­
pre dos manzanas en caso de que su confianza disminuyese, para 
que inmediatamente pudiera comer de ellas.

Poco a poco se le podían dar, como a un niño destetado, galletas, 
pan, sopas de avena, papillas de legumbres, etc. Pero Renée tenía 
que recorrer todo el ciclo de la alimentación infantil antes de atre­
verse a comer guisados salados.

Renée todavía oía voces. Cuando éstas le decían (para ponerle 
una trampa y despertar su sentimiento de culpabilidad con respec­
to a la comida): “Come sola. . .  ”, tenía que decirle la mamá-analista: 
“No quiero que comas sola, todavía es demasiado pronto, quiero 
seguir dándote de comer.” Renée sentía entonces un gran alivio, ya 
que se aligeraba así su sentimiento de culpabilidad por alimentarse.

La analista se había convertido en la autoridad materna. De ahí 
que su voz podía contrariar a la del perseguidor y lograr con esto 
la desaparición de las alucinaciones auditivas. La analista no discu­
tía las voces, ni trataba de volver a la razón a la enferma o de con­
vencerla de que los mandatos de las voces eran imposibles. Por el 
contrario, aceptaba su existencia. “Lo que dicen es cierto, pero son 
voces débiles. ¡Oye la mía, cómo es mucho más fuertel Mamá or­
dena; pues sólo ella tiene derecho de hacerlo. Mamá dice: no de­
bes comer sola.”

Todavía quiero señalar la circunstancia de que en el caso de 
Renée se trataba de una profunda necesidad y no de un compor­
tamiento infantil sin contenido simbólico, como el que se encuentra 
a menudo en personas histéricas. La prueba es que Renée nunca 
aprovechó la situación para exigir más y comportarse como un niño 
mimado. Desde que estaba segura que no tenía que prescindir de 
su “leche” simbólica, estaba satisfecha y agradecida y no pedía 
nada más.



P r i m e r  I n t e n t o  d e  A p l i c a r  e l  M é t o d o  p a r a  D e s a r r o l l a r  e l  Yo : 
e l  P e q u e ñ o  M o n o ,  P r i m e r  S ím b o lo  d e l  Yo e n  e l  A u t i s m o

El primer símbolo que representó a Renée fue un pequeño mono 
de peluche, que yo le había regalado todavía antes que las manza­
nas. Era Renée, pero Renée reina del Tibet, la Renée del autismo. 
Personificaba el Yo dominado aún por los impulsos de la ilumina­
ción. Renée colocaba siempre las pequeñas patas del mono sobre 
sus rodillas para que no cometiese actos agresivos y no le hiciese 
daño. De este modo, Renée podía reprimir sus impulsos destruc­
tivos gracias al pequeño mono. Al mismo tiempo podía exteriorizar 
su piedad a su propio estado, a sus propias penas: “ ¡Tiene dolor 
de cabeza el pobre monito!” Me ocupé mucho y detalladamente 
con el animalito; gracias al atento cuidado que le proporcioné, Renée 
hizo grandes progresos: los impulsos autoagresivos disminuían visi­
blemente.

Desde la realización de los deseos mediante las manzanas, el mono 
no desempeñaba ya exclusivamente un papel negativo, sino que ayu­
daba también a desarrollar el Yo. El sentimiento de culpa había 
obstaculizado al desarrollo normal, narcisista, y producido una com­
pleta indiferencia frente al propio Yo. Y peor que eso, había prohi­
bido bajo pena el derecho al placer, el derecho al cuidado, el dere­
cho a la vida. Como la madre no había “amado” a su hija (le había 
negado la leche), Renée no había podido introyectar el amor ma­
terno “no existente” . Ante todo había que desarrollar el Yo me­
diante la satisfacción de los impulsos legítimos, autoeróticos, pero 
por un camino simbólico. En efecto, cada vez que me dirigía al Yo 
de la enferma, se presentaban de inmediato reacciones negativas 
(impulsos autodestructivos), y el sentimiento de culpa creció consi­
derablemente. Por lo tanto, había que encontrar un intermediario.
Y este papel fue desempeñado por el pequeño mono. Representaba 
a Renée, sin ser realmente ella, y podía recibir las satisfacciones que 
ella no podía aceptar para sí misma.

Seg u n d a  A p l ic a c ió n  d e l  M é to d o  ( C o n t in u a c ió n ) : 
e l  B a ñ o  ( po r  O r d e n ) ,  S ím b o l o  d el  D e r e c h o  a l  P la c er

Renée exigía siempre que se le obligase o impidiese hacer algo. Pues 
cuando una madre obliga a su niño a que haga algo que le produ­
ciría placer, aquél tiene la impresión de que el placer autoerótico 
está autorizado por la madre y que, por lo tanto, no es punible.



El niño puede entregarse al placer libre de todo sentimiento de 
culpabilidad.

La evolución actual trajo consigo el hecho de que a Renée le 
gustaba bañarse. Éste era un buen medio para lograr el desarrollo 
del amor a sí misma, para poder superar el estado oral que había 
vivido con la simbólica de las manzanas. Después de haber ad­
quirido el derecho de vivir, Renée tenía que obtener todavía el 
derecho a la alegría de vivir. El baño le daba el sentimiento de lim­
pieza y de belleza física. Al mismo tiempo le aseguraba que el 
buen calor del agua provenía de la madre. Cuando este cuidado, 
que otorga vida y placer, proviene de la madre, el baño ya no ne­
cesita despertar un sentimiento de culpabilidad.

Estos primeros baños por “orden expresa” de la mamá-analista 
tuvieron por efecto un progreso inmediato. Renée comenzó espon­
táneamente a ocuparse del cuidado de su cuerpo y de su vestimenta.

Por desgracia cometí entonces un error: le dije a la enfermera, 
en presencia de Renée, que a ésta le gustaba bañarse y añadí que, 
cuantas veces lo deseara, debía preparársele un baño. ¡Qué catás­
trofe! Fue el mismo error que cuando se trataba de las manzanas 
(“déle usted cuantas quiera” ). En cuanto daba a Renée la libertad 
de decisión, la llenaba yo nuevamente de sentimientos de culpa­
bilidad. Se despertaba “la atención de las voces”' y se detenía in­
mediatamente la mejoría.

¿Qué debí haber hecho? Pues tomar el partido de Renée contra 
las voces y poner el acento en la voluntad de la “madre” que exi­
gía el baño. Debí hacer hincapié en la necesidad de estar limpia y 
haber mencionado el hecho general y natural de que todos tienen 
placer al bañarse y observar sólo de paso que también Renée lo tenía.

Por mi torpeza, el tratamiento por el baño, que tanto prometía, 
fue un fracaso. Renée abandonó este símbolo, para aceptarlo nue­
vamente con la gimnasia y el masaje, meses después.

T er c er a  A p l ic a c ió n  d e l  M é t o d o  ( C o n t in u a c ió n  ) :
M o is é s ,  S e g u n d o  S ím b o lo  d e l  Y o ( e n  l a  R e a l i d a d )

Moisés era un muñeco de trapo con una cabeza de porcelana que 
Renée había recibido antes del mono, pero que había dejado de 
lado sin mostrarle el menor interés. Este muñeco se prestaba me­
jor que el animal. Era un “niño formado” y pertenecía a la rea­
lidad. Ahora, como había salido un poco de su autismo, podía ser 
representada por una figura humana. Y como había sido salvada 
de las devoradoras aguas del autismo, bautizó el nuevo símbolo de



su persona con el nombre de Moisés. Lo llamaba entonces el “pe­
queño”, en oposición a la Renée grande, físicamente adulta.

Moisés siempre dormía, pero teníamos la seguridad de que vi­
vía y eso era lo principal. Cuando Renée tenía frío, había que tapar­
lo y cuando tenía hambre, había que darle de comer. Apenas 
entonces podía yo hacer algo por la enferma, pues antes no ha­
bría aceptado nada. Moisés tenía un cuerpo de trapo, pero cuanto 
más se desarrollaba el amor a sí misma de Renée, tanto más in­
sistía en que le mandase hacer a su muñeco un cuerpo de por­
celana como el que tenían las muñecas “reales”; mandé hacérselo.

Durante mucho tiempo Moisés tenía “tres semanas de edad”, a 
veces hasta aminoraba ésta. Entonces lo observaba Renée y movía 
la cabeza: “Estoy muy preocupada... ahora está todavía más pe­
queño. . ."  Supe inmediatamente que algo no estaba én orden, que 
Renée tenía una regresión y que debía buscar la causa. Moisés de­
sempeñó mucho tiempo su papel: era la Renée que se había queda­
do pequeña, el Yo que había que desarrollar.

La simbólica de Moisés trajo consigo un progreso. La confian­
za de Renée en el amor materno que daba calor y que alimentaba 
había crecido. Las tendencias suicidas desaparecieron. Se acrecen­
tó el contacto con la realidad. El amor normal a sí misma empezó 
a desarrollarse.

A p l ic a c ió n  E r r ó n ea  d e l  M éto d o

A. Los P a c ie n t e s ,  S ím b o lo  d e  l o s  C e lo s  
d e  l o s  H e r m a n o s  M e n o r e s ,  C o m p l e j o  F r a t e r n a l

(Enero de 1934; Renée tiene 21 años y medio.)

Han pasado dos años y medio desde que comencé con el análisis. 
Pensé entonces que la mejora seguiría su propio camino y que 
solamente tendría yo que aplicar el tratamiento para la reeduca­
ción. Renée me había dibujado un pequeño pesebre, en el que se 
encuentra el niño Jesús (ella misma) (dibujo H ). Lo cuidan dos 
enormes manzanas. En otra hoja dibuja “una pequeña figura que 
coge manzanas, todas las que quiera”; el manzano le pertenece a 
ella. Ya no sufre la carga de su gran sentimiento de culpabilidad. 
Tanto el perseguidor como el Sistema han desaparecido.

Pero todavía me encontraba lejos de la meta. Desde luego, los 
primeros conflictos se habían solucionado, pero quedaban todavía 
otros que el inconsciente de la enferma, animado por el relajamien­



to obtenido, se atrevió a dejar aparecer. Y éstos tenían que encon­
trar su solución por el mismo camino simbólico que los anteriores, 
para que Renée pudiese desarrollarse pasando por cada fase, como 
lo hubiese tenido que haber hecho en la vida real. Por desgracia, 
aún no lo comprendía yo en ese momento, y así Renée cayó en 
un estado mucho peor que cualquiera de los anteriores, por falta 
del tratamiento adecuado.

Como pensé que sería más cómodo vigilar en mi casa la educa­
ción de Renée, la invité por algunas semanas. Cada día tenía que 
tratar algunos pacientes, y el mismo tiempo que les dedicaba for­
mó para Renée la materia de un conflicto. Dedicármeles significaba 
para ella: “alimentar a los hermanos menores” . Pasarme del tiem-

1. Las manzanas, símbolo de la madre amorosa.
2. Representación de la “Noche Santa” . Renée es el niño Jesús.
3. U n niño color de rosa que descansa.

El niño Jesús que duerme en su pesebre.
4. Venite adoremus.

Mis manzanas mis manzanas mis manzanas.

H



po quería decir: alimentarlos más, quererlos más. Renée no podía 
compartir con nadie a su mamá, ya que no había salido del estado 
de destete y porque no había desarrollado la autoerótica normal. 
Furiosa con su mamá-analista, Renée dibujó a un gran ser con 
cuernos (Renée “le pone cuernos a su mamá” )* (dibujo I).

1. El pequeño personaje coge manzanas, todas las que quiera.
El manzano le pertenece a él.

2. Una persona cornuda! que le prohíbe cogér manzanas.
3. Personaje con cuernos.

Maldita.

En su indignación hizo Renée como si echara a los hermanos 
menores, uno tras otro, por la ventana. Como entraban nuevamen­
te por la puerta, el sentimiento de culpabilidad no tomaba posesión 
de ella. . .  y al mismo tiempo podía empezar nuevamente a arrojar­
los por la ventana. Esta continua ejecución significaba la reacción

* Expresión francesa de burla equivalente a la española “sacar la lengua” 
a alguien. [T.]
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de la primogénita a la odiosa sorpresa de ver cómo nacían sus her­
manos menores.

Renée expresó también el deseo de “hervir a sus hermanos y her­
manas en una pequeña sartén a fuego lento hasta convertirlos en 
papilla, ahogarlos en una jarra ele leche, abrir el vientre de la madre 
para comer a los niños, restregar al padre y a todos los demás seres 
humanos hasta hacerlos polvo, quitarles la razón y transformarlos 
en máquinas”.

Este sadismo despertó, naturalmente, un profundo sentimiento de 
culpabilidad: Renée se sintió completamente abandonada. Se apo­
deró de ella un miedo terrible, miedo que a su vez se convirtió en 
sentimiento de culpablidad. “Estoy abandonada en una llanura he­
lada. Estoy condenada a muerte. He cometido un espantoso deli­
to, el crimen de Caín y Judas” (=  hacer a un lado a los herma­
nos menores y separarse de la odiada madre).

El sentimiento de culpa y los complejos la arrastraron al autis­
mo. La prueba evidente de ello fue lo que se desarrolló en Renée 
cuando se enfadó por los enfermos y cuando yo me impacienté. 
“Te has enojado, y yo tenía miedo y me sentía como una crimi­
nal (represión) y vi de repente cómo la gente se hacía tan peque-
ñita como unos cerillos, por completo separadas unas personas de 
las otras.”

Al menos, se hizo visible el complejo de celos, ¡pero no el tra­
tamiento simbólico que debía emplear! Mis palabras amables y 
consoladoras no sirvieron de nada y el miedo de la enferma crecía 
por momentos, mientras esperaba una solución y duplicaba sus es­
fuerzos por expresarse.

B . N u e v o  D e s p e r t a r  d e l  C o m p l e j o  d e  A b a n d o n o  
( V i a j e  d e  l a  E n f e r m e r a )

Mientras Renée estuvo en el campo, una asistenta, sumamente capaz 
y desde un punto de vista psicológico muy bien dotada, me pres­
tó sus servicios valiosísimos. Esta mujer venía cada día para prepa­
rarle el baño a Renée, llevarla de paseo o incitarla a realizar pequeñas 
labores manuales. Renée tenía una transferencia hacia ella: la de 
la abuela, que en cierto tiempo la había alimentado tan bien. Cuan­
do Renée comenzó a vivir conmigo, la enfermera siguió viniendo dia­
riamente, hasta que un buen día tuvo que salir de Ginebra. Con 
esto se repitió el shock que había sufrido Renée cuando se había 
ido la abuela (véase supra, p. 21). Renée me dibujó entonces una 
serie de cuadros:
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1. Está cubierta de saliva (hostilidad oral), es madre Elisa.
Se lo merece. Quiero matarla.
La odio. Es una mentirosa infame.
Ésta es la mala vieja, esta desgraciada.
Una vaca de la hacienda, animal que desprecio.
Saludos, vieja mentirosa (que promete alimentos y no los d a ), horrible 
bruja.
Abundan sobre ella los piojos (los demás niños).
Se lo merece. Está sucia.
Todo el mundo le escupe.

Comentario de la autora:
Viaje de su enfermera, a la que ha transferido el amor que tenía por su 
abuela.
Elisa: nombre de la enfermera.
Renée “le pone cuernos” a la enfermera ( =  le saca la lengua), por eso 
la dibuja con cuernos.
De pequeña, Renée escupía a todo el mundo y lo transfiere ahora a la en­
fermera (abuela).
Vaca: no es una grosería, sino que significa: madre que da el pecho.



1. Un animal horripilante, que representa a la enfermera que se 
había ido.

2. Dientes gigantescos, de los cuales tiene miedo Renée (inver­
sión de su agresión oral, de su deseo de morder a la “madre” y a 
la enfermera), con el letrero: “Madre caníbal.”

3. Una mujer con cuernos ciclópeos y un letrero (dibujo K).*
4. En otro dibujo puede observarse cómo la madre, con dientes 

horribles —representada por un lobo con risa sarcástica—, quiere 
devorar a Renée. A la derecha del dibujo aparecen nuevamente 
las voces y el Sistema. La situación es seria, más todavía por estar 
ahora el Sistema vinculado con la madre. Hasta aquí Renée siem­
pre había dibujado a la madre-analista en oposición al Sistema. La 
pequeña figura tiene además ahora un gran saco sobre la espalda. 
Esto significa que la hostilidad ha vuelto a traer el sentimiento de 
culpabilidad.

Las quejas de Renée respecto de mis pacientes hicieron que un 
buen día se me escapara un violento reproche. Renée tomó enton­
ces un lápiz y dirigió a la mamá-analista un ceremonioso escrito, el 
“discurso de acusación”, cuyo sentido me fue explicando poco a poco.

“El proceso de la barrita de hierro, transformada en fuente de lá­
grimas, fechado en la ciudad de los muertos y el sarcófago de Ram- 
sés III, el 24. VI. 1845 de 123-4.”

(Explicación del título: Renée se siente rígida como hierro. Está 
desesperada. Se siente momificada e insensible como cu un sarcó­
fago. Los números aniquilan lo que resta de la sensibilidad, pues 
cuando se termina con números, todo es núm ero ...)

En un segundo “escrito acusatorio” la madre es acusada del ase­
sinato de barrita de hierro, puesto que le impide llorar. Y barrita 
de hierro le ordena que transforme las “filibrinas electivas” (fibras 
internas) en “fuente rcaltamoursal” (la sal da fuerza).6 Barrita de 
hierro se siente culpable del asesinato de la madre y los hermanos 
(el deseo de matar a la madre y a los hermanos menores) y merece 
que se la acuse y castigue.

En un tercer “discurso de acusación” (el tibetano), Renée ha 
huido al autismo. “Yo, la reina del Tibet, se retira a sus tierras, 
a estepas calientes o frías, por ley del Lama 127 A. L., plena de 
muerte, envenenada por escorpiones —con el germen de la muerte 
dentro de sí—. Deseo de muerte. La reina del Tibet desea su muer­
te humillante. Está condenada a muerte desde 19.32, 3.2.1.0. (nú­

* En el original no hay un dibujo J. [T.]
6 Juego arbitrario de palabras. [Nota de la ed, suiza.]



meros que quitan la eficacia a lo anterior y lo destruyen) por la ley 
del trapecio (=  el Sistema que no se atreve a nombrar).”

C . N u e v o  D e s p e r t a r  d e l  C o m p l e j o  d e  D e s t e t e  
( l a  S u g e s t ió n  d e  n o  C o m e r )

Renee comía cada vez menos. Cuando durante cierta comida le 
había rogado en vano que ingiriera algo, le dije un poco impacien­
te: "Está bien, si no quieres comer, no lo hagas, y pon tu plato a 
un lado.”

Éste fue el golpe de muerte para despertar su complejo de ali­
mentación: ¡yo, la “mamá”, la animaba a que no comiese!

Renée sufrió la noche siguiente una tremenda crisis, durante la 
que golpeaba la pared con la cabeza para aniquilarse. Mi obser­
vación pareció haber provocado un nuevo progreso en la esquizo­
frenia. Hubo que llevar nuevamente a Renée a una clínica psi­
quiátrica. En ésta se mostró muy excitada, se mordía los brazos, se 
arrancaba el cabello, desgarraba sus vestidos y continuamente inten­
taba suicidarse. Tenía alucinaciones auditivas y ópticas que la acu­
saban: “Has cometido el crimen de Caín y de Judas.” Sentía cómo 
se apoderaba de ella la desintegración: “El techo se desmorona, 
tiene grietas. El mono tiene algo en la cabeza que ya no funciona.”

Me escribe al revés, para “evitar que los perseguidores oigan las 
quejas” : S.O.S. — S.O.S. — S.O.S. — La horda de los parientes se 
venga por “dilaxalidad” (=  sentimiento de culpabilidad). “Voy a 
sucumbir, venga usted en mi auxilio. Compréndalo por fin. S.O.S. 
-  S.O.S. — S.O.S.

Recibe un baño prolongado. Sale de esta crisis flaca, rígida, con 
impulsos ocasionales, sucia, negándose a comer todo (pues desea la 
muerte) y hay que alimentarla con sonda. Permanece acostada du­
rante días enteros, aparentemente embotada, sin reaccionar. Cuan­
do habla, su lenguaje carece de sentido. Sólo se entiende que cree 
causar la destrucción del mundo. Llora a menudo. (Se ha repri­
mido la hostilidad, sólo se manifiesta ahora el sentimiento de cul­
pabilidad.)

Este estado dura seis meses. Los médicos afirman que se trata 
de una hebefrenia y su pronóstico es negativo. Lo mejor que, se­
gún ellos, puede esperarse, es que acabe en imbecilidad infantil.

Durante mis visitas, y en sus momentos de lucidez, la ■ enferma 
me ruega que le permita vivir conmigo, “donde hace calor” . Sus 
ruegos insistentes me determinan a hacer un último intento. Como 
está calmada los médicos permiten su salida. Viene a vivir a mi



casa, donde se le dispensan todos los cuidados necesarios; el médi­
co viene a verla a diario.

Desde el punto de vista orgánico, Renée no presenta ninguna 
anormalidad, aparte de una micción deficiente. El médico exige 
que la examine un urólogo, el cual no encuentra síntomas infec­
ciosos en la sangre ni en la orina.

Hubo una pequeña novedad en esta época. Se le dio a Renée 
un poco de crema batida, que ella llamaba “nieve” y que signifi­
caba pureza, es decir, perdón. Cierto día dio a su hermana un pe­
queño golpe: manifestación modesta de sus sentimientos hostiles. 
Inmediatamente adquirió su cara una expresión de espanto. Sin 
tardanza le ofrecí “nieve” para descargar su sentimiento de culpa­
bilidad. Pero la rechazó, por no creerse merecedora del perdón. 
No insistí como debí haberlo hecho, y comenzó a desarrollarse una 
nueva crisis, que duró ocho días y estuvo acompañada de ideas 
suicidas y excitaciones. Más tarde me dijo que debía haberla obli­
gado a aceptar la “nieve”, y que a pesar de su negación debí haber 
llevado la “nieve” a. su boca. Sólo de esta manera le habría demos­
trado que había sido perdonada totalmente. Pero como desistí de 
darle la “nieve”, me había mostrado de acuerdo con su propia con­
denación: había cometido el imperdonable crimen de Caín.

Su conducta asocial continuó. No quería lavarse, cepillarse ni 
peinarse. Comía con las manos (para evitar que lo hiciera, le di 
de comer con una cuchara). Repetía los automatismos y los actos 
impulsivos.

C u a r ta  A p l ic a c ió n  d e l  M é to d o  ( C o n t in u a c ió n ) :  
e l  T ig r e , S ím b o l o  d e  l a  A gresividad  O ra l

(Diciembre de 1934; Renée tiene 22 años y medio.)

Para defender a la enferma contra los ataques de las voces de los 
perseguidores le llevé un día un gran tigre de peluche. Éste per­
sonificó inmediatamente a la mamá-analista, era terrible con los ma­
los, pero bueno con Renée. Por eso lo quería mucho y lo llevaba 
siempre consigo. La agresividad oral fue transferida al tigre (pue­
de morder), Renée se mostró menos hostil, más tratable y tuvo me­
jor contacto. Su intranquilidad y su temor disminuyeron.

Debido a varias medidas familiares Renée no pudo permanecer 
en mi casa, de modo que la inscribí en una buena clínica particu­
lar. No tardó en empeorar: enmudeció, se hizo catatónica y nega- 
tivista y desgarró sus vestidos. Durante todo un mes hubo que nu-
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1. Se halla bajo el terror.
2. La pesada carga del castigo.

M uerte por “dilaxalidad” (neologismo que quiere significar el sentimiento 
de culpabilidad).

3. (Pedir, rogar) Rite d’avoir (neologismo, intraducibie).
S.O.S. S.O.S. S.O.S.
¿Qué he hecho?
El sufrimiento intolerable por “dilaxalidad”.

trirla nuevamente mediante la sonda, amarrarla con tres cintos y 
llevarla de noche a una celda. Una completa incontinencia de la 
vejiga y del intestino produjo una absoluta apatía con tendencias 
a la automutilación. Se debilitó cada vez más su cuerpo. Se ini­
ció una violenta tos acompañada de fiebre, así como una infla­
mación de los riñones. A las seis semanas me pidió el director 
que fuera a verla.



“Me voy a morir —me dijo—. Lléveme consigo. Quiero vivir 
con usted.”

Por suerte le pude hospedar con una familia, donde se quedó 
bajo la vigilancia de su médico y de una enfermera. Todas las tar­
des iba a verla por dos o tres horas. Era constantemente vigilada 
y sujetada con los cintos. Su estado físico mejoró poco a poco, 
pero el psíquico permanecía igual. Aún había que alimentarla con 
sonda. Con monotonía repetía su “S.O.S.” Casi no hablaba, pero 
en cambio escribía. “No puedo hablar, porque es malo.” Dibujaba 
(dibujo L) su sentimiento de culpabilidad como un gigantesco ojo 
encima de una pequeña figura acostada, con las palabras: “Se halla 
bajo el terror.” El hecho de que se expresase simbólicamente ya 
significaba un progreso.

Q u in t a  A p l ic a c ió n  d el  M é to d o  ( C o n t in u a c ió n ) :
E z e q u ie l ,  T e r c e r  S ím b o lo  d e l  Y o  ( s u  D e s a r r o l l o )

(Mayo de 1935; Renée tiene 22 años y nueve meses.)

Tres meses después se me ocurrió darle a Renée otra vez un do­
ble. Le regalé nuevamente un muñeco, pero enteramente de por­
celana, más grande y por lo tanto de mayor edad que Moisés. Renée 
dijo que tenía medio año y que se llamaba Ezequiel: también él 
era judío, ya que simbolizaba el pasado (el Antiguo Testamento). 
La era cristiana significa la vida actual, normal, no autística. El 
Antiguo Testamento es el sustituto del Tibet. Es decir, que Eze­
quiel también representa a Renée, pero era un poco mayor que 
Moisés. Ahora era yo madre de dos niños al estar con Renée.

Cada día cuidaba yo de Ezequiel: tenía que taparlo bien, darle 
el pecho y entretenerlo con una sonaja. Dormía en una bonita cuna 
color de rosa. Renée estaba asombrada de que Ezequiel viviese y 
se hallase satisfecho. Continuamente la maravillaba que tuviese de­
recho de vivir, de estar a buen resguardo, de comer y de alegrarse. 
¿O sea que lo amaba su madre? ¿Acaso Renée, en cuanto que la 
simbolizaba Ezequiel, no tenía también el derecho de ser alimen­
tada y amada? Y con lentitud disminuyó su sentimiento de culpa­
bilidad por vivir y comenzó a dedicarse a sí misma. Puesto que 
Ezequiel (cuyo cuerpo estaba más formado que el de Moisés) era 
capaz de sentarse, de observar su alrededor e interesarse en él, Renée 
comenzó a imitarlo. A partir de entonces traté de guiar la atención 
de la enferma sobre la luz y las flores de su cuarto. Rence hasta 
se atrevió a tocar tímidamente unas cuantas notas en el piano, a



colorear mapas geográficos y a cuidar de sus vestidos. Pude darle 
algunas clases de rítmica y de latín.

Desde luego que todavía se manifestaban violentos ataques del 
sentimiento de culpabilidad, pero en esos ratos dispensaba yo a Eze­
quiel un cuidado esmeradísimo.

Durante esta época Renée todavía hablaba de vez en cuando en 
un lenguaje propio. Sonaba como a lengua extranjera, con muchas 
vocales, haches aspiradas y vocales fluidas: aou, oou y palabras como 
ichtiú, tchaid, g ao ... que no correspondían a ningún concepto. El 
acento era medio alemán y medio provenzal, pero bastante amane­
rado. El tono era el de una madre que le habla a su hijito, muy 
acentuado y muy amable: quejas, asombro, ruegos, protestas. Esto 
constituía al mismo tiempo el recuerdo de las palabras de la abuela 
que, aunque no comprendidas, eran consoladoras.

Por desgracia, este progreso psíquico, obtenido gracias al símbo­
lo de Ezequiel, fue interrumpido por una enfermedad física, y no 
fue posible mantener despierto el interés por el mundo exterior.

Desde el invierno se había ido desarrollando una nefritis, pero 
como Renée nunca se quejaba (por indiferencia a las sensaciones 
físicas) nadie sospechaba que esta nefritis se había transformado 
en pielitis. Ésta se manifestó un día por la presencia de sangre en 
la orina y por una alta fiebre (40° C ), y se complicó con colitis, 
con adherencias y úlceras. Se encontraron en la orina estreptococos 
y colibacilos.

La pobre muchacha comenzó a languidecer y llegó a pesar sólo 
24 kilos. El médico dudó de que pudiera salvarse; del mismo pare­
cer era el urólogo. “Esta pielo-nefritis es consecuencia indirecta de 
su estado mental ■—dijo éste— y no existe la menor esperanza de 
poder curarla físicamente.”

De cualquier modo, el estado físico influyó en el psíquico, pues 
Renée casi enloquecía de miedo: “ ¡Hay que ser de veras muy cul­
pable para tener que sufrir tanto!” Volvió a tener alucinaciones 
auditivas y tendencia a destruirse a sí misma. Se negó de nuevo a 
ingerir cualquier alimento o medicina, se pegaba y mordía. Había 
que poner cojines junto a la pared y amarrar a la enferma los bra­
zos y el cuerpo con cintos (no hacía falta atarla de las piernas, 
pues no las podía mover sin producirse insoportables dolores en 
los riñones).

A pesar de todo, el médico logró salvarla. Recetó una autovacu- 
nación para atajar el mal. Se presentó una mejoría: bajó la fiebre, 
desapareció la pérdida de sangre por la vía urinaria y disminuyeron 
los dolores renales.



Mientras el estado físico fue mejorando, el psíquico permaneció 
siempre igual. Al principio no podía hacerse nada aparte de prodi­
garle el mejor cuidado físico, pues su debilidad era extrema. Más 
tarde la analista se enfermó por unas semanas.

Un mes después de la autovacunación, Renée había sanado físi­
camente casi por completo, pero su estado psíquico seguía dejando 
mucho que desear. Hice grandes esfuerzos por lograr una mejoría 
en este aspecto. Simultáneamente con breves ejercicios de atención 
(con iluminaciones, olores, sonidos, movimientos, etc.) emprendí nue­
vamente el tratamiento simbólico. Los síntomas esquizofrénicos se 
reducían de manera regular y desaparecieron los impulsos autodes- 
tructivos. Seis meses después de aplicar el método pudieron qui­
társele los cintos. La mejoría se presentó claramente junto con la 
realización simbólica.



6. P E R IO D O  D E  LOS PR O G R ESO S M A N IFIESTO S, 
D E B ID O S A LOS T R A T A M IE N T O S SIM BÓ LICO S 

IN IN T E R R U M P ID O S  Y SISTEM Á TIC O S 7

P r im e r a  R e a l iz a c ió n  S im b ó l ic a : 
l o  V er d e , A b a n d o n o  d e l  A u t is m o

(Primavera de 1936; Renée tiene 23 años y nueve meses. Han pa­
sado casi seis años desde los primeros intentos de tratamiento.)

C ie r t o  día, al sufrir Renée mucho a causa de las yoces, le dije: 
“Mamá hará callar a esas malas voces que tanto castigan a Renée, 
y Renée dormirá en su agradable cuna, igual que Ezequiel y Moi­
sés. Mamá acostará a Renée en su cuna”, y le di el medicamento 
que el doctor había recetado para calmarla. (Éste simbolizaba el 
estar guarecido en la cuna.) La agitación desapareció de inmediato 
y Renée repitió varias veces aliviada: “Todo es verde, enteramen­
te verde.. . ” Hablaba del verde del cuarto, que a causa de las per­
sianas bajadas estaba bañado en luz verde. Le indiqué que había 
sido mamá la que había puesto verde el cuarto (bajando las per­
sianas), para que pudiese dormir tranquilamente en su cuna y para 
que las voces se alejaran. Para Renée, el verde (según me explicó 
más tarde) era el color del fondo del mar y de los pantanos. “Es­
tar en lo verde” significaba encontrarse “en el vientre materno”, 
en el ansiado paraíso.

Al regresar las voces, se quejó Renée: “ ¡Ya no está verde! ¡Qui­
tan todo el color!” Y al ponerle una compresa para aliviarla, dijo: 
“Haces verde.”

Comprendí entonces de repente por qué aliviaba a Renée “el 
traspaso a lo verde” . Retirarse al autismo significaba negarse a toda 
responsabilidad frente a la vida y producía un violento sentimiento 
de culpabilidad. Y este sentimiento de culpabilidad respecto del au­
tismo era la causa, como en todo sentimiento de culpabilidad in­
consciente, por la que quedaba fija en este estado. Para liberar a 
alguien de este sentimiento, hay que darle permiso para que satis­
faga un deseo. Debe tener la autoridad para poder retirarse al 
autismo con el fin de perder tal sentimiento y apenas después desha-

7 Desde luego, estos tratamientos simbólicos no fueron aplicados separada­
mente: cuando uno de ellos comenzaba, el anterior continuaba. Pero hace fal­
ta separarlos para facilitar la exposición.

[62]



cerse de él. La causa es obvia: el deseo de retirarse al vientre materno 
despierta el sentimiento de culpabilidad, ya que la madre quiere obli­
gar al niño a que viva; no desea guardarlo en su vientre.

Tuve que acompañar a Renée hasta la última regresión, hasta 
el autismo, y otorgarle de este modo el derecho de poder retirar­
se al vientre materno cuando sufría demasiado.

Las circunstancias para esta terapia eran favorables: el dolor sa­
caba a la enferma de su indiferencia y permitió que saliera a flote 
la inclinación al autocastigo. Mediante los calmantes pude mostrar 
que podía volver al vientre de la madre. Y cada uno de estos ali­
vios creó un nuevo vínculo entre nosotras dos.

A los calmantes farmacéuticos se añadieron compresas húmedas 
y té caliente, como símbolos de la protección de la madre. Pero se 
presentó una dificultad por el tratamiento físico: como los males­
tares de Renée empeoraban al ingerir bebidas calientes, el médico 
recetó helados. Para el helado, el frío, es lo opuesto al calor materno; 
Renée se mostró desconcertada al ver que el tan deseado calor la 
hacía sufrir. Vencí .esta dificultad diciéndole: “Mamá curará el te­
rrible malestar con un líquido de mamá”, y de esta manera pude 
darle el helado, que le hacía sentirse mucho mejor.

Esto permitió que diese un paso adelante en la realidad. Ex­
pliqué a Renée que el calor es nocivo para ella, mientras que el 
frío le haría bien. De modo parecido sucedió con los huevos, que 
para ella eran símbolo del alimento de la madre, pero que le hacían 
daño. Así, comenzó a sustituir una causalidad mágica por una real. 
Poco a poco comprendió también que el miedo y la angustia no 
eran producidos siempre por su sentimiento de culpabilidad sino 
también por la función irregular de su corazón, y que podría mejo­
rarse ésta mediante coramina y compresas húmedas.

Para liberarla del autismo fue también muy importante el auxi­
lio que se le prestaba a la enferma para reconocer la verdadera pro­
porción de las cosas. Pues si la fantasía no se mantiene dentro de 
los límites de la realidad, los objetos y las ideas adquieren dimensio­
nes fantásticas: el cuarto parece ser inmenso, al igual que una culpa. 
La difícil separación de la realidad se considera como castigo “mor­
tal” de un delito. La irrealidad amplifica el sentimiento de culpa 
a dimensiones ilimitadas.



Seg u n d a  R e a l iz a c ió n  S im b ó l ic a : 
e l  G lo b o , S ím b o l o  d e l  P e c h o  d e  la  M adre

Había alcanzado yo un punto importante: la enferma se había des­
prendido un poco del autismo. Ahora había que desarrollar la auto- 
erótica normal y provocar la crisis de destete. Debía entrar en 
contacto real con el mundo exterior y hallar en él una fuente de 
satisfacción. Esto significaba introyectar el amor materno.

Cuando durante el tratamiento se olvidaba uno de algo o lo hacía 
mal, Renée no se quejaba ni pedía nada. Se ponía de cara a la 
pared. Pero si la necesidad era muy urgente, sufría bajo la ausencia 
de la satisfacción, y este sufrimiento se transformaba muy pronto en 
hostilidad hacia el mundo exterior. Existía un equilibrio defectuoso 
entre el deseo y la inhibición de pedir algo necesario, y hasta vital. 
La enferma hubiera muerto antes que existir algo.

Continué dándole “nieve” a Renée (nieve =  crema virginal), 
y esto quería decir: “Mamá quiere alimentarte, mereces tu leche”, 
pero avancé otro paso: un buen día le llevé un globo, que una de 
las grandes casas de comercio repartía entre sus clientes. Para Renée, 
el globo fue inmediatamente el símbolo del pecho de la madre, que 
se le ofrecía no para satisfacer el hambre, sino para que se divir­
tiese. El globo estaba atado a un hilo, y Renée podía alcanzarlo 
siempre que lo desease. Aparte del globo le di una pelota con un 
hilo elástico, y escribió sobre ella: “Mamá.” ¿No nos recuerda esto 
a Freud (Más allá del principio del placer), cuando nos muestra 
cómo su nieto hace aparecer o desaparecer, según lo quiera, el carre­
te “materno”? El globo le pertenecía exclusivamente a Renée y ser­
vía para demostrarle que nunca tendría que echar de menos el amor 
materno.

Al poco tiempo, después de sanada físicamente, podía uno verla 
bailar ante el globo (¡un cuadro precioso, por cierto!), de la misma 
manera como los primitivos ejecutan danzas en honor de sus deidades.

T e r c e r a  R e a l i z a c i ó n  S im b ó l ic a :  
l o s  P e q u e ñ o s ,  S ím b o lo  d e l  Y o ( R e p e t i c ió n )

También los bebés, Moisés y Ezequiel, a quienes no se descuidaba, 
me proporcionaron una gran ayuda. Me ocupaba diariamente de 
ellos. Moisés, desde luego, siempre estaba acostado, pero también 
tenía que estarlo Ezequiel, ya que “se había hecho pequeño” : no 
podía ya sentarse. Los vestí de blanco y los cubrí con cobijas bonitas.

Un día, cuando me estaba dedicando a los pequeños, Renée pi-



dio, en vez de observarme pasivamente, que estuvieran mejor ves­
tidos, y que les hiciera nueva ropa de lana. Esto resultaba ser un 
gran progreso, si se compara con la época en que decía: “Moisés 
se hace cada vez más pequeño y Ezequiel no tiene derecho a la 
vida.” Renée comenzaba a introyectar el amor materno. Digo “co­
menzaba”, pues todavía tenía que progresar mucho. Aún no quería 
ocuparse ella de los “niños”, y decía: “Los tiene que cuidar mamá”; 
su amor propio era todavía demasiado débil.

P ro g r eso  e n  la  “A u t o e r ó t ic a ”  N o r m a l

Imperceptiblemente comenzó a ganar terreno el interés pot la reali­
dad. En una ocasión, Renée se dio cuenta de la distinción entre la 
montaña y el valle. En otra, se asombró del significado de ciertas 
palabras. O hizo una pregunta que se refería a la historia universal; 
pidió un reloj para orientarse en el tiempo. Dibujó un sarmiento 
que colgaba frente a la ventana.

Le enseñé cómo reconocer diversas clases de mariposas y de flo­
res y cómo clasificar sus imágenes. Comprendió que ordenar signi­
fica tomar posesión de las cosas y dominarlas. Le impuse determi­
nadas tareas para sacarla de lo indefinido, y esto siempre la aliviaba 
mucho.

Siempre que había hecho algo la felicitaba, para fortalecer su Yo.
Por otra parte, cuando deseaba algo (desear significa querer vi­

vir), se lo daba inmediatamente. Por ejemplo le decía a la enfer­
mera: “ ¡Haga el favor de traer para la señorita Renée un pastel de 
manzana y apúrese!” Renée se mostraba muy asombrada de que se 
preocupara alguien tanto por ella, y poco a poco fue manifestando 
también satisfacción por ello. En realidad, era muy fácil dar im­
portancia a sus deseos, pues como carecía del sentido de la realidad 
y de amor propio era todo, menos exigente.

Fue entonces (verano de 1936; Renée tenía 24 años) cuando se 
le pudieron quitar los cintos y cuando se le suprimieron los calman­
tes, pues ya no intentaba suicidarse y se la podía dejar sola durante 
tres cuartos de hora.

Un día se atrevió a preguntar si podría comer sola. Esta vez 
fui más precavida, y le dije: “Está bien, pero sólo un panecillo, por­
que mamá prefiere darle de comer ella misma a Renée.” Entonces 
comentó con un suspiro de alivio que si mamá la seguiría alimen­
tando, podría intentar con mayor facilidad y más a menudo comer 
sola. Y así fue. Hasta llegó a pedir más cuando no tenía bastante. 
¡Esto era algo inaudito para ella, a la que tantas veces había tenido



que alimentarse por la fuerza! Y cuando no estaba yo junto a ella 
a las 4 p. m ., pedía ella misma su pan a la enfermera. Las primeras 
veces que me ausenté había mandado que se le entregase una carta, 
en la que le pedía que comiese como si mamá misma se lo diese 
—y comió, con la carta en la mano—. Poco después me dijo que ya 
no necesitaba la carta, porque ya podía tomar ella sola su té. Se había 
introyectado a la madre en cuanto alimentadora. Renée se amaba 
“oralmente” y no requería ya a la madre para alimentarse.

Si desde un principio hubiese permitido que Renée efectuase el 
"hecho heroico” de comer sola (esfuerzo que hubiera sobrepasado 
su seguridad interior), probablemente hubiese comido un poco. Pero 
pronto hubiera sido presa de un terrible miedo: que la madre la 
abandonara demasiado pronto, y este miedo la habría llevado nue­
vamente hacia el autismo. Mi seguridad descansaba en las experien-1 
ciás que había tenido antes de alcanzar el método eficaz.

Tuve la misma experiencia con todas las demás medidas del tra­
tamiento, por ejemplo respecto del cuidado del cuerpo. Renée, que 
durante toda esta época había sido muy sucia, comenzó a desear 
su limpieza personal y a gozar de ella; incluso quería lavarse ella 
sola. Cometí el mismo error que antes, pues creía que Renée ya 
tenía la suficiente fuerza interior: dije a la enfermera que podría 
dejar que Renée se lavase sola. Pero pronto perdió interés en su 
cuerpo, convencida, según decía, de que “mamá la había abando­
nado” . Entonces exigí expresamente a la enfermera, en presencia 
de Renée, que se ocupara del aseo de ésta, e iba yo a convencerme 
por mis propios ojos de que estaba limpia y, en caso de estarlo, la 
felicitaba efusivamente: “ ¡Qué limpia está hoy Renée! ¡Cómo se 
está haciendo fuerte este hermoso cuerpo!” La enferma se enor­
gullecía mucho con estas alabanzas e introyectaba el amor materno 
respecto del cuerpo, tal como lo había hecho con la alimentación. 
Para ayudarla en dirigir su interés sobre sí misma (sobre este ser 
desconocido que ella no puede amar), pregunté a su médico si sería 
posible darle masajes. Como no tenía argumento alguno en contra 
sino que, por el contrario, le parecía bien, mandé por una masajista. 
A veces pedía Renée alcohol alcanforado “para fortalecerse”, a veces 
crema facial, o indicaciones sencillas para hacer gimnasia. Durante al­
gún tiempo le mostré mi interés y la felicité; más tarde pude dejai 
de lado las cuestiones del aseo personal: el automatismo de la lim­
pieza se había fijado. Renée podía manifestar ahora sus opiniones 
acerca de cremas para la piel y ejercicios gimnásticos, incluso cuando 
no concordaban con las mías, cosa de la cual no hubiera sido capaz 
antes.



Me esforcé mucho por desarrollar su Yo, hablando de ella, admi­
rándola, decorando su cuarto, proporcionándole conocimientos que 
correspondiesen a su capacidad mental y que enriquecían su saber 
intelectual.

La salud de Renée mejoró considerablemente, de tal modo que 
podía uno salir con ella. Al comienzo dimos juntas unos paseos muy 
cortos. También en este caso cometí una enojosa imprudencia al 
ceder demasiado pronto a su deseo de ir sola. “ ¡Quiero salir sola, 
ya no soy ningún niño pequeño!” La dejé un momento sola en 
la acera mientras encargaba algo en una tienda; al salir, la hallé 
atormentada por un miedo terrible, completamente perdida, aban­
donada y desorientada. Durante los paseos siguientes me negué 
a dejarla sola, a pesar de su insistencia. Pronto me di cuenta cómo 
iba adquiriendo una seguridad auténtica, de manera que podía de­
jarla salir sola a la calle —es decir, que ocurrió lo mismo que con 
la alimentación y con el aseo—. Pero como todavía sufría a causa de 
una persistente duda respecto del amor absoluto de la madre (¿no 
se alegraba ésta de deshacerse de Renée?. . . ) ,  le preparaba el té 
para cuando regresara (el té equivale a la leche simbólica) y le es­
cribía una cartita, en la que indicaba exactamente qué es lo que 
debía hacer: tomar el té, desvestirse, leer, etc. De este modo no estaba 
abandonada. La recibía su madre.

Lo mismo ocurría con las diversiones más sociales: visitas al 
salón de té o al cine. Al principio Renée sólo podía ir conmigo, 
luego con una amiga si le daba una cartita que le asegurara de mi 
presencia espiritual. Finalmente podía ir también sin la carta. Poco 
a poco se le pudo introyectar también el permiso de divertirse.

Fue interesante ver cómo el proceso de la introyección de la ma­
dre se reflejaba en el modo de expresarse de Renée. Para comenzar, 
se hablaba a sí misma como lo hace una madre muy cariñosa con su 
hijo. Se le oía decir: “Tómate pronto tu leche (simbolizada por el 
té), querida, la ha preparado mamá, y luego quédate bien abrigada. 
Viene mamá, envuélvete bien, mi amor. ¡Mamá te quiere mucho!” 
Poco después cambió de tono; éste se hizo más vivo, firme y adulto: 
“ ¡Pronto, a la cama, aquí está tu té y el libro” Y al llegar a su 
término la introyección: “¿Té? Pues realmente no lo necesito, nada 
más me hace perder el apetito para la merienda. Prefiero descan­
sar un rato, luego pienso leer.” Se había hecho consciente de sí 
misma. Los símbolos se hicieron innecesarios, ya que la realidad 
había pasado a primer plano.

La forma infantil de su lenguaje aparecía siempre que había que 
lograr una nueva introyección y desaparecía cuando ésta se había



establecido firmemente. Estas adquisiciones paulatinas respecto de 
la alimentación, el aseo y la diversión en compañía guiaron a la en­
ferma hacia la independencia.

Los “pequeños”, que en un principio me habían ayudado tanto, 
fueron echados a un rincón y sustituidos por actividades que corres­
pondían a la edad y al nivel intelectual de Renée: lectura, clases, 
dibujo.

O sea que estos símbolos surgieron de necesidades profundas y 
reales. Estaba yo convencida de que se trataba de una falta de con­
fianza en el amor de la madre y de una falta de amor propio, y no 
de deseos exigentes o niñerías absurdas para adquirir poder sobre 
sus parientes. Mas como mi método se basaba en el afecto y no en 
la razón, no fue comprendido por los demás. Se me dijo, por ejem­
plo, que no es conveniente impedirle a una enferma qüe coma sola 
o que salga sin compañía una vez que expresara el deseo de hacerlo, 
sino que por el contrario había que animarla a que lo hiciera. Y 
que es malsano permitir que se ocupe con “muñecos”, pues de este 
modo permanecería en el infantilismo y nunca podría salir de él, etc. 
Y, sin embargo, todos sabían que habían fracasado los tratamientos 
racionales que al principio había yo aplicado espontáneamente. Sin 
éxito alguno había intentado animarla para que hiciese un esfuerzo 
y para inspirarle interés por la realidad y la vida: le regalé toda una 
serie de cosas, como discos y golosinas, pero nada de ello le sirvió.

Como prueba de que mi método fue fructífero pueden conside­
rarse los adelantos que hizo Renée con cada nueva realización simbó­
lica, y su falta de interés por esos símbolos en cuanto se había logrado 
el adelanto. ¡Y así fue hasta la curación definitiva! Por lo tanto, 
estas mejoras no fueron restablecimientos espontáneos después de 
crisis endotóxicas.

C ua rta  R ea l iz a c ió n  S im b ó l ic a : 
las M onedas d e  O ro , S ím b o l o s  d e l  C o m p l e j o  A n a l

(Julio de 1937; Renée tiene 25 años.)

Después de solucionar el complejo del destete y de las primeras 
manifestaciones de la formación del Yo, Renée deja de tener alu­
cinaciones y deseos suicidas. Me trajo un dibujo que correspondía 
al periodo anal de su desarrollo y que representaba un sueño de esta 
época (dibujo M).

Renée le entrega al primer ministro de Inglaterra un regalo re­
gio: un bacín, en el que se encuentran los excrementos de Renée



transformados en monedas de oro. A la derecha está la esposa del 
ministro en actitud de adorar este maravilloso presente.

Me di cuenta de que Renée me traía un nuevo símbolo para un 
nuevo alivio. Como la esposa del ministro representaba mi propia 
persona, agradecí el regalo, llena de admiración, en lugar de ella 
(tal como lo hacen las madres). Y cuando se me presentaba la opor­
tunidad en los días siguientes, la felicitaba y le daba las gracias, 
diciéndole que ahora mamá era rica, muy rica, gracias a su regalo. 
¡Y cada vez Renée daba gritos de alegría, como una pequeña salvaje!

El dibujo a que nos referimos aquí es mucho menos torpe que 
los anteriores, sin elementos ilusorios; podría ser un simple dibujo 
infantil.

El período anal fue muy breve. No tuve la impresión de que 
este complejo había producido en Renée un trastorno.

Q u in t a  R e a l iz a c ió n  Sim b ó l ic a : 
e l  C o n e j it o , S ím b o l o  d e l  D e r e c h o  d e  V iv ir 8

(Pascua de 1937; Renée tiene 24 años y medio.)

De tiempo en tiempo un recuerdo pesaba sobre Renée y le quita­
ba toda su seguridad. Pensaba en el conejito blanco que tanto había 
querido. El lector recordará la profunda pena que había tenido a 
los catorce meses de edad; su padre le había quitado el conejo y lo 
había matado en su presencia. Lo había vivido todo: el terror del 
animalito, la sangre que corría, su muerte. Como Renée se había 
identificado con el conejo y éste había sido muerto, no estaba segura 
si tenía el derecho de vivir.

Pensé entonces en darle un conejo de peluche, con la esperanza 
de que este regalo simbólico reforzaría su seguridad en sí misma. 
Le prometí uno para la Pascua. Renée se mostró muy excitada: es­
peraba la resurrección de su conejito. Esto significaría que Renée 
podría vivir sin miedo.

Por desgracia no encontré antes de la Pascua un conejo entera­
mente blanco que pudiese parecerse al suyo. Al confesarle a Renée 
mi fracaso, tuvo una decepción tan terrible que nuestro contacto 
sufrió una verdadera conmoción. La promesa no cumplida le de­
mostraba que yo no quería que su conejo resucitara.

Se me ocurrió entonces escribirle a Renée como por encargo del 
conejo: “Renée: soy tu conejito. Pronto estaré contigo. Puedes creer

8 Ver p. 21.
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1. El señor Baldwin, primer ministro de Inglaterra, está asombrado y satisfecho 
al recibir el regio presente en forma de unos excrementos magníficos que 
yo hice y que se han transformado en oro líquido, enriqueciendo así al Impe­
rio británico. El spñor Baldwin se inclina ante (mí), no, ante el magnífico re­
galo y me da las gracias calurosa y dignamente. Se aleja llevando cuidadosa­
mente el bacín lleno de excrementos, que no son sino oro. M e siento muy
orgullosa y hpnrada de haber enriquecido al Imperio británico. M e siento
muy poderosa y estoy feliz de poder dar mi oro al señor Badwin, el ministro. 
¡Si este sueño pudiese realizarse en otro nivel! He dibujado a un persona con 
alas de ángel para mostrar cómo está plena de fervor y de agradecimiento por
este don del cielo. Da las gacias.



que mamá me buscó. La vi en la tienda pero me escondí, pues no 
me atrevo a salir a la luz. Soy como el milito. Pero dile a mamá 
que me busque de nuevo. Sacaré la puntita de una de mis orejas 
para que me vea. Cuando me tome en sus brazos y me lleve a ti, 
estaré muy contento. Y resucitaremos los dos juntos, el niñito y yo, 
y te prepararemos una vida hermosa y feliz.”

La carta produjo el efecto deseado. ¡A Renée le parecía muy 
natural que el conejito no fuese muy valiente y que no hubiese osado 
mostrar la punta de sus orejas! No había sido, pues, la negligencia 
por lo que la madre no lo había encontrado. Pero lo más impor­
tante era que vivía, ¡ya que había escrito y esperaba a mamá!

Esta carta salvó a Renée de la desesperación y, en consecuencia, 
de la fuga al autismo. De todos modos me preguntó a menudo 
si realmente vivía y si realmente se trataba de su “conejito”. Le 
aseguraba que sí lo era, y se dormía con la carta debajo de la al­
mohada hasta que recibió el conejo.

Llegó ocho días después de la Pascua. Era enteramente blanco 
y muy bonito.

Cuando se lo entregué, sonrió durante un cuarto de hora con 
una expresión satisfecha, pero simultáneamente tímida y perpleja. 
“No puedo decir n a d a ... es raro, estoy muy cansada, no puedo 
moverme ni hab lar... ¡Tengo miedo, hace mucho calor! Todavía 
no lo reconozco... sólo de lad o .. .  no me atrevo a tocarlo. Tengo 
miedo de que me lo qu iten .. . ¡Mis brazos y mis piernas parecen 
estar rotos!”

La emoción pudo manifestarse exclusivamente a través del mo­
vimiento, ya que, en la época en que Renée había visto morir al 
conejo, aún no podía hablar. Fue un movimiento anímico “puro” 
sin representación.

Renée adquirió pronto mayor seguridad gracias al pequeño co­
nejo, con el que inició una gran amistad. Y su confianza creció 
tanto respecto de su “mamá” como respecto de sí misma: estaba más 
segura de que podía vivir y de que no sería víctima de una misteriosa 
desgracia. Se fue independizando de mí, y se sentía cada vez más 
fuerte.

Sex ta  R e a l iz a c ió n  S im b ó l ic a : 
e l  H u e v o  de  P ascua  y  e l  P u lv er iza d o r , S ím b o l o s  de

LA M a SCULTNIDAD

Poco después de la resurrección del conejo me dijo Renée: “Soy un 
muchacho. ¡Soy fuerte y puedo tirar a mamá!” Y riéndose comenzó



a empujarme y a apuntarme con el lápiz. Fue así como se mani­
festó su deseo de virilidad y se transfirió a la madre. Renée tuvo 
que volver a vivir este periodo fálico, en el que también había su­
frido una derrota. Los padres no sólo se habían burlado de su deseo 
de ser varón y de la falta del miembro viril (lo cual fue una gravé 
ofensa al narcisismo y una nueva decepción en cuanto al amor ma­
terno), sino que la niña había presenciado las relaciones maritales 
en la recámara de sus padres. Como esto había ocurrido en el es­
tadio oral, la niña lo interpretó como un ataque oral del padre a la 
madre. Me contó una vez Renée: “El padre penetra en la madre 
con una cuchara, para comerla.” ¡De ahí su deseo de tener también 
ella una “cuchara” como su padre! Éste es probablemente el origen 
de la intensificación de su deseo de masculinidad.

En la Pascua de 1937 le regalé, aparte del conejo,; un huevo de 
turrón relleno de chocolate. ¡Qué decepción! Renée estaba com­
pletamente abatida. “Desde la Pascua ya nada va bien a causa de 
este huevo. (Con vehemencia): me habías prometido una sorpresa 
en el huevo, y no la he encontrado. Es la primera vez que esperaba 
de mamá algo distinto de un alimento. Esperaba algo duro, de me­
tal, hueso o marfil. . .  Quizá un lápiz al que no haría falta sacarle 
punta, cuya punta sale por sí sola, no una pluma, pues lo deseo para 
escribir, no nada más así. Lo quiero con una punta ancha como 
para hombres, no agudo como para damas. Una pluma no habría 
producido la misma alegría, pues no es fantasía.. .  Es raro que hu­
biese deseado sólo un lápiz de fantasía — ¡antes nunca había deseado 
algo por el estilo! ¡Un regalo de fantasía de mamá!”

Le pregunté en qué pensaba cuando veía algo duro. “Oh, pues 
veo a un niñito paseándose desnudo en el jardín, con su m iem bro.. . ”

El deseo fálico se desarrolló en forma uretral: como pene que 
salpica a la madre. El símbolo de esta fantasía fue un pulverizador 
de perfumes. Y durante varias semanas tuve la placentera expe­
riencia de ser rociada profusamente con agua de Colonia con un 
bonito pulverizador de cristal. Más tarde Renée ya nada más hacía 
como si me salpicara, sosteniendo en su mano un objeto puntiagudo, 
por ejemplo un asombrilla que, menos placentera, sustituyó al aro­
mático pulverizador.

Cuando el complejo de virilidad se había disuelto, Renée co­
menzó a interesarse por su arreglo personal. La coquetería rem­
plazó al pulverizador.



Sé p t im a  R e a l iz a c ió n  Sim b ó l ic a : 
l o s  P a c ie n t e s  C olgados, P r im e r  S ím b o l o  d e l  C o m p l e j o  

F r a ter n a l

(Septiembre de 1937; Renée tiene 25 años.)

Por esta época me tuve que hacer cargo, aparte de las personas
analizadas, de varios casos referentes a pruebas psicológicas. Esto 
llamó inmediatamente la atención de Renée, y volvió a tomarlo muy 
a pecho: pues desde 1934, los pacientes representaban a los temi­
dos hermanos menores y despertaban su tristeza y su ira. También 
esta vez tiró Renée mentalmente a los pacientes por la ventana, 
después de despedazarlos. “Veo cómo (los trozos) vuelven a unirse 
y él (el paciente) sube por las escaleras. Vuelvo a destrozarlo, y se 
unen de nuevo. A veces la cabeza no se sostiene, y me asusto 
mucho.”

Le di nuevamente nieve (crema batida), no sólo para demos­
trarle que la quería alimentar y que lo merecía, sino también para
enseñarle, mediante la pureza de la crema, que se le perdona “el
crimen de Caín y de Judas”. Pero esto ya no bastaba. El símbolo se 
había gastado, pertenecía a una época pasada.

Un buen día se hizo patente un nuevo símbolo: el de “los pa­
cientes colgados” . Me dijo Renée: “De repente vi escrita la palabra 
‘cas' (caso) con una ‘s’, y pensé que habría que quitarle la ‘s’ y 
añadir un segundo ‘ca’ —pues son pequeños puercos—. Habrá que 
colgarlos de sus pantalones con pinzas para la ropa para no tener 
que tocarlos con las manos.”

Sin tardanza me apropié el símbolo para satisfacer las quejas 
inconscientes de la pobre niñita dejada de lado. Al día siguiente 
recorté muñequitos de papel y los colgué, en presencia de Renée, 
con pinzas para la ropa y mostrando una expresión de asco.

¡Al ver Renée este espectáculo, saltó de alegría, les escupió a los 
muñequitos (tal como lo había hecho con su hermanita) y chasqueó 
con los dedos! Por mi parte, compartí su hostilidad frente a estos 
“pequeños puercos” y dije con desprecio: “Este paciente es un tonto, 
una linterna gorda que ocupa todo el lugar y que nos asfixia. ¡Va­
mos a ventilar el cuarto y a sacarlo con una pinzas!”

¡Qué alivio para Renée! “Desde que tú misma te burlas de tus 
casos, ya no tengo ganas de hacerlos polvo ni de tirarlos por la ven­
tana. ¡Simplemente los desprecio y los cuelgo de sus pantalones!” 

En efecto, se contentó desde entonces con darles unos golpecitos 
a los muñecos y mirarlos de reojo con una sonrisa maliciosa.



Renée tuvo cuatro sueños, que mostraban gradualmente la victo­
ria de los sentimientos positivos.

Primero soñó que despedía yo a uno de mis pacientes cinco mi­
nutos antes de terminar su hora. Sollozaba, pero le dije a Renée, 
encogiéndome de hombros: “Que llore cuanto quiera, mañana tam­
bién tendrá que irse más temprano.” Y Renée exclamó: “ ¡No, dé­
jalo que se quede!”

El día siguiente tuvo otro sueño. Hacía yo que el paciente pro­
rrumpiera en llanto, y me dijo ella: “ ¡Ten cuidado!” Después de lo 
cual dijo el paciente: “ ¡Renée, podríamos estudiar juntos la rítmica!” 

En otra ocasión soñó Renée que tenía un enorme absceso en un 
pie, grande como una bola, que se desprendió y abrió, mostrando 
que estaba lleno de pus, y que se lo curé.

Cuando le dije una vez que de verdad se había ido un enfermo, 
antes de cumplir la hora, soñó en la noche que dos perros, uno gran­
de y otro pequeño, flaco y desgreñado, querían devorar lo mismo. 
¡Y ganó el pequeño! En seguida cantó: “ ¡Victoria y poder! ¡Loas 
y alabanzas!” (la victoria por el pequeño y las alabanzas por la 
mamá). ¡Y cuando el pequeño venció, la mamá izó una bandera 
en la parte más alta del tejado!

Pocos días después me dijo Renée por primera vez: “Me he puesto 
más guapa y tengo un cutis más suave, me siento más segura. . .  
El asunto de los pacientes va mejor.”

O ctava  R e a l iz a c ió n  Sim b ó l ic a : 
las E sferas D oradas, Seg u n d o  S ím b o l o  d e l  C o m p l e j o  

F r a ter n a l

Se produjo un gran alivio después de colgar a los pacientes: puesto 
que la mamá-analista también los “odiaba”, Renée ya no sufría con 
tanta fuerza bajo su sentimiento de culpabilidad. Su miedo dismi­
nuyó considerablemente. Ya no lloraba a causa de los pacientes, casi 
llegaron a serle indiferentes,

Si en cierto sentido el símbolo de los pacientes colgados había 
sido negativo, el segundo símbolo, el de las “esferas doradas”, creó 
una satisfacción positiva.

Una vez que informé a Renée que había despedido a una per­
sona cinco minutos antes de terminar la hora, exclamó: “ ¡Qué grande 
esfera me has regalado hoy!” — ¿Una esfera? No fue difícil adivinar 
de qué se trataba: era nuevamente la manzana. La esfera represen­
taba, por así decir, el amor materno, que para Renée siempre se sim­
bolizaba en la forma de una manzana (el pecho de la madre). Pero



en este caso la esfera significa el amor materno a través de la leche 
de la madre, es decir, el cariño a un niño y el preferir a éste entre 
varios otros. La esfera ya pertenece por completo al campo de la 
simbólica, mientras que la mañana es todavía representativa de un 
estado arcaico y pertenece más a una participación mágica presim- 
bólica que a la simbólica verdadera.

Le dije a Renée: “Mamá dará a su niñita preferida una esfera.” 
La cara de Renée se iluminó: “¿De veras una esfera?”
Y despedí al paciente cinco minutos antes de cumplirse la hora. 

Cuando volví con Renée, exclamé: “ ¡Aquí hay una esfera para ti!” 
Se echó en mis brazos y me besó con vehemencia, diciendo: “Soy 
muy rica, tengo esferas doradas (manzanas doradas), soy la más 
rica (la más amada).”

Las primeras veces todavía estaba un poco preocupada y me 
preguntaba exactamente por estos minutos, comparando los diversos 
relojes de la casa y poniéndome pequeñas trampas para controlar 
mis afirmaciones. Pero al cabo de algún tiempo fue afirmándose su 
confianza.

Cuando tenía que tratar un caso, le escribía a Renée una carta 
que podría leer mientras estuviese yo ocupada. Ofrezco a continua­
ción una de estas cartas: “Mi pequeña Ünica tiene que estar entera­
mente tranquila cuando mamá trabaja. Puede leer algún libro bo­
nito. ¡Después nos encogeremos de hombros las dos, mamá y 
Ünica! Mamá le prepara a su hijita una hermosa esfera. Mientras 
tanto, Renée puede coger dos grandes besos.” Desde luego, los be­
sos estaban dibujados en forma de manzanas.

Las cartas le hicieron a Renée mucho bien, en primer término 
por su forma simbólica, que se dirigía directamente a su incons­
ciente, luego por el nombre de Única, del cual se mostraba muy 
orgullosa, y finalmente también por la presentación de los mensa­
jes, escritos en auténtico papel de carta.

A partir de este momento, Renée podía distraerse sola, mientras 
yo me hacía cargo de un paciente. Cuando se daba cuenta de que 
se había pasado de la hora, ya no perdía el sentido de la realidad 
como antes.

Siempre que le hacía una “esfera”, estaba encantada y bailaba 
alrededor de mí como un primitivo frente a su ídolo. También bai­
laba frente a la pared, en la que se encontraba, según ella, una vaca 
milagrosa de largos cuernos y mucha leche. Era una vaca sagrada 
(como la de los egipcios), y Renée ejecutaba danzas de veneración 
y de conjuro para que no se fuera. Renée me llamaba a veces “que­
rida vaca”, lo cual era para ella seña de gran distinción.



Pero había algo que no podía soportar: que les ofreciera algo de 
comer a los niños que venían después de la escuela para que les hi­
ciera un examen psicológico. Para tranquilizarla, le dije que se tra­
taba de unas galletas para la tarde porque eran “visitas”, y que 
nunca les daría yo manzanas o leche. Respondió diciendo: “Estoy 
contenta. . .  pero si el paciente lo pide, no deberás negárselo, pues 
podría hacerle daño.” Poco después ella misma escogía las galletas, 
y más tarde ya no se ocupaba de ello. Tengo que insistir en que 
Renée, aun en sus peores épocas, no me impidió nunca recibir a mis 
pacientes a la hora señalada, y jamás me molestó mientras estaba yo 
con ellos, por mal que se sintiera. A menudo disimulaba su malestar 
para no interrumpir mis sesiones.

N o v en a  R e a l iz a c ió n  S im b ó l ic a : 
lo s  “ T ests” , T e r c e r  S ím b o l o  d e l  C o m p l e j o  F ra ter n a l

Las sesiones con los pacientes le ofrecían a Renée, además del tiempo 
que se pasara de la hora, otro motivo de enojo: los tests.

Renée expresó el deseo de que la examinase también a ella. Esto 
significaba para ella que la madre se ocupara del cuerpo de su hijo, 
y especialmente de su masculinidad. Pero Renée se enfadaba cuan­
do la alababa después de pasar bien un test. Podría uno estar 
asombrado, pero Renée logró explicármelo. Si resolvía bien todos 
los problemas, 110 podría yo advertir que algo le faltaba, y, por lo 
tanto, no podría corregirlo. Entonces tuve que hacerle tests, contra la 
costumbre, de los cuales sabía de antemano que no podría resolver­
los. Y en seguida debía mostrar gran preocupación por su fracaso. 
¡Sólo entonces se mostraba satisfecha!

Me pregunté por qué torturaban nuevamente a la enferma los 
complejos de Caín y de masculinidad que, según vimos antes, pare­
cían haber desaparecido. A pesar de la mejora evidente, debida 
a las “esferas” y a los “pacientes colgados”, quedaba todavía un 
resto de celos. Estos celos ya no se dirigían hacia los hermanos 
menores, sino contra el padre, primer rival de la enferma con la 
madre. Renée temía que la madre prefiriera al padre frente a elk 
a causa de su masculinidad, de la cual creía estar despojada. De 
ahí la hostilidad contra el padre y el deseo de que la madre com­
probara, durante el examen, la falta de pene y de que le diera uno, 
porque lo consideraba un miembro imprescindible para ganarse el 
amor de la madre. De este modo, los tests simbolizaban el examen 
de su sexo y vinculaban así dos conflictos.

Al mismo tiempo, la hostilidad hacia el padre comenzó a exte­



riorizarse. Renée exclamó: “ ¡La toma por completo, este gran come- 
lotodo, este vagabundo, este pequeño puerco ...! ¡es un horrible 
egoísta! Yo no tengo el ‘algo’ como él, para seducir a m a m á ...”
Y sus sentimientos se manifestaban en violentas agitaciones. Gol­
peaba con los brazos en el vacío y pronunciaba el sonido “ ¡ch, 
ch!” para imitar tiros de pistola. “Lo mataré, a este papá que me 
quita a mamá. ¿Se levanta de nuevo? ¡ch, ch!” Luego hacía un 
rápido movimiento de abajo hacia arriba: “ ¡Lo despertaré otra 
vez!. . .  ¡qué buena hora hemos tenido! ¡Y qué bien me ha hecho!”

Así pues, la madre tenía que oponerse al padre. La analista se 
vio obligada a decirle a su marido, en presencia de Renée: “Renée 
debe tener inmediatamente su sesión. Perdóname, pero si quieres 
que haga otra cosa, tendrás que esperar...”

Esto produjo un progreso: disminuyeron los sentimientos de in­
ferioridad así como los celos de los pacientes.

Renée me hizo unos cuantos dibujos que se referían a los pacien­
tes y que mostraban la nueva actividad del complejo de Caín, que 
se fue perdiendo definitivamente al poco tiempo.

La representación del complejo en sus dibujos muestra la evolu­
ción de aquél. Al principio, la enferma no soportaba siquiera el 
tener que competir frente a la madre con los pacientes ( =  los her­
manos menores). Sólo tenía el deseo violento e ilimitado de alejar 
a los rivales y convertirse en la “Ünica” de la madre. Ahora in­
tenta aceptar la presencia de los pacientes y permitirle a la madre 
alimentar a los hambrientos.

1. Renée dibuja un diente (dibujos N, O. P ), del cual sale un 
germen maléfico: el germen celoso de los pacientes. Y lo acompaña 
el texto: “ .. .se ha escondido bien. Es el germen de la iluminación 
de los pacientes. . . ”

2. Dibujo délos “bandidos” (los menores) (dibujo Q) “ . . .n o  
lucharé con ellos. Mamá tiene que elegir y pelear contra su audacia. 
Entonces veré si soy digna de vivir.. . ”

3. Dibujo del “chinito” (dibujo S). A la izquierda está un ni- 
ñito hambriento. Renée lo observa y vacila sin saber si llevarlo a 
la madre o no. A la derecha la madre mira, inmóvil y medrosa, 
a Renée. Ésta lleva al niñito a la madre y tiembla de excitación 
(dos líneas en zigzag, dibujadas detrás de su espalda) cuando ve al 
niño beber su leche. Y la madre observa a Renée. Más abajo, 
el niño duerme satisfecho en su cuna. Mamá abraza fuertemente 
a Renée, pues está muy orgullosa de su hija. Sin embargo, Renée 
está muy cansada, no puede más. Aún no sabe si podrá amar al niño.



N

1. El germen se había escondido en un diente.
Realizó en él una gran destrucción.

2. El germen (desarrollado) sale. Causó ahí grandes daños.
3. No era un germen de vida, sino de muerte.
4. El germen de la locura se había escondido bien.

4. El “Monstruo con los ojos incandescentes” (dibujo R) con su 
absceso ( =  los celos de Renée), que vigila con temor el reloj (la, 
hora de los pacientes). Mamá tiembla llena de pavor frente a este 
Monstruo. Renée y Moisés lo quieren matar porque ambos aman 
mucho a mamá y desean que pueda trabajar libremente. Renée se 
avergüenza del monstruo y lo odia, pronto se alejará.

5. Una pequeña carta; “Mi querida mamá. Te quiero de todo 
corazón, me has curado por completo. Siempre quisiera prepararte



'¡O pwxjop
r  P

5. Éste es el germen podrido que vive de los daños hechos a Renée.
6. Quiero vivir.

Comió mi diente que. .  .
7. Se hace más grueso.
8. Se alimenta a costa del diente.

Comentario de la autora:
Hay que extraerle realmente un diente.
El diente enfermo simbolizaba los celos respecto de los pacientes (las her­
m anas).
De aquí que a pesar de la extracción siga hablando del “ absceso” .
El pequeño personaje se encuentra en un ataúd por el germen (muerto 
de celos). Mamá llora. [En el original faltan los números 9 y 10 (T .).]



alegrías. Mi úlcera ha desaparecido. Sólo ha quedado una pequeña 
herida.”

6. El niño observa su úlcera (esfera llena de microbios), que 
ha caído a tierra. Se pregunta si es realmente cierto, si no vendrá 
otra. Y mamá murmura en su oído: “Pero no, mi esferita dorada, 
mamá está vigilando.”

Los celos han sido vencidos.

(Junio de 1938; Renée tiene casi 26 años.)

P

11. Se ha escondido bien.
Destruye el diente.
Es el germen de la iluminación de los pacientes.
Se había escondido en un diente,

12. Yo, Renée, no lo castigaré.
Es débil y no sabía dónde esconderse.

IB. Se escondió en un diente y causó grandes daños. 
Es el germen de los pacientes.
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1. Los bandidos. El imbécil atrevido. La preferida. La egoísta altiva. La burra 
'orgullosa iiaa iiaa iiaa. El egoísta. El jefe.

2. Son innumerables. Cuando se cree que se ha acabado de sufrir con uno de 
estos bandidos vienen más y más. El sufrimiento se hace interminable.
N o qniero luchar para entrar en el corazón de mamá.
N o lucharé con estqs impostores infames. Saben demasiado bien cómo por­
tarse, son hábiles y astutos, se apoyan mutuamente, saben cómo hacer valer 
sus derechos ppr todos los medios, por la fuerza, por la amenaza, por la com­
pasión, villanía, inteligencia, por la lisonja descarada, por la hermosura. 
Siempre serán los primeros.
Los desdeño y los desprecio. N o haré el menor esfuerzo por ocupar su sitio. 
Pueden entrar todos juntos al corazón y asfixiarse ahí también juntos. Pero si 
encuentro mi lugar sin lucha porque mamá quiere dármelo por parecerle yo la 
más bonita y la más interesante, digna de recibir el amor materno, y si me 
elige a mí entre todos y la seguridad de ser amada es dura como una roca, 
les dejaré un poco a mamá. Pero ellos se echarán sobre ella como buitres y 
me empujarán a un lado, aunque yo ya vivo desde hace siglos, desde



hace nueve siglos. Me echarán fuera dirigidos por su jefe y gracias a su infa­
me villanía me vencerán. De cualquier manera su victoria será fácil puesto 
que yo no lucharé con ellos. Mamá tiene que elegir y pelear contra su 
audacia. Entonces veré si soy digna de vivir.
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1. Un paciente acostado sobre el sofá.
La mamá-analista tiembla.
El temblor de mamá.

2. El monstruo, con ojos incandescentes y su absceso, que vigila con temor el 
reloj. La madre tiembla de pavor frente a este monstruo, y Renée quiere ma­
tarlo. También Moisés, pues ambos quieren mucho a mamá y desean que 
pueda trabajar libremente. Renée se avergüenza del monstruo. Lo odia. 
Pronto se alejará,

Comentario de la autora:

El monstruo de ojos incandescentes significa un gran progreso. La enferma ya 
no se halla identificada con sus celos de los pacientes. Le da vergüenza de sus 
celos y desea librarse de ellos.
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1. Parece que su hermana se asemeja a una chinita cuando pequeña.
2. Renée lucha.

U n chino pequeño y hambriento.
3. Mamá contempla con temor lo que hará su pequeña Renée. N o cuidará del 

niñito chino hambriento, sino que esperará para ver qué hará Renée.



4. Ya ha encontrado el camino.
5. Renée, temblorosa, observa cómo el chinito bebe su leche.
6. Mamá da el pecho al chinito pero observa a Renée.
7. Después.
8. El chinito duerme.
9. Mamá abraza fuertemente a su Renée querida que ha luchado tanto tiempo.

Mamá está orgullosa. Ya no quisiera soltar a su hijita. Sin embargo, Renée
está muy cansada. Piensa: ¿Despertará el chinito? N o puede más. No sabe 
todavía si podrá amar al chinito.



7. RESUMEN DE LOS PROGRESOS LOGRADOS 
GRACIAS A LOS SIMBOLOS

L as necesidades reprimidas de Renée se remontan al derecho a vivir, 
al derecho a recibir su parte, al derecho a gozar normalmente de una 
satisfacción legítima.

Las satisfacciones simbólicas le permitieron lograr, mediante su libre 
curso, los siguientes adelantos:

1. El amor que la mamá-analista muestra al pequeño mono dis­
minuyó los impulsos de autodestrucción.

2. La defensa que erigió la madre con el símbolo del tigre con­
tra los ataques de los perseguidores (las voces), aminoró la agresión 
a los demás.

3. El permiso de la madre para que Renée viviera en el autismo 
(el verde de los pantanos y del mar =  calmantes), hizo desaparecer 
el sentimiento de culpa que la mantenía desterrada en el autismo, 
de tal manera que pudo separarse de él.

4. El símbolo del pecho de la madre (las mamarias) demuestra 
a Renée el amor de la madre y su voluntad de alimentarla.

5. Moisés y Ezequiel despertaron en ella el interés por la vida 
que la rodeaba.

6. Gracias al baño, Renée se dedicó espontáneamente a su arreglo 
personal.

7. El conejo le aseguró que tenía derecho a la vida.
8. El pulverizador resolvió en parte el complejo de virilidad.
9. Los diversos símbolos de los pacientes hicieron desaparecer 

los sentimientos de inferioridad y de celos respecto de los hermanos 
menores y del padre, así como una parte del complejo de virilidad.

Nota: antes de estos progresos la actitud de Renée era infantil. 
Únicamente le interesaban los símbolos. Cuando la adaptación social 
había llegado casi a su término, quedaban todavía “islas” de infan­
tilismo en relación con los complejos que sólo podían solucionarse 
mediante un tratamiento simbólico.



T en go  mucho interés en repetir que con este método de la realiza­
ción simbólica pude lograr un efecto exclusivamente porque estos 
símbolos significaban para Renée la realidad, es decir, la participación 
presimbólica, mágica. Aparte de este tratamiento fundamental he 
empleado un método decididamente mágico, con el que no traté de 
tocar los complejos. Mediante las asociaciones mágicas pude a me­
nudo aminorar los síntomas o incluso disolverlos; naturalmente, esta 
terapia sólo podía aliviar a la enferma, pero no curarla. El trata­
miento tuvo algunos resultados positivos, entre los cuales se hallan:

Renée tuvo en la mano una mancha de tinta roja. Exclamó: “ ¡He 
cometido un delito!” Tomé su mano, la abrí, soplé y le dije: “ ¡El 
delito ha desaparecido!”, con lo cual desapareció el sentimiento de 
culpabilidad y se suprimió casi por completo la agitación.

0  le decía: “Observa tu blanca sábana y tu camisoncito blanco. 
Cuando se poseen cosas tan bonitas y tan blancas, no se ha hecho 
nada malo, pues en caso contrario estarían negras.” Esta prueba la 
aligeraba mucho, pues podía ser aceptada directamente por el in­
consciente, que sólo se da cuenta de las causas asociativas. Esto hizo 
posible un buen contacto entre nosotras dos.

En otra ocasión sufrí de una laringitis, de modo que sólo podía 
hablar muy quedo. Renée creyó que me había enfermado con el fin 
de abandonarla, que la pérdida de mi voz era un castigo que le im­
ponía sin que ella supiera por qué. Me consideraba omnipotente: 
Estaba convencida de que bastaba una palabra mía para que me vol­
viera la voz — ¡pero que yo no quería pronunciar esa palabra! Su­
fría mucho por este motivo. Traté de transferir su fe en mi omni­
potencia a la fe en su propio poder. Cuando me preguntó una vez 
por qué hablaba yo tan quedo, si quería yo castigarla con ello, 
murmuré: “No, no es para castigarte. Si tú le ordenas a la voz, 
seguramente volverá.” Tembló y no se atrevió a probarlo, luego 
dijo: “Voz de mamá, habla como antes.” Entonces grité con voz 
ronca: “ ¡Renée!” Me oyó llena de asombro y exigió: “ ¡Otra vez!” 
Repetí lo mejor que pude: “ ¡Renée!”

Desapareció el miedo y Renée estaba muy contenta porque la voz 
había contestado a su llamado: ésta fue una verdadera prueba que 
demostraba que la madre no le era hostil, que no se había enojado 
con ella y que no había cambiado. Y Renée ordenó inmediatamente: 
“ ¡Voz de mamá, descansa, ya no hables!”

[86]



Esto tuvo por efecto un gran progreso en la captación de la rea­
lidad. En cuanto Renée comprendió que la desaparición de la voz 
materna no significaba un castigo (ya que Renée podía volver a lla­
mar esta voz a voluntad y por orden suya), pudo aplicar otros me­
dios para lograr que esta voz resucitara: compresas, inhalaciones, 
medicamentos, etc. Sustituyó poco a poco sus “órdenes” por un 
cuidado adecuado 'y se convirtió así en una excelente enfermera. 
En un comienzo, estos medios curativos pertenecían todavía a 
los mandatos “mágicos”, pero pronto se independizaron. Entre las 
órdenes mágicas del principio (cuando Renée realmente no com­
prendía aún las causas verdaderas de la laringitis) y su cuidado 
actual, razonable y atento, existía una gran diferencia.

De este modo desaparecieron por completo, gracias al medio ar­
caico de la asociación mágica, el sentimiento de culpabilidad y 
el subjetivismo total, para ceder su lugar a una actitud objetiva 
que empleaba medios enteramente racionales. Al aplicar el método 
“mágico”, le contestaba a Renée en su propio idioma y me co­
locaba al mismo nivel que ella, es decir, en medio de la fase mágica.

Podría citar muchos ejemplos de esta manera especial de pensar. 
V. gr.: cuando Renée se había tragado el hueso de una cereza o la 
semilla de una manzana, estaba convencida de que tendría un “niño 
de cerezo o de manzano”. No se animaba a comer lechuga, pues 
había oído que las nodrizas la comían para tener leche: arriesgaría 
tener los senos llenos de leche.., Cierta vez, cuando su médico la 
examinaba, mencionó éste a dos de mis pacientes, que sufrían de 
una ligera gripe, en presencia de Renée, que en contra de su habi­
tual generosidad exclamó: “ ¡No quiero que estos pacientes me qui­
ten mi consulta!” Le dije inmediatamente que le devolvería los hono­
rarios de esta consulta, abrí su mano y puse en ella dos monedas 
ficticias. Se calmó en seguida y volvió a sonreír: “Vaya, qué bien 
has tomado mi partido; me encontraba de repente otra vez en la 
'iluminación’, en el complejo de los pacientes, pero por tu gesto 
estoy otra vez libre” Contesté que le daría las dos monedas, pero 
dijo: “No, no, eso ya no hace falta, bastó el símbolo, he vuelto a la 
realidad.”

A continuación ofrezco algunos ejemplos de un sistema mágico 
de defensa, al que recurre Renée, como una primitiva, para resistir 
a un ataque eventual a su personalidad. Hay que relacionar este 
fenómeno con su fe en la omnipotencia de los pensamientos. Cuando 
Renée se pasea con alguien a quien no estima, no sigue el mismo 
ritmo en sus pasos para no convertirse en lo que es su acompañante. 
En cambio, cuando camina con una persona que posee una cualidad



que ella desea para sí misma, ajusta su paso inmediatamente al de 
esta persona en cuanto se muestra la cualidad deseada (por un gesto 
o una palabra) para adquirir parte de ella. En cuanto deja de 
manifestarse la cualidad, Renée vuelve a tomar su paso propio. En 
el tranvía o durante un espectáculo, Renée se cuida mucho de que 
sus vestidos rocen con los de una persona que no es de su agrado. 
Su abrigo podría “llenarse” de la persona que se halla al lado, y 
Renée se parecería a ella. Al estar sentada a la mesa, Renée es in­
capaz de llevar su vaso a la boca en el mismo momento en que lo 
hace otra persona a la que no desea asemejarse. En cambio trata 
de hacer los mismos gestos que yo y al mismo tiempo, para perma­
necer en contacto conmigo. No se tomaría la medicina sin abrir de 
una persona difunta ni permitiría que alguien introdujese esta me­
dicina en su cuarto por temor de que también ella püdiera morir. 
Frotaría en seguida el sitio en que hubiese estado colocada, pero no 
demasiado fuerte para no marcarla. El peligro sería el mismo que 
si el objeto hubiese dejado alguna huella. El algodón utilizado para 
“limpiar” el lugar en que se había encontrado la medicina debería 
ser echado en el excusado, y Renée no haría uso de éste sino después 
de otros para no recibir las irradiaciones del algodón, pues la pobre 
ya se había hecho cargo antes de todas las “cualidades peligrosas” del 
difunto. El lugar también desempeña un papel importante. Cuan­
do una persona que tiene algún defecto físico se sienta, dentro de 
un autobús, en un sitio que corresponde al de Renée, ésta cambia el 
suyo o adopta una posición distinta (cruza las piernas, se apoya, etc.).

También encontré fenómenos de una proyección a la naturale­
za. Al recibir una mala noticia en el momento en que está llovien­
do está convencida de que el tiempo está triste y que por eso cae la 
lluvia. Pero cuando a pesar de una mala noticia hace buen tiempo, 
éste ha recibido una novedad buena distinta y se alegra de ella. Y 
cuando al día siguiente se altera el tiempo, se debe a que recuerda 
la mala noticia.

En cierta ocasión en que Renée respiraba tranquilamente, des­
de la calle viene un ruido que se parece al provocado por la respira­
ción. Le da miedo, pues cree que su respiración se extiende por 
todo el mundo. Lo mismo ocurre cuando orina al mismo tiempo en 
que llueve afuera; si después de la micción sigue lloviendo, Renée 
cree que no es la lluvia la que cae, sino su propia orina, y está 
consternada. Desde luego, la ilusión solamente dura un instante. 
Pero se repite tan a menudo que cabe suponer que proviene de una 
disposición psíquica primitiva: el Yo no está bien separado del no-Yo.

Respecto a la vista se manifiesta algo parecido a lo del oído. Cuan­



do la enferma necesita un objeto que se halla algo distante, le hace 
señas con el dedo para que se acerque. Esta costumbre tardó bas­
tante en desaparecer. Aun poco antes de terminar la enfermedad, 
cuando Renée tenía mucha prisa, no iba antes en busca del objeto 
requerido, sino que le hacía señas para que se acercara. Cuando se 
pegaba con un mueble, le sacaba la lengua a la mesa o a la silla 
que le había hecho daño, tal como lo hacen los niños pequeños. 
Según se mostró una y otra vez, los objetos tenían vida para ella. 
Nunca tocaba una cosa que le perteneciera a una persona que le era 
antipática, porque podría trasmitirle las malas cualidades de ésta. 
Un objeto con el que esté uno en íntimo contacto puede producir 
otro de la misma naturaleza. El tragar un hueso de cereza puede 
producir un niño de cereza, o si de una venda se suelta un hilo y se 
queda adherido al cuerpo, puede resultar un niño de hilo o de ven­
da. Si se coloca algodón sobre una herida o dentro de un diente, 
Renée teme siempre que en la herida o en el diente surja un niño 
de algodón. Esta creencia ya la había tenido antes, pero durante 
la enfermedad adquirió mayor fuerza.

Fue posible comprobar en Renée una identificación con todas 
las partes del cuerpo. Cuando le dolía un diente, decía: “ ¡Mamá, 
mi diente se porta mal, habla con él!” Entonces ordené: “Diente, 
estáte quieto, no le produzcas dolor a mi pequeña Renée, déjala 
dormir en paz, sé obediente.” Y Renée contestaba en lugar del 
diente: “Sí, mamá, seré obediente.” Y se dormía. La aliviaba mu­
cho el que me dirigiera directamente a las partes del cuerpo que 
le dolían, y siempre contestaba ella en lugar de éstas. Le gustaba 
mucho que la compadeciera. Una vez que se hizo daño en un 
pie, dije: “ Pobre pie adolorido; Renée, tráelo pronto para que vuelva 
a estar bien.”

Cuando Renée era perseguida por una frase (una repetición auto­
mática o una expresión hostil), la mamá-analista tenía que hacer 
un gesto como si le arrancara rápidamente una sanguijuela de la 
frente tirándola a lo lejos para liberar a Renée. Cuanto más fuerte 
era el sentimiento, tantas más veces tenía que repetir la analista el 
movimiento para aliviar a la enferma.

Cierta vez en que no podía dormir Renée a causa de unos dolo­
res de riñones, le dije: “Enróllate como un ovillo, mi amor, eso 
te ayudará.” Y así fue: disminuyó el dolor y estuvo tan asombrada 
por este resultado que siempre que tenía la necesidad de ser ayu­
dada le tenía yo que decir: “Enróllate como un ovillo”, se trata­
se de un dolor físico o de uno psíquico. Decía “enrollarse” aun 
cuando estaba acostada sobre la espalda o sobre el vientre, pues esta



expresión se había hecho extensiva a todos los alivios y hasta a to­
das las satisfacciones. Cuando la acostaba cómodamente en su cama, 
exclamaba: “Enróllate, querida, que vamos a salir de paseo.” Esta 
expresión también servía de consuelo. Cuando estaba sola y se abu­
rría, decía “enróllate” para animarse y distraerse. Cuando necesitaba 
que pronunciara yo la palabra mágica, se acercaba a mí y comen­
zaba: “E nró lla te ...” Y si continuaba yo: “Enróllate, mi ovillito”, 
saltaba de alegría y se dedicaba satisfecha a su quehacer.

Durante el estado esquizofrénico de confusión mental y de alu­
cinaciones, los fenómenos mágicos no se manifestaron en gran me­
dida y se referían únicamente a la madre. Pero al desaparecer los 
síntomas propiamente psicóticos se podía reconocer una actitud psí­
quica que recordaba la de los primitivos. En determinados instan­
tes, los fenómenos mágicos tomaban entera posesión de la perso­
nalidad de la enferma.

Puede uno preguntarse si tales fenómenos ya exístían antes de 
la psicosis, aunque de manera oculta, o si la enfermedad los había 
producido, dejándolos en el lugar que habían ocupado antes los es­
tados de confusión. ¿O acaso esta detención del desarrollo en la 
fase de la participación presimbólica, mágica, la habían provocado 
ciertos complejos (por regresión), o éstos sólo la acompañaban?

Probablemente baya que aceptar la línea media y decir que se 
trata de una detención en la fase mágica, en la que los complejos 
desempeñan un papel de refuerzo. Pues en la misma medida en que 
los complejos iban desapareciendo gracias al método simbólico, des­
aparecía también la magia. —A mi juicio, esta actitud mágica es 
la manifestación de un alma primitiva, sin desarrollar.

Hago notar aquí una gran diferencia respecto de la conducta tí­
pica de las neurosis obsesivas. Si el enfermo obsesivo no puede 
efectuar sus ritos, sufre y los sustituye por la angustia. En cambio, 
cuando Renée no podía realizar un acto mágico, no le daba miedo, 
sino que lo remplazaba con otro acto. Cuando por ejemplo su ves­
tido babía entrado en contacto con el de una persona que le era 
antipática, no sentía angustia, sino que hacía los movimientos opues­
tos a los que aquella persona estaba haciendo y esto la tranqui­
lizaba por completo.



E n  las páginas siguientes añadiré algunas observaciones sobre el 
método que seguí para reeducar a la paciente.

Siempre que se establecía el contacto mediante la realización 
simbólica, me esforzaba en sacarle provecho para dedicarme a la 
reconstrucción de la personalidad. (Esto sólo era posible cuando 
la enferma había obtenido la satisfacción necesaria mediante el 
símbolo.)

Para cada caso particular me serví de un medio auxiliar distinto:

1. Despertar la confianza de la enferma en la analista.
2. Infundirle valor.
3. Adivinar sus necesidades.
4. Satisfacer las necesidades del momento para despertar las si­

guientes.
5. Despertar las nuevas necesidades en la fase adecuada.
6. Desarrollar la atención.
7. Dividir el día de la enferma en un orden temporal deter­

minado.
8. Fomentar la actividad que mejor correspondía a la fase al­

canzada.
9. Excluir métodos inadecuados.

10. Encontrar la ayuda de una enfermera competente.

1. D e spe r t a r  l a  C o n f ia n z a  de l a  E n f e r m a

a) Mediante una actitud comprensiva.
b) Mediante una actitud de sinceridad absoluta en cuanto al 

interés y al cariño que se le demuestra. La enferma debe poder con­
tar con la simpatía de la analista con la misma seguridad que con la 
de una verdadera madre. Esta confianza mantiene en pie el valor de 
la enferma hasta que la analista haya encontrado el método ade­
cuado.

c) Mediante una actitud franca: si se ha cometido un error, re­
conocerlo, corregirse y disculparse. Éste es el mejor medio para 
evitar la formación de inhibiciones. No cabe duda de que los niños 
pequeños son muy sensibles a la franqueza, y creo que se desarro­
llan en ellos muchas inhibiciones cuando los padres no quieren 
reconocer un error que han cometido. La enferma pidió por ejem-



pío un tubo de crema de baño, que en un principio le rehusé por 
creer que hacía un uso exagerado de ella; inmediatamente noté la 
decepción de Renée, le dije que lo sentía mucho y corregí mi error 
comprándole un tubo más grande que el que me había pedido.

d) Mediante una actitud capaz de adaptarse y que demostrara 
la voluntad de ayudar.

e ) Mediante una actitud de completa confianza. Siempre he 
tratado de demostrarle que la cuidaría hasta el final y a pesar de 
todas las dificultades, que permanecería a su lado hasta que ya no 
me necesitase, hasta que pudiese encontrar apoyo en otra parte, que 
no perdería mi ayuda materna incluso si despertara su interés por 
otra persona u otra cosa. (Poco a poco se acostumbró a comer sola, 
pero yo me quedaba a su lado hasta que realmente ya no le hacía 
yo falta.)

Tenía que seguir ayudándole a Renée aun cuando parecía sei 
superfluo, para que su confianza en mí no perdiera firmeza y para 
que estuviese segura de que la madre permanecería con ella y que 
no quería deshacerse de ella cuanto antes. Sólo teniendo esta segu­
ridad podía salir sola para hacer alguna compra o visitar a alguien; 
al principio iba conmigo, más tarde ya iba sola y a sitios conocidos.

2. I n f u n d ir l e  V a lo r

Sin cesar le aseguré a Renée la posibilidad de su curación, muy es­
pecialmente cuando en los momentos en que sufría mucho perdía 
su valor. Y al referirme a las mejoras ya alcanzadas, le prometía 
nuevos éxitos.

3. A d iv in a s  sus N ecesidades e  In t er eses

Se trata de las necesidades legítimas de la libido y del Yo, que Renée 
llamaba las necesidades del “pequeño”. La primera que había que sa­
tisfacer era la de vivir y conservar la vida (alimentarse). Y al pre­
parar yo misma los alimentos y hacerlo con el mayor cuidado posible, 
les daba más valor, según Renée. En seguida desarrollé el narcisismo 
normal, para que pudiese separarse de su vínculo demasiado infantil 
a la madre. La formación de este narcisismo se logró gracias al 
cuidado del cuerpo y del vestido, que escogía yo para agradarla en 
grado máximo. Finalmente busqué en los sueños indicios referen­
tes al “pequeño” (¿necesitaba dinero? ¿Era para el pequeño cuan­
do mamá hacía algo? etc.). Hace bien expresar el deseo de una



alegría incluso cuando no se tiene tal deseo. Nadie puede florecer 
sin alegría. Por eso los trabajos impuestos a los enfermos “para vol­
ver a acostumbrarlos a la realidad” no tienen siempre resultados 
brillantes: no toman suficientemente en cuenta el interés del en­
fermo. Para estos casos, el método indicado es el de Montessori: 
despertar el interés, es decir, proponer con tacto diversas actividades 
sin imponer ninguna, hasta que el enfermo haya encontrado un poco 
de alegría en una de ellas. La actividad debe ligarse con el interés 
momentáneo del enfermo para reforzar el sentido de la realidad. 
Para reeducar a Renée partí por esta razón de sus intereses, de los 
“centres d’intérét”, para hablar en términos de Claparéde.

4 . Sa t isfa c e r  la s N ec esidad es d e l  M o m e n t o  pa r a  D e sp e r t a r  las

S ig u ie n t e s

Siempre traté de realizar los deseos de Renée. En un principio sus 
intereses eran muy primitivos: alimentación, desarrollo físico, todo 
lo que aumentara su propio valor, su fuerza, su belleza física, sus 
conocimientos. Una vez satisfecha en uno de estos detalles, proyec­
tábamos diversiones que se referían a la fase siguiente: paseos, tomar 
el té en un restaurante y le llevaba pequeños regalos que hacían 
referencia a estos proyectos (objetos para salir de excursión, un 
cuello nuevo). La necesidad de la naturaleza estaba firmemente 
arraigada en ella. Después de los paseos (y del descanso obligatorio 
que les seguía) encontraba con mayor facilidad y rapidez una ac­
tividad. Plasta se hacía más sociable en estos momentos, mientras 
que se retraía todavía más cuando por obligación entablaba contacto 
con la sociedad. La alegría que encontraba en la naturaleza le otor­
gaba fuerzas narcisistas, mientras que la conversación forzada con 
personas extrañas requería todavía demasiado esfuerzo de ella. Las 
excursiones al campo, a solas con la mamá-analista, eran muy va­
liosas para satisfacer la necesidad de realidad exterior, necesidad que 
debe considerarse como la fase intermedia entre las necesidads nar­
cisistas y las sociales.

5. D esper ta r  las N uevas N ecesidades e n  la  F a se  A decuada

Si hubiese yo querido saltar una fase para colocar a Renée en una 
esfera con relaciones sociales, el único resultado habría sido una re­
gresión. En el instante de gozar plenamente un determinado tipo 
de diversión tenía que despertar en ella con toda delicadeza el de­
seo de la fase siguiente. Cierto día dije durante un paseo: “¿No



podríamos saludar de paso a tu amiga Jeanne? Acaba de tener un 
niño precioso.. . ” — “Todavía no; eso nos echaría a perder el paseo”, 
contestó Renée. Pero unos días más tarde tuvo ella misma esa idea 
y propuso espontáneamente que hiciéramos una visita.

6 . D esa rr o lla r  l a  A t e n c ió n

En cuanto se había establecido un contacto había que aprovecharlo 
inmediatamente para coordinar los pensamientos y fijarlos en un 
objeto determinado. Cuando todavía estaba muy enferma, comencé 
a atraer su atención sobre sí misma, primero a su cuidado personal 
y a todos los pequeños detalles que con él se relacionan: “Lavo tu 
brazo, tu m ano. . .  ¿Quieres agua de Colonia? Para darte fuerzas 
te froto con aceite alcanforado.. . ” Luego seguían ejercicios gimnás­
ticos, proposiciones para la comida, masajes, etc. Dirigí su atención 
a las cosas que la rodeaban: a las flores en su cuarto, a la luz y a la 
sombra, a las manchas del sol en la pared, a los colores, ruidos de 
la calle y formas de los objetos. A través de pequeños ejercicios le 
enseñé ritmos distintos tocando un tamborcillo como los usados 
para la rítmica. Una vez que aprendió a ver, pudo intentar relación 
narse con la realidad: dibujar flores y frutas del natural, arreglar 
ramos de flores, ejecutar pasos rítmicos, clasificar cuadros y mari­
posas, flores y minerales. También aquí ayudaron mucho los pa­
seos, pues le enseñaron a orientarse en el espacio y a encontrar plantas 
y piedras para sus colecciones.

Para desarrollar al “pequeño”, me esforcé en hacerle cada vez 
más consciente la propia afectividad y su continuidad interna: “An­
tes tenías miedo d e . . . ,  ahora ya no lo tienes. Antes no podías 
soportar esto, ahora ya ni lo notas.” También tuvo que aprender a 
observar las relaciones de su Yo con el medio ambiente. Y todo 
esto se fue logrando con gran lentitud, pues el “pequeño” necesitaba 
mucho tiempo para adaptarse.

Me dijo una vez: “Me hacen bien los pequeños problemas de­
terminados con respecto a mis observaciones. Me gustan los ejer­
cicios y las preguntas que precisan algo, pues sin ellos me estaría 
yo sin pensar, mentalmente inactiva. Cosa rara: no doy los buenos 
días a las personas cuando vienen, como si nunca me hubiesen de­
jado. .. Hace falta educarme dentro de la realidad, llamar mi aten­
ción sobre el hecho de que la separación comienza o termina, tal 
como hay que acostumbrar a ello a los niños pequeños.”



7. D iv id ir  e l  D ía  de l a  E n f e r m a  e n  u n  O r d en  
T e m p o r a l  D e t e r m in a d o

Hay que fijar con toda exactitud la hora para las diversas activida­
des para que su realidad penetre en Renée, Hacía el programa 
diario con ella, fijando la duración de las actividades. Las comidas 
formaban la estructura del programa y después de cada trabajo fijá­
bamos las horas de descanso. Había que limitar la necesidad de 
alimentación para moderar la violencia del instinto de nutrición. 
Esta impulsividad general y poco clara tenía que refrenarse me­
diante reglas que exigían disciplina y dominio. “La hora” ( =  la 
sesión) le parecía indispensable a Renée para proyectar un plan 
racional, que después ya sólo tendría que llevar a la práctica.

8. F o m e n t a r  la  A ctividad

He tratado de fomentar el interés de Renée en diversiones cada 
vez menos infantiles, siguiendo el método de compartirlas con ella 
hasta que las deseara para sí misma. Cuando comenzó “a querer 
hacerlo todo ella sola”, tuve que darle el libro o la labor de la 
analista, como último vínculo con la madre antes de la separación. 
Con salidas o quehaceres al principio comunes, luego independien­
tes, Renée alcanzó una adaptación progresiva, pasando de los pro­
blemas más sencillos a los más difíciles.

9. E x c l u ir  M éto do s Ina decua do s

Nada de prohibiciones, protestas (“eso no debe hacerse” ) o repro­
ches: todo esto no habría sino despertado en Renée el deseo de 
morir. La agresión de la prohibición se habría dirigido contra ella 
misma.

Nunca apelar a la razón objetiva: hubiese sido enteramente 
inútil.

No exagerar ningún esfuerzo, ya que de hacerse no -resultaría 
sino en depresión y regresión.

No engañarla. Una enfermera le dijo a Renée, con el loable 
propósito de animarla a comer: “Aquí tienes manzanas”, ofrecién­
dole carne. La primera vez Renée se dejó engañar, quizá también 
la segunda, pero luego rehusaba enojada la carne “prohibida”. La 
enfermera había confundido la ilusión (que Renée no tenía) con el 
símbolo.

No obligar a la enferma a realizar un trabajo por obligación



ni proponerle uno irreal, que no estuviese de acuerdo con sus in­
tereses.

Finalmente: no había que apresurarse demasiado y saltarse una 
fase, como darle a la enferma, por ejemplo, vestidos bonitos cuando 
todavía se interesaba exclusivamente por su cuerpo y no por los 
vestidos. (Ésta es la fase en que el niño, libre de todo atavío bonito, 
patalea a gusto. ]“La belleza tiene que sufrir” no corresponde a este 
periodo!) Abandonar la fase alcanzada antes de que la enferma se 
hubiese adaptado perfectamente a ella constituye un error que tiene 
por consecuencia una regresión.

10. E n c o n t r a r  l a  A yu d a  d e  u n a  E n f e r m e r a  C o m p e t e n t e

La parte educadora del tratamiento puede ser llevada a la práctica 
por una persona muy inteligente, dotada psicológicamente y diri­
gida por el analista. Yo misma fui apoyada por una asistente que, 
discípula del doctor Forel, me prestó servicios inapreciables.



(Enero de 1938; Renée tiene 26 años y medio.)

S ie t e  años y medio después de nuestro primer encuentro le pre­
gunté a Renée: “¿Cuál es la diferencia entre tu estado actual y el 
que precedió a la enfermedad?”

“Ahora ya no vivo en un cerrado mundo de sueños, ya no me 
siento bien en una vida aparte de la de todos los demás. He dejado 
de vivir en el autismo. Te reconozco como una personalidad inde­
pendiente; comprendo que puedes estar cansada, desanimada o satis­
fecha, mientras que antes eras para mí alguien ‘disfrazado’, ‘eno­
jado’ o eras ‘mamá’. Ahora quiero vivir, y me cuido cuando me 
siento mal. Ya no deseo morir. Me respeto a mí misma, tengo de­
seos narcisistas y me ocupo de mi cuerpo, que ha vuelto a existir 
para mí. Antes quería lograr el no tener que sufrir, no oír las ‘vo­
ces’ y poseer a mamá enteramente para mí. También ahora deseo 
alcanzar algo para mí, pero sé que esto no significa vivir en com­
pleta felicidad, sino adaptarse, hacer de buena voluntad los sacrificios 
que hagan falta, es decir, conocer la realidad.

"Reconozco también un poco el valor de los demás.
"Todavía no me oriento bien en el espacio, pero cuando dejo al­

gún objeto no me equivoco como antes, cuando no me preocupaba 
por las esquinas de la mesa. Tomo también en consideración el 
tiempo, conozco la diferencia entre el día y la noche y sé que una 
hora, en relación con el día, es bastante breve. Me doy cuenta de la 
perspectiva en el dibujo. (Desde algunos me5es Renée dibuja bo­
nitos cuadros de flores y manzanas copiadas del natural.)

"Antes era yo mística, pero no conocía a Dios, que no puede estar 
con los que se encuentran fuera de la realidad, pues sería un dios del 
castigo y de la recompensa, una personificación de nuestros sentimien­
tos, una ‘voz’. Cuando tenía catorce años, creí tener que efectuar mu­
chas ceremonias para él, como los negros con sus fetiches. . .  Ahora 
soy mucho menos absoluta. Sé que Dios está pleno de comprensión 
bondadosa y que no nos exige más de lo que podemos realizar.

”Antes sólo reconocía una sola Iglesia: la católica, y cuando se 
discutía sobre el tema, tenía un miedo horrible y dudaba, como si 
eso fuese un delito. . .  En cambio hoy me encuentro en la realidad, 
pues sé que la Iglesia puede equivocarse, pero que en muchos pun­
tos sí tiene razón.”



“¿Y qué es lo más importante de todo?”
“Ya no tengo deseos de morir, ni estados de confusión, ni autis­

mo. Mi estado actual no puede compararse con aquel en el que me 
hallaba a la edad de trece a catorce años. En esa época quería cons­
truir una máquina para destruir el mundo. Ahora ya no estoy 
hundida en sueños. Ante todo te reconozco y te considero normal.” 

Pregunté a un psiquiatra si la opinión de una paciente curada 
tenía alguna validez. “Desde luego que sí”, me respondió. A esto 
añado que, según Renée, su curación psíquica se debe, no a la me­
joría física, ¡sino exclusivamente a la terapéutica freudiana! La prue­
ba de ello es, a su juicio, que la tristeza la hunde nuevamente en el 
autismo, sin que su salud física sufra por ello. —“Mamá me acaba 
de causar tristeza, y de repente vi el cuarto muy grande y los obje­
tos enteramente separados unos de otros. Todo se me hizo gigan­
tesco, y perdí el contacto con mamá. Pero mientras que antes este 
estado duraba un largo rato, ahora desapareció muy pronto.”

E stado  A c t u a l : P ru eba s  E x t er n a s  de  la  M e jo r ía  y  d e  la

C u r a c ió n

(Abril de 1940.)
La amiga de Renée me dijo hace unos días: “ ¡Cómo ha cambiado 
nuestra Reinette! Cuando antes íbamos juntas de compras, Renée' 
nunca podía decidirse por algo. Ahora escoge independientemente 
y con buen sentido, paga sin chistar y sin el constante y paralizante, 
temor de equivocarse.”

Varias veces le dijo a Renée una de sus hermanas: “Ahora te 
interesas por todo. Eras mucho menos recelosa y puedes alegrarte, 
sin reticencias. Ya no te encuentras tanto en lo indefinido.”

La mamá de Renée, que al principio no había estado muy de
acuerdo con el tratamiento psicológico, pues no quería reconocer
como cierta la enfermedad de su hija (“sólo hace falta que se com­
porte cuerdamente para no estar enferm a.. . ” ), se dio cuenta de todo 
lo que su hija le debe al tratamiento. Me ha escrito una carta muy 
amable en que me expresa su agradecimiento.

Actualmente Renée está enteramente sana. Quien la conozca ape­
nas a partir de su curación no creería los sufrimientos psíquicos’
por los que ha pasado. La enfermera que en otro tiempo me había
ayudado me dijo hace poco: “ ¡Apenas si puedo creer que se trata 
de la misma persona! Si pienso que Renée se hallaba constante­
mente en un estado de agitación catatónica, amarrada durante meses 
a su cama, sin tomar conocimiento de nada, permaneciendo en el



silencio más absoluto o gritando palabras desligadas. . . ,  que muchas 
veces hubo que alimentarla con sonda, que era sucia y el terror de 
todos los sanatorios debido a sus intentos de suicidio.. .  ¡Y ahora, 
qué milagro! Es una verdadera alegría ver a Renée. Ama la vida, 
le gusta vestirse bien, trabaja con alegría, tiene contacto con los de­
más y está llena de buen sentido común: ¡es increíble, no puedo 
comprenderlo!”

Este testimonio no es exagerado, Renée está realmente curada, 
incluso según la opinión de los psiquiatras y de los psicoanalistas 
que han vuelto a verla y que la han observado atentamente. En 
lo que a mí respecta, que creo conocerla muy bien, puedo afirmar 
que Renée está suficientemente equilibrada desde los puntos de vista 
práctico, social, médico y psicoanalítico. Ella misma lo dice y su 
comportamiento no la desmiente.

Aunque puede llevar una vida personal y relativamente social, 
ha conservado desde luego su constitución esquizoide, de modo que 
en las situaciones emocionantes suele reaccionar según esta consti­
tución. El contacto con personas desconocidas se le hace bastante 
difícil. No cree que su ambiente sea una vida mundana con reunio­
nes y bailes en una sociedad alegre. (Esto es en parte también 
consecuencia de su delicada salud, pues se cansa con mucha rapi­
dez.) Le cuesta trabajo mantener firme su personalidad cuando se 
halla frente a personas autoritarias. Cuando es tratada con injusticia 
o cuando se encuentra con una realidad demasiado cruda, cuando 
sufre una decepción o tiene miedo (especialmente al estar enferma 
la mamá-analista), Renée se siente confusa, abandonada y pierde el 
contacto: tiene entonces un impulso de huida moral o de autodes- 
trucción. Pero esto sólo dura unos instantes. Estas repentinas vueltas 
a las reacciones de antes podrían llamarse raptos de reacción por lo 
cortas que son. Muchas veces Renée misma tenía que llamarme la 
atención sobre estos momentos. Pero por débiles que fueran mani­
festaba de todos modos su presencia la fuente biológica de los gran- 
des afectos que habían alimentado los complejos de la enferma. El 
método simbólico ha curado los conflictos ocasionados por los com­
plejos, pero no tiene influencia sobre las tendencias fundamentaos 
de la constitución esquizoide.

¿Acaso no es lógico esto? ¿Acaso no encontramos la misma si­
tuación en las neurosis curadas por el psicoanálisis? Se eliminan 
los conflictos, pero la constitución que daba su carácter a la neuro­
sis apenas si ha cambiado. Si menciono este hecho en el caso de 
Renée lo hago sólo por escrúpulos científicos y para describir su 
estado actual en su totalidad y con todo detalle.



Renée todavía siente la necesidad de que le dé su “hora” para 
afirmar su personalidad y reforzar su interés, aún débil, por lo 
que le hace bien. Así, por ejemplo, charlamos sobre lo que le con­
viene: vestidos, paseos, trabajo, diversiones. Esto la fortalece y le 
proporciona alegría para el trabajo.

Pues trabaja.
Hace dos años comenzó con estudios biológicos. A satisfacción 

suya realizó una serie de investigaciones sobre una cuestión de bo­
tánica que la hicieron merecedora de un premio universitario. Ha 
publicado dos notables escritos sobre este tema. Muestra en su tra­
bajo una inteligencia lúcida y una extraordinaria lógica en su pensa­
miento. Aparte de la ciencia le interesa la pintura, pues tiene inclina' 
ciones decididamente artísticas.



Q u ie r o  examinar ahora todas las posibles causas determinantes de 
la curación de este caso, sin tomar en consideración las causas de la 
enfermedad.

a) ¿Se debe esta curación a factores orgánicos o a factores psi­
cológicos? ¿A cuáles?

b) Entre los factores posiblemente psicológicos, ¿la realización 
simbólica ha tenido un influjo primario, secundario o no ha tenido 
influjo alguno?

A. F a c to r es F ísic o s

Miremos la relación entre los estados patológicos físicos y psíquicos.
A pesar de haber sido puesta su salud en peligro cuando era lac­

tante, Renée se desarrolla hasta la edad de ocho años de una ma­
nera enteramente normal, aunque muestra actitudes psíquicamente 
sospechosas.

Cuando tenía ocho años la debilitaron mucho una pulmonía y 
varias bronquitis que se sucedieron con gran rapidez. La mala ali­
mentación también hizo lo suyo. A la edad de catorce años se con­
sideró necesario que pasara una temporada en la montaña. Aquí 
se fortaleció su salud física, mientras que su estado psíquico em­
peoraba, de tal modo que el médico jefe del sanatorio de montaña 
diagnosticó el comienzo de una dementia prcecox, recomendando que 
Renée fuera atendida por un psiquiatra.

Al volver Renée de la montaña, su estado físico permaneció más 
o menos estable, mientras que su enfermedad mental se agravaba 
cada vez más. Fue entonces cuando me hice cargo de Renée (julio 
de 1930, cuando Renée tenía 18 años). Durante todo un año el estado 
neurótico mejoró hasta cierto punto, pero paulatinamente apareció 
en la superficie la perturbación psicótica. El estado físico no cambió.

El periodo agudo empezó en abril de 1933 (cuando Renée te­
nía 21 años) durante una estancia en el campo, donde Renée se 
sentía feliz por primera vez en su vida, donde tenía buen apetito y 
aumentaba de peso (52 kg., o sea más que antes y más que después 
en toda su vida). Después estuvo dos o tres veces en varios sana­
torios, sin que se hiciese notar un mejoramiento psíquico. En oc­
tubre de 1933 desaparecieron inmediatamente ciertos estados de 
confusión, gracias a los símbolos de las manzanas y del pequeño
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mono. La enferma comenzó a acercarse nuevamente a la realidad. 
Esta mejoría probablemente hubiese ido en aumento si yo hubiese 
sabido entonces cómo tratar simbólicamente el complejo del destete 
(viaje repentino de la enfermera) y el fraternal (los pacientes), cosa 
que no ocurrió sino hasta más tarde. Por desgracia no llegué a 
comprenderlo en este momento.

Se presentaron retrocesos en vez de progresos. Renée se negaba 
a comer o beber más de lo absolutamente indispensable (hubo que 
internarla varias veces). Físicamente no padecía enfermedad alguna. 
Pero dos años después de aparecer la enfermedad mental, durante 
una temporada que pasó en el campo, sufrió una pielitis acompa­
ñada de colibacilos y bacilos de Koch. El peso de la enferma bajó 
a 24 kg. El médico aplicó una autovacunación, que detuvo la in­
fección provocada por los colibacilos e inició un lento riiejoramiento. 
El estado psíquico todavía era muy grave. Renée tenía impulsos 
suicidas que hicieron necesario tomar medidas de seguridad. Apenas 
cuando se reanudó el tratamiento mediante el método simbólico, a 
los cuatro meses de haberse aplicado la autovacunación (invierno 
de 1936), se alivió psíquicamente la enferma, y a partir de este 
instante realizó notables progresos.

Desde entonces, el estado físico volvió a agravarse en varias oca­
siones. Renée sufrió de una úlcera intestinal con hemorragias, que 
exigieron una transfusión de sangre, de molestias en los riñones 
acompañadas de elevadas temperaturas y de un ligero ataque a las 
cápsulas suprarrenales. Estos malestares se alternaban con épocas 
mejores, pero la colitis y la cistitis persisten todavía ahora (1940).

A pesar de todo esto se manifestó una progresiva adaptación a la 
realidad, sin recaída alguna desde el invierno de 1936 y en relación 
directa con el tratamiento simbólico.

E n los estados físicos y psíquicos de Renée no es posible observaj 
una simultaneidad o alternancia regulares que permitiesen sospechai 
que un estado es la causa necesaria del otro. En el caso de habei 
simultaneidad o sustitución del uno por el otro, las perturbaciones 
también habrían sido simultáneas o alternativas, lo cual no ocurrió, 
A pesar de una salud física precaria, la enfermedad mental está 
por completo curada. Intelectualmente, Renée está plenamente acti­
va y hace un buen trabajo con facilidad y verdadero éxito.

B .  I n t e r v e n c i o n e s  P s i q u iá t r i c a s

Los métodos psiquiátricos usuales en el año 1933 se emplearon en 
la enferma sin resultados dignos de mención. Con motivo de la pri­



mera gran crisis se inició el tratamiento narcoterápico, pero no 
logró influir sobre la excitación, que por el contrario aumentó en 
tal medida que Renée tuvo que ser internada en una clínica (en el 
departamento de celdas para personas agitadas).

El método de la curación por el trabajo casi nunca pudo apli­
carse en vista de la excitación y del estupor de la enferma. Siempre 
que se intentó darle una actividad aumentaba su excitación.

Sólo tenían buen efecto los calmantes en grandes dosis y los 
baños prolongados.

En lo que se refiere a los métodos de shock mediante fiebre ar­
tificial, insulina y electricidad, no fueron aplicados a Renée: el pri­
mero por ser demasiado peligroso en vista de su delicada salud, y 
los otros dos porque en aquella época aún no se encontraban en­
tre los comúnmente aplicados en la terapéutica psiquiátrica.

Cito a continuación los nombres de los psiquiatras que han exa­
minado y tratado a Renée: son los doctores Bersot, Boven, Danjou, 
Flournoy, Forel, Ladame, Morel, Nunberg, Odier, Redalié, Repond, 
Piotrowski, de Saussure, de Yongh y Weber.

C. F actores  P sico ló g ic o s

1. pe r su a sió n  sist e m á t ic a

¿Ha desempeñado algún papel en la curación de Renée el método del 
doctor Dubois (Berna)? Creo que su efecto fue más bien negativo. 
Siempre que trataba yo (antes de encontrar el método simbólico) de 
corregir una imagen ilusoria mediante la razón, provoqué el efecto 
opuesto. La enferma se aferraba con mayor fuerza a su idea, de lo 
cual resultó un acrecentamiento considerable de su sentimiento de 
culpabilidad. Renée me dio la explicación: el intento de destruir racio­
nalmente sus visiones ilusorias o las órdenes de sus “voces” repre­
sentaba la prueba irrefutable de la existencia de aquéllas. Su senti­
miento de culpabilidad se acrecentaba con el esfuerzo que hacía la 
enferma por adoptar mi punto de, vista y con el hecho de que yo ine 
negara a reconocer la realidad del Sistema (la máquina castigadora, 
que por así decir era la estructura de sus estados de confusión) y a 
obedecer las órdenes de las voces. La creencia de la enferma en la 
existencia objetiva de todo ello era tan profunda que cualquier in­
tento de negarla era seguido inmediatamente de “represalias” . El 
Sistema se hizo cada vez más rígido, las “órdenes de las voces” fueron 
cada vez más insistentes, y el miedo crecía.



Este efecto de la razón sobre los estados de confusión y las alu­
cinaciones muestra cuán inútil, e incluso cuán peligrosa puede ser 
la aplicación de una psicoterapia basada en la razón, incluido el pr; 
coanálisis clásico, cuyas interpretaciones se apoyan en la lógica.

2. REEDUCACIÓN

En oposición al método persuasivo, la reeducación resultó ser muy 
importante para la curación de Renée, pues gracias a ella se conso­
lidaba lo ganado después de entablar el contacto. Pero desempeñó un 
papel secundario. Sólo después de una satisfacción simbólica pude 
lograr algo de Renée. Cuando quería avanzar con demasiada pre­
mura y hacer que se ocupara con cosas que se encontraban por en­
cima de la fase alcanzada (es decir, cuando exigía de ella que reali­
zara esfuerzos que sobrepasaban sus deseos actuales), no solamente 
no mostraba interés alguno, sino que aparecían pronto movimientos 
automatizados y estereotipados, sin el menor ímpetu interior, y los 
impulsos destructores tenían vía libre para imponerse.

3. su g e st ió n  s is t e m á t ic a

La sugestión por el sueño y por la vigilia que había intentado el mé­
dico del sanatorio de montaña cuando Renée tenía 14 años resultó 
ser ineficaz y hasta nociva. Por esta razón no volvió a ser aplicada 
a Renée ni por mí ni por otro médico.

4. in f l u e n c ia  a f e c t iv a

Una colega me dijo hace poco: “Lo que salvó a Renée fue el amor 
materno que usted le mostró.”

¿Puede creerse realmente que sólo el amor que le mostré a la pe­
queña Renée le permitió a ésta vencer la agresión contra el mundo 
hostil? No lo creo así. Desde luego era imprescindible una actitud 
maternal para inspirarle confianza al medroso inconsciente de la en­
ferma. Es cierto que desde el punto de vista psicoanalítico mi cariño 
logró establecer la necesaria transferencia a la madre nueva, a la “ma­
dre amorosa”. Además, un profundo interés por la enferma es capaz 
de fortalecer la voluntad de la analista para llegar hasta el final, es 
decir, hasta encontrar la solución, y en este sentido es su interés el 
que la guía a través de todos sus esfuerzos. Sin el sentimiento de 
responsabilidad que inspiró mi simpatía por Renée, probablemente 
la habría abandonado casi totalmente a sí misma, y habría terminado



en la imbecilidad o en el suicidio. La simpatía fue una condición sine 
qua non para alcanzar el éxito.

Pero repito una vez más que éste no fue el factor principal de 
la curación. La prueba de ello es que más o menos a partir del 
segundo año del tratamiento me comporté como “madre amorosa” 
y lo he sido hasta ahora. Y durante este tiempo, el estado de la 
enferma primero empeoró, y luego comenzó a progresar. Y ape­
nas después de sufrir una nueva recaída se curó realmente. Es decir, 
que si el cariño hubiese bastado para la curación, el desarrollo hasta 
el éxito habría tenido que ser constante. Pero, por el contrario, la 
transferencia positiva desapareció en ciertos periodos y la enferma 
se retiró por completo al autismo.

Por todas estas razones estoy convencida de que el “amor mater­
no” habría sido inútil para la curación sin las satisfacciones sim­
bólicas.

5. CONDICIONES EXTRAORDINARIAMENTE FAVORABLES

Me decían una y otra vez: “Ha sacrificado usted a Renée un tiem­
po que ningún otro médico puede emplear en un solo paciente. 
De ningún modo puede seguir al enfermo paso a paso como lo ha 
hecho usted.”

Es cierto que dediqué a Renée las horas necesarias sin contarlas; 
antes tenía que encontrar el método adecuado.

En cuanto supe lo que debía hacer pude dejar el cuidado de 
Renée en manos de una enfermera. Por ejemplo, durante mis vaca­
ciones y enfermedades confié a Renée a una asistente diplomada, a 
la que se había hecho un psicoanálisis y que, en consecuencia, te­
nía la comprensión necesaria para la simbólica psicoanalítica. Le 
di instrucciones precisas y detalladas, y todo iba bien si se atenía 
a ellas.

Un médico puede efectuar un tratamiento así sin dedicarle más 
tiempo que a un psicoanálisis común con la condición de que pueda 
contar con una enfermera psicológicamente capaz y entrenada. Esta 
persona logrará lo que toda enfermera privada debe hacer para una 
enferma mental: permanecerá con ella, dará parte detallado de las 
reacciones y seguirá concienzudamente las instrucciones del médico.

6 . EL PSICOANÁLISIS CLÁSICO

El psicoanálisis clásico que se aplicó al principio mejoró sin duda 
alguna a la enferma.



En primer lugar, la norma de “decir todo”, que se cumplió de 
manera absoluta (debido a su carácter esquizoide y a su infanti­
lismo), alivió mucho a la enferma, puesto que podía manifestar 
libremente todos sus problemas. Esto provocó una katharsis pro­
funda.

En seguida, la actitud objetiva de la analista, que quería ver 
claro en ella y con ella y que por su ayuda no exigía agradecimiento 
ni cariño (cosa que sí habían hecho las amigas de Renée), liberó 
a la enferma de un grave compromiso, que su sentimiento de culpa 
había hecho aún más pesado y torturador. Por fin se sentía libre 
frente a un ser humano. De este modo pudo formarse una trans­
ferencia positiva y ofrecérsele un apoyo.

Al terminar el año escolar, Renée recibió un certificado de estu­
dios. En su casa, su actitud era un poco menos hostil. Ella misma 
se sentía más segura. El temor a la masturbación había desapa­
recido.

En resumen, puede decirse que el psicoanálisis, al eliminar los 
síntomas neuróticos durante algunos meses, logró de esta manera 
atajar el proceso de la esquizofrenia y retener a la enferma en el 
límite de la desintegración psíquica.

Mucho tiempo después me dijo Renée: “Cuando al comenzar con 
el psicoanálisis me diste tres semanas de vacaciones, sentí que co­
menzaba a 'cerrar los postigos’ y que sólo el psicoanálisis me podría 
ayudar a mantenerlos abiertos.”

A pesar de todo, el psicoanálisis resultó ser insuficiente, como 
siempre ocurre en los casos de esquizofrenia. Aparentemente, la 
psicosis se detenía, pero bajo la superficie seguía su marcha inevi­
table. Renée carecía de verdadero contacto con su alrededor. No 
era consciente de su enfermedad. Su rigidez aumentaba constante­
mente. El miedo indefinido se había transformado en uno determi­
nado: el Sistema, que cuatro años antes había hecho su primera 
aparición, ganó cada vez más terreno.

En primer lugar, la posición analítica resultó ser desfavorable: 
la paciente acostada en el sofá, y la analista invisible. Como la en­
ferma no me veía, creía (por falta de realidad) que estaba yo ausente 
y se sentía sola y desamparada. Además, esta soledad favorecía la 
construcción del Sistema, pues la ilusión y los sueños tenían vía 
libre. (Por eso me senté a su lado y tomé partido en contra del 
Sistema castigador.)

En seguida, la indagación de las causas de la enfermedad defi­
nió el Sistema y le dio una forma clara. Todo esto no hizo sino 
alejar a Renée cada vez más de la realidad. Pero esta indagación



le demostraba ante todo que había que eliminar algo maío en ella, 
de lo que era responsable y culpable. Así pues, gracias al psicoaná­
lisis el sentimiento de culpabilidad aumentó y disminuyó en cambio 
el sentimiento de enfermedad. “El psicoanálisis me ha ‘iluminado’ 
( =  confundido esquizofrénicamente), me ha iluminado más de lo 
que estaba antes. El psicoanálisis no me ha enfermado, ¡sólo ‘re­
movió el fondo’! . . .  Sin el psicoanálisis pronto hubiese sido ‘tonta’, 
sin trabajar, ni pensar ni moverme. Ser ‘iluminado’ es mejor que ser 
‘tonto’, pues es un intento, aunque malogrado, de adaptarse a la 
vida.”

“Tonto” significa completa indiferencia, estado en que la con­
fusión esquizofrénica no es eficiente. La enferma dice con razón 
que más vale ser “iluminado” (confuso) que “tonto” (demente). 
El periodo más desesperado de su enfermedad fue aquel en que la 
confusión esquizofrénica y las alucinaciones perdieron su fundamento 
afectivo, aquel en que creció la indiferencia y en que la enferma se 
dirigía a una verdadera demencia afectiva.

7. COINCIDENCIA CASUAL DE UNA CURACIÓN ESPONTÁNEA 
CON LA REALIZACIÓN SIMBÓLICA

Esta hipótesis puede desecharse sin mayor discusión. Pues podría 
aplicarse a cualquier intento de tratamiento y convertir en super- 
flua toda investigación de la causa de la curación. Pero ante todo 
no se mantendría firme ante el criterio del experimento: “Coin­
cidencia de causa y efecto durante un número suficiente de veces, 
que excluyan la casualidad.”

Ahora bien, los continuos progresos de la enferma correspon­
dieron regularmente a la intervención psicológica y los fracasos a la 
no aplicación del método. Los progresos se interrumpían inmediata­
mente durante los periodos en que no lograba yo encontrar la 
realización simbólica del complejo.

Y así fue durante tres años.

8. LA REALIZACIÓN SIMBÓLICA

Los hechos y las circunstancias de que ha hablado la enferma (com­
probados y reconocidos como correctos por mí misma) representa­
ban traumas psicológicos de su más tierna infancia. Constituían 
el contenido de la psicosis (símbolos esquizofrénicos) y habían de­
generado hasta la atrofia conceptual y el automatismo verbal.

Entre los traumas originales y la sintomática posterior, pobre



de contenido, se encontraba, pues, la fase de los símbolos psicótifj 
eos. Gracias a la simbólica psicoanalítica y a las explicaciones de la 
enferma no me fue muy difícil descifrar estos símbolos.

Sabía yo que un vehemente deseo utópico, provocado por he­
chos no aceptados, podía producir una ilusión que sirve a cuatro 
fines: compensa el dolor y el sentimiento de inferioridad, y alivia 
la ira y el sentimiento de culpabilidad.

El delirio de Renée compensaba sus primeras privaciones: se 
retiraba al autismo como al vientre de la madre. Compensaba el 
sentimiento de inferioridad que había sido despertado por la imprer 
sión de hallarse abandonada (insuficiente satisfacción del hambre). 
Se imaginaba como reina del Tíbet, lugar inaccesible para los her­
manos menores, donde hace calor y donde nada se necesita. El de­
lirio calmaba también su ira: la violenta hostilidad contra la madre 
y los hermanos menores desembocó en la concepción del Sistema. 
Lo mismo sucedió con el sentimiento de culpabilidad producido 
por la agresión y atenuado por el autocastigo inherente al Sistema* 
Éste constituía el verdadero punto central de la psicosis, era la fuente 
de las alucinaciones auditivas así como de las ideas de transfor­
mación.

De este modo conocía yo tanto los traumas provocadores de los 
conflictos como los símbolos del estado esquizofrénico de confu­
sión. Pero todo esto no bastaba para poder curar a la enferma. El 
problema que más trabajo me costó resolver fue el del sentimiento 
de culpabilidad, que la encerraba dentro de un invencible círculo 
vicioso. Este sentimiento exigía un castigo, ¡y el castigo consistía 
en tener sentimientos de culpabilidad! Todo lo que hacía estaba 
mal hecho, según ella. En cada oído oía una voz distinta. Una 
decía: “Levanta tu brazo, si no lo haces, ocurrirá una gran desgra­
cia.” La otra gritaba: “No levantes el brazo, pues si lo haces, suce­
derá algo horrible.” De este modo, era imposible tomar una deci­
sión, y el miedo se convirtió en paroxismo, que se manifestaba con 
agitaciones violentas, gritos, golpes de la cabeza contra la pared, 
etc. Después de cada ataque la enferma se alejaba aún más de la 
realidad. Y cuanto más se alejaba, tanta mayor fuerza adquirían los 
impulsos destructivos.

¿De dónde provenía este sentimiento de culpabilidad?
En primer lugar, lo produjo el retiro al autismo (aparentemente 

prohibido por la madre-analista, que deseaba la curación de la en­
ferma); en segundo lugar, por la agresión contra la madre, los her­
manos menores y ella misma, y en el último fundamento por el 
realismo moral que prohibía la vida y el placer.



Este sentimiento de culpabilidad, atado a la fase primitiva del 
“realismo moral”, fue sin duda lo que más trabajo costó eliminar. 
En este estadio, la valoración de todos los sentimientos y actos se for­
ma siguiendo el criterio de la madre; todo aquello que la madre 
permite es bueno, todo lo que rechaza es malo. Si una denegación 
tiene por efecto una privación, el deseo provocado por la denega­
ción será malo: desear el amor materno, aparentemente denegado, 
se convierte en tendencia punible. Es prohibido ansiar amor.

Ahora bien, la situación es más trágica todavía por ser el amor 
materno indispensable para el niño pequeño. Su privación conduce 
a un desesperado aferrarse a la vida, a la fijación indeleble a esta 
fase. El hecho de no ser amada había fijado a la enferma en 
esta fase de su desarrollo e impedido de esta manera que se formara 
su Yo y que se separara de la madre.

Renée no podía sanar, pues entre los hechos no aceptados y la 
ilusión se encontraba el deseo legítimo que, por no haber sido rea­
lizado nunca, causaba la fijación, la agresividad y el sentimiento 
de culpabilidad.

Todo el problema consistía, pues, en realizar este deseo, para 
que ya no tuviese que ser compensado mediante la ilusión y para que 
pudiera darse un curso normal al impulso dinámico.

Ya antes de Freud, Griesinger y Radestock habían señalado la 
gran importancia que los mecanismos de compensación y de reali­
zación de los deseos tenían en la psicosis y en el sueño.

Pero la realización directa era imposible: Renée no podía vol­
ver a la edad de lactante para satisfacer las necesidades correspon­
dientes a esta edad. Tenía que buscar, por lo tanto, un sustituto: 
el símbolo, bajo cuya forma me pedía la satisfacción.

Por dos razones expresó su deseo en el ámbito de la participa­
ción mágica presimbólica: por una parte, lo reprimido requería ser 
simbolizado (Jones, T heoretische und praktische Abhandlung der 
Psychoanalyse [Tratado teórico y práctico del psicoanálisis]), y por 
la otra, el simbolismo es una forma de los pensamientos primi­
tivos, un caso especial de la asociación de imágenes en el alma 
primitiva (Freud, Traumdeutung [La interpretación de los sueños] 
y Einführung iti die Psychoanalyse [Introducción al psicoanálisis]). 
Además, Renée todavía no había alcanzado la fase del lenguaje 
hablado cuando sufrió los primeros traumas, y no tenía por lo tan­
to la necesidad de una respuesta verbal, sino de una abstracta (el 
objeto que sirve como símbolo es concreto). Hubiera sido entera­
mente inútil si le hubiese explicado a Renée que en la realidad su 
madre sí la amaba, que sólo por equivocación había sufrido priva-



dones, etc. Renée lo habría comprendido tan poco como si huHese 
hablado con ella en chino. Sólo mediante imágenes pude hacerme 
entender por su inconsciente. Tuve que emplear el lenguaje de éste 
y usar signos. El cariño materno que le quería demostrar mediante 
regalos para adultos no la tocaba: permaneció indiferente a los boca­
dillos sabrosos y a los discos de música así como a todas las atencio­
nes; mis regalos incluso la irritaban. Pero cuando comencé a ha 
cerle regalos simbólicos (manzanas, globos) puede establecer un 
contacto real con ella, me “reconocía” .

Por el siguiente pequeño ejemplo quiero mostrar cuán incompren- 
siva fui al principio:

Durante los primeros meses del tratamiento, Renée me pedía 
“pan y té”. A toda prisa traía yo una bandeja con té y panecillos. 
Observaba estos alimentos sin tocarlos, como alguien que no ha 
recibido lo que quería. Con mis propias manos debí haberle dado un 
trocito de pan y una cucharada de té. ¡Renée me dijo más tarde 
que habría sanado mucho antes si la hubiese tratado desde un prin­
cipio simbólicamente!

Debo acentuar varios puntos como particularmente importantes 
respecto a la técnica de la realización simbólica:

1. l o s  progresos sólo podían lograrse durante las sesiones. Todas 
las conversaciones fuera de la “hora” únicamente le servían inte­
lectual pero no afectivamente, ya que estaban mezcladas con la 
realidad y no eran puramente simbólicas. Cuando el intervalo en­
tre dos sesiones se prolongaba demasiado (aun cuando veía a Renée 
cada día y hablaba con ella), no hacía ningún progreso, sino que 
más bien retrocedía. Mi actitud comprensiva frente a la enferma 
así como mis demostraciones de cariño sin la labor constructiva 
imprescindible sólo la aliviaban exteriormente.

2. La realización tenía que ajustarse a la fase en que Renée se 
encontrara. Fracasé cuando quería saltar algún periodo del desarro­
llo. En la fase de las “manzanas” creí que podría pasar inmedia­
tamente a una alimentación para adultos, por ejemplo al pan con 
mantequilla. Pero cuando se lo ofrecí, lo rechazó con ira. Poste­
riormente, Renée se interesó mucho por los zapatos (símbolo fáli- 
co), y supuse que aceptaría también con gusto otras prendas de 
vestir, por ejemplo una blusa. Sin embargo, no le prestó la menor 
atención. Sólo después de haber atravesado todo el ciclo del des­
arrollo aprendió a estimar los vestidos y pudo pedir lo que le fal­
tara. Si se imagina uno a un niño de seis meses, esta conducta es 
perfectamente comprensible. Recibe una sonaja como testimonio de



amor, pero un par de esquíes —suponiendo que adivinase su uso— 
le parecerían ser una mala broma.

3. Hubo que pasar por todas las fases con suma lentitud. Entre 
el regalo simbólico y la desaparición de la necesidad existían fases 
intermedias.

La primera actitud era la de imitar el comportamiento de la ma­
dre. Renée se hablaba a sí misma con mucho cariño y compasión: 
Pobrecita niña, avecilla del Señor, tómate pronto el buen té que 
mamá te ha preparado. ¡Es para ti, sí, sí, para ti!”

Segunda actitud: “Querida, tómate el buen t é . . . ”
Tercera actitud: ”Mira, he tomado mi té como una adulta. ¿Es­

tás contenta ahora, mamá?”
Cuarta actitud: “¿Ya está listo el té? Gracias, cuando termine 

de leer la página, me lo tomaré.”
Me parece que esta lenta transición del sentimiento de abandono 

a la seguridad interior demuestra que en el caso de Renée se tra­
taba de una falta de desarrollo y no de una regresión provocada por 
un shock. Si sólo se tratase de éste, la realización simbólica, en 
caso de haber resultado necesaria, habría tenido un efecto terapéu­
tico más inmediato y rápido.

4. El símbolo tenía que aplicarse directamente y mediante una 
persona de carne y hueso. Si hubiese puesto los: trocitos de manzana 
sobre el plato y hubiese dejado sola a Renée, se habría quedado 
inmóvil frente a estos valiosos presentes. La dinámica era impres­
cindible, y tenía que provenir de fuera; una persona viva tenía que 
ayudarle en su desarrollo. La enferma tenía que relacionarse afectiva­
mente con otra persona. No eran las manzanas las que contaban, 
sino el hecho de que la madre o su sustituta se las diera. La enferma 
debía recibirlas de alguien que le diese fuerza motriz al símbolo.

He aquí los residtados que se lograron mediante la realización 
simbólica con relación a la agresividad, al estado de confusión, al 
contacto, al amor propio y a la adaptación a la realidad.

1. Cuando le di a Renée simbólicamente lo que pedía, le mani­
festé al mismo tiempo el amor materno. Gracias a esto disminuyó 
su agresividad contra su madre y finalmente desapareció, así como la 
agresividad contra sí misma (se había odiado ella misma, ya que 
había introyectado el odio imaginario de la madre).

2. La satisfacción del deseo secreto hizo inútil la comprensión 
esquizofrénica (ser la reina del Tíbet).

3. Después de eliminar la agresividad, pudo establecerse el con­
tacto con la nueva madre. Desde luego, se hallaba acompañado de 
una transferencia positiva. (En este caso, la transferencia es el



resultado y no la causa del mejoramiento.) Cuando la realización 
de un deseo no se efectuaba debido a mi falta de habilidad, Renée 
lo sentía como un rechazo. Su miedo crecía y el contacto disminuía.

4. En consecuencia, la realización de un deseo demostraba el 
amor materno. Renée se creía con derecho a amarse a sí misma, 
pues la madre deseaba que su hija creciera y se hiciera más her­
mosa. Renée introyectó así el amor materno. El amor propio a su 
vez contribuyó a mantener lejos la agresividad.

5. El Yo fortalecido permitía a Renée independizarse de la ma­
dre. El vínculo patológico se deshizo. La libido podía relacionarse 
con otros objetos en la realidad, es decir, podía adaptarse a ellos.

D e este m odo, las realizaciones sim bólicas de los deseos de la 
enferma no solam ente la  aliviaron, sino que le  devolvieron el con­
tacto con la realidad.



P ara  terminar mi exposición quiero observar todavía que en el caso 
de Renée parece tratarse de un conflicto anterior a la formación del 
Yo. Después del trauma se desarrolló desde luego un Yo, pero de 
manera incompleta; había permanecido demasiado débil, y pudo ser 
vencido por la psicosis. Así pues, hubo que reanudar el desarrollo 
anulando el efecto de los traumas en su mismo origen. Esto sólo pudo 
efectuarse mediante la transferencia a una nueva madre, que en 
compensación de las privaciones le ofreciese a Renée “pruebas de 
cariño”, es decir, que remplazara a la madre rehusadora (que la 
odiaba) por la concedente (que la amaba). Así pudo Renée perder 
la agresión contra el mundo y volver a encontrar el derecho a la vida 
y a amarse a sí misma.

Pero para que la madre cariñosa pudiese hacerse comprender y 
resolver el conflicto, tenía que encontrar un procedimiento distinto 
al psicoanalítico, que se realiza mediante palabras, ya que el conflicto 
había precedido a la fase del desarrollo verbal, y la enferma había 
sufrido una regresión a la fase de la participación mágica presim- 
bólica. O sea que la forma de expresión tenía que ser mucho más 
primitiva y corresponder a la fase en que se había producido el trau­
ma. Podía emplearse exclusivamente el lenguaje comprendido por 
el lactante, el lenguaje de los signos simbólicos, de los gestos y de 
los movimientos. Ésta es la razón por la que en este caso especial la 
realización simbólica de los deseos pudo alcanzar un resultado tan 
satisfactorio.



(1? de julio de 1947.)

Han pasado siete años desde que entregué esta obra al Seminario 
Psicoanalitico en Lauzana, en 1940. Renée sigue sana y no ha su­
frido ninguna recaída. Su personalidad se ha desarrollado y afir­
mado de modo extraordinario. Es cada vez más segura de sí misma 
y más capaz de actuar independientemente de mí, aunque la con­
fianza que me tiene hace que me consulte en todos los asuntos de 
importancia. Los ritos mágicos han desaparecido casi por completo 
y han cedido su lugar a un criterio lógico y claro.

Desde el punto de vista social puede observarse el mismo pro­
greso. Renée tiene contacto con los demás, es comprensiva y simpa­
tiza con sus prójimos. Su actitud en la vida es la de una persona 
adulta, consciente de su responsabilidad y de sus obligaciones.

Después de terminar brillantemente sus estudios, se estableció 
con una amiga, también bióloga, en una ciudad cerca de Ginebra, 
donde ambas se dedican con afán a las mismas investigaciones.

Renée ha conservado para mí un profundo cariño y me visita 
siempre que las circunstancias lo permiten.



Parte segunda

DIARIO DE UNA ESQUIZOFRÉNICA
(Autoobservación de una esquizofrénica durante 

el tratamiento psicoterápico)



E l r e l a t o  que se presenta a continuación puede considerarse como 
el revés o el negativo de mi trabajo La realización simbólica. En 
este último, en efecto, describí, desde un punto de vista puramente 
terapéutico, el caso de una muchacha a quien los médicos clasi­
ficaban como esquizofrénica. La descripción de los síntomas esqui­
zofrénicos y de su desaparición sirvió para demostrar el método 
por el cual la enferma pudo curar. Ciertamente, a través del es­
quematismo de una exposición objetiva se podían adivinar fácil­
mente los sentimientos y los pensamientos que llenaban el alma de 
Renée. Las realizaciones simbólicas mostraban los cambios ocurridos 
en su vida afectiva. Y los progresos que estas mismas realizaciones 
simbólicas le hacían desarrollar, permitían seguir la evolución de un 
psiquismo, desde el infantilismo más completo en el que había caído, 
hasta el estadio de adulto independiente.

Sin embargo, en La realización simbólica permanecí en el exterior, 
como un observador que asiste a manifestaciones externas, pero que 
no penetra verdaderamente en la vida íntima del paciente. Ahora 
bien, el esquizofrénico, aun en el caso de que se encuentre en un 
estado de desventura mental y física que haga pensar en la demencia, 
sigue en posesión de un alma, de una inteligencia y de la facul­
tad de experimentar sentimientos a veces muy vivos, pero que no 
puede exteriorizar. Aun en los periodos de indiferencia completa 
o de estupor, en los que el enfermo ya no siente nada, subsiste 
una lucidez impersonal que lo hace capaz de percibir no solamente 
lo que sucede alrededor de él, sino también de darse cuenta de 
sus estados afectivos. A menudo, es esta indiferencia la que, exage­
rada, le impide hablar y responder a las preguntas que se le plantean. 
El registro de estos hechos permitirá más tarde al enfermo recordar 
las etapas de su enfermedad y, dado el caso, poderlas narrar. Es 
entonces cuando descubrimos en él toda una vida hecha de luchas, 
indecibles sufrimientos, pobres gozos, una vida sensible que las apa­
riencias no permitían suponer, y que es extremadamente rica en 
enseñanzas para el psicólogo. Freud escribió en sus Nuevas aporta­
ciones al psicoanálisis, refiriéndose a los enfermos mentales: “Se han 
apartado de la realidad exterior, pero precisamente por ello saben 
más de la realidad interior y pueden descubrirnos cosas que de 
otro modo serían inaccesibles para nosotros.”9

9 Freud, Obras completas, Vol. II (M adrid: Biblioteca Nueva, 1948), p. 814.
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La exposición que ofrecemos a continuación bajo el título de 
Diario de una esquizofrénica, enseñará, en cierta forma, el nega­
tivo, el revés de La realización simbólica, es decir, todo lo que se 
escondía detrás de las manifestaciones y de los síntomas esquizofré-, 
nicos.

Ahora bien, se sabe que en fotografía el negativo es lo esencial: 
sin él no hay positivo, no hay imagen. Por otra parte, la particula­
ridad del negativo es la de que aquello que es negro se convierte en 
blanco, lo que sobre la foto aparece a la izquierda, está a la derecha 
en el negativo; en resumen, el negativo es la inversión del positivo.

Desde ciertos puntos de vista, sucede lo mismo con la introspec­
ción del enfermo si se la compara con la imagen que nos hemos 
formado de él a través de sus síntomas y de sus actos.

De esta oposición resulta una enseñanza que debé tenerse en 
cuenta para no formarse una idea falsa del enfermo y de la enfer­
medad. Al escuchar al enfermo que habla de su vida interior, se 
tendrá la impresión a veces de que está mucho más afectado de lo 
que se suponía por su estado exterior. Y como uno se sorprende 
siempre al saber que un enfermo que parecía demente tenía en 
realidad lucidez y conciencia de lo que sucedía a su alrededor, se 
tiene la tendencia a hacerlo responsable, a reprocharle sus síntomas, 
como si él hubiera sido dueño de sí mismo. Se olvida que era ver­
daderamente impotente, irresponsable.

Así se dará uno mejor cuenta de que la esquizofrenia consiste 
justamente en una disociación entre la afectividad, que está pro­
fundamente perturbada por la pérdida de contacto con la vida, y la 
inteligencia, que permanece intacta y que, como un operador de cine, 
registra todo lo que pasa frente a ella.

Es evidente que Renée no pudo narrar todas las impresiones que 
sintió en el curso de su enfermedad. En efecto, hubo largos pe­
riodos durante los cuales se encontraba en tal estado de agitación 
hebefreno-catatónica, que en su confusión le era imposible distin­
guir lo que sucedía alrededor de ella y, sobre todo, lo que ocurría 
en su interior.

También pasó por periodos de estupor acentuado en los que la 
indiferencia fue tan grande que no era posible que las impresiones 
perceptivas pudieran fijarse en huellas mnésicas. Por ello, al cono­
cer las confidencias de Renée, confidencias que parecen testimoniar 
una lucidez admirable, no- habrá que olvidar que no representan 
sino algunos periodos de la enfermedad, que afortunadamente para 
nosotros, son los más interesantes desde el punto de vista psicológico.



I. AUTOOBSERVACIÓN



1. APARICIÓN DE LOS PRIMEROS SENTIMIENTOS 
DE IRREALIDAD

V a m o s  a conocer ahora las confidencias que Renée me hizo poco 
después de su curación, que se refieren a los primeros sentimientos 
de irrealidad que experimentó a la edad de cinco años:

“Recuerdo muy bien el día en que esto me sucedió. Había ido a 
pasear sola (pasábamos unas vacaciones en el campo), como lo hacía 
a veces. De pronto, oí una canción en alemán que partía de la es­
cuela delante de la cual yo justamente pasaba. Eran niños que to­
maban su lección de canto. Me detuve para escuchar y fue en aquel 
momento cuando un sentimiento extraño se produjo en mí, senti­
miento difícil de analizar, pero que sería semejante a cuantos expe­
rimenté más tarde: la irrealidad. Me pareció que ya no reconocía 
la escuela; se había convertido en algo como un cuartel y los niños 
que cantaban me parecían prisioneros obligados a cantar. Fue como 
si la escuela y los cantos de los niños se hubieran separado del resto 
del mundo. En ese mismo instante mis ojos advirtieron un ilimitado 
campo de trigo. Y esta inmensidad amarilla que brillaba bajo el 
sol, ligada al canto de los niños prisioneros en la escuela-cuartel de 
piedra lisa, me produjo tal angustia que comencé a sollozar. Des­
pués corrí hacia nuestro jardín donde me puse a jugar ‘para que 
las cosas volvieran a ser como siempre’, es decir, para volver a la 
realidad.

Fue la primera vez que aparecieron los elementos que más tarde 
estarían presentes en mi sentimiento de irrealidad: la inmensidad sin 
límite, la luz deslumbrante y lo pulido, lo liso de la materia.

No me explico qué me sucedió, pero fue en esta misma época 
cuando supe que mi padre tenía una amante y que hacía llorar a 
mi madre. Esta revelación me conmovió, pues había oído decir 
a mi madre que se mataría si mi padre la abandonaba.”

Renée tuvo muchoi otros sentimientos de irrealidad en los años 
que siguieron hasta que cumplió más o menos los doce; pero a 
partir de esta edad fueron cada vez más intensos y frecuentes.

Lo más notable que ella recuerda haber sentido en esta época 
se relaciona con el periodo escolar. Esto sucedió en una escuela a la 
que asistía desde hacía dos años: “Un día, durante el recreo, jugá­
bamos a saltar a la comba. Dos niñitas sostenían los extremos de una 
larga cuerda a la que daban vueltas; entretanto, otras dos saltaban 
partiendo de lados opuestos para encontrarse y cruzarse en el cen-
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tro. Cuando llegó mi turno y en el momento en que llegaba a la 
mitad del trayecto, vi aproximarse a mi camarada que saltaba para 
cruzarse conmigo, y fui presa de pánico: no la reconocí. Sin embar­
go, la veía tal cual era, y a pesar de esto, ya no era ella. La había 
notado más pequeña al otro extremo de la cuerda; pero ahora crecía 
y engordaba a medida que se acercaba a mí y que yo me aproxu 
maba a ella. Grité: '¡Párate, Alicia, pareces un león! ¡Me das miedo!' 
La angustia que probablemente se traslucía en mis palabras y que 
yo quería ocultar bajo una apariencia de broma, hizo detener súbi­
tamente el juego. Las niñas me miraban asombradas y decían: ‘Estás 
loca; ¿Alicia, un león?, no sabes lo que dices’. Luego el juego siguicf 
adelante. De nuevo se efectuó la extraña transformación de mi comñ 
pañera y en medio de una risa nerviosa repetía: ‘¡Detente, Alicia! 
¡Me das miedo! ¡Eres un león!’ De hecho no veía yo un león; era 
una imagen para expresar la percepción del crecimiento de mi com­
pañera, y el hecho de que no la reconocía. De pronto noté la seme­
janza de este fenómeno con el de la pesadilla de ‘la aguja en el 
pajar’. Era un sueño que tenía con frecuencia, sobre tocio cuandtf 
tenía fiebre y que me provocaba una angustia espantosa; más tardé 
he asociado siempre mis percepciones de irrealidad con el sueño de 
la aguja. Helo aquí: ‘Una granja iluminada de manera dcsluitf 
brante por luz eléctrica; los muros pintados de blanco, lisos, liso| 
y brillantes. En esta inmensidad había una aguja, fina, fina, durá? 
brillante bajo la luz. La aguja en este vacío me daba un miedo 
atroz. Después una piedra de moler llenaba el vacío y absorbía la 
aguja. La piedra de moler, primero pequeña, crecía y crecía, y erí 
medio se encontraba la aguja, que poseía una tensión eléctrica enor­
me que comunicaba al heno. La tensión; la invasión del heno y la 
luz cegadora hacían aumentar la angustia hasta el paroxismo y me 
despertaba aullando: ¡La aguja!, ¡La aguja!

Lo que me sucedió durante el juego era del mismo orden: una 
tensión, algo que crecía desmesuradamente y la angustia.

Desde entonces la escuela me trajo a menudo, durante los re­
creos, un sentimiento de irrealidad. Yo me aferraba a las barras
como si fuera una prisionera, y miraba a los compañeros que co­
rrían en el patío gritando: me parecían como hormigas bajo una 
luz muy brillante. El caserón de la escuela se volvía inmenso, liso, 
irreal, y una angustia inexpresable me estrangulaba; me imaginaba 
que las personas que nos miraban desde la calle pensaban que todas 
estábamos presas, así como yo lo estaba, y hubiera querido evadirs
me. A veces sacudía los barrotes como si no hubiera otro medio
para salir, como un loco, pensaba, que quería volver a la vida real;



la calle me parecía viva, real, alegre, y las gentes que por ella iban 
eran personas vivas, concretas, mientras que todo lo que estaba en 
el espacio del patio era ilimitado, irreal, mecánico, sin significado: 
era la pesadilla de la aguja en el pajar.

Estos estados sólo me sorprendían en el patio y no en la clase. 
Sufría mucho y no sabía cómo liberarme. Ni el juego ni la conver­
sación, ni la lectura, nada lograba romper el círculo de irrealidad 
que me rodeaba.

Estas crisis, lejos de espaciarse, aumentaron. En una ocasión me 
encontraba en el Patronato y súbitamente vi que la sala se hacía 
inmensa y que la iluminaba una terrible luz eléctrica que no pro­
ducía verdaderas sombras. Todo era claro, liso, artificial, tenso hasta 
el extremo; las sillas y las mesas me parecieron maquetas puestas 
aquí y allá, las alumnas y las maestras, marionetas que se movían 
sin razón, sin meta. No reconocí ya nada ni a nadie. Parecía que 
la realidad se había disuelto, evadido de todos esos objetos y aque­
llas personas. Me invadió una angustia espantosa; buscaba perdi­
damente un auxilio cualquiera. Escuchaba las conversaciones, pero 
no comprendía el significado de las palabras. Las voces me pare­
cían metálicas, sin timbre ni calor. De tiempo en tiempo, una pa­
labra se destacaba del conjunto. Se repetía en mi cerebro como cor­
tada con cuchillo, absurda. Y cuando una de mis compañeras se 
me aproximaba, la veía crecer, crecer, igual que la piedra del molino. 
Me encaminé entonces hacia mi profesora y le dije: ‘¡Tengo miedo, 
porque todos tienen una pequeña cabeza de cuervo puesta sobre su 
cabeza!’ Ella me sonrió amablemente y me respondió alguna cosa 
que ya no recuerdo. Pero su sonrisa, en lugar de tranquilizarme, au­
mentó mi angustia y desazón, pues advertí sus dientes blancos y 
regulares que, al brillo de la luz, llenaron todo mi campo de visión, 
como si la sala entera fuese sólo dientes bajo una luz implacable. Un 
miedo atroz me invadió. El movimiento me salvó aquel clía. Era 
la hora de ir a la capilla para la bendición y, con los otros niños, tuve 
que incorporarme a la fila; moverme, cambiar de horizonte, hacer 
algo preciso y habitual, me ayudó mucho. Sin embargo, llevé mi 
estado de irrealidad a la capilla, aunque en grado menor. Aquel día 
quedé agotada.

Cosa asombrosa: en cuanto lograba volver a la realidad, no pen­
saba más en esos terribles momentos. No los olvidaba, pero ya no 
me ocupaba de ellos. Y, sin embargo, se sucedían con una gran fre­
cuencia, ocupando lapsos cada vez más largos de mi vida.”



“M i ú l t i m o  año en la escuela primaria fue un éxito desde el punto 
de vista escolar: obtuve tres premios, de los cuales fueron dos de 
primer lugar. Tenía, pues, todo lo que se necesitaba para triunfar 
en la escuela secundaria. Desgraciadamente, no sucedió así en gran 
parte debido a la 'irrealidad’. Me fue muy difícil adaptarme al 
ritmo de las horas y a. la nueva forma de enseñar. Además, tres 
clases me aterrorizaban literalmente: la de canto, la de dibujo y la 
de gimnasia; y aún puedo agregar la de costura.

Parece que yo tenía una muy bonita voz de soprano aguda y el 
profesor contaba conmigo para solista en el coro, pero pronto se dio 
cuenta de que desentonaba, es decir, de que subía o bajaba uno o 
dos tonos enteros cuando me descuidaba. Además no lograba en­
tender el solfeo, ni marcar el tiempo o seguir el ritmo.

Cada una de estas clases me producía una angustia inaudita, des­
proporcionada respecto de su objeto. Sucedía lo mismo con el di­
bujo. No sabía qué había pasado durante las vacaciones de verano, 
pero me di cuenta de que había perdido el sentido de la perspec­
tiva. Copiaba el modelo del dibujo de mi compañera, lo cual me 
daba una falsa perspectiva con relación a mi sitio. En la gimnasia 
no comprendía las órdenes: a la derecha, a la izquierda: las con­
fundía. En la clase de costura me era imposible comprender la téc­
nica de poner remiendos ni los misterios del tejido de un talón. To­
das estas clases, aunque diferentes, presentaban para mí dificultades 
análogas: perdía cada vez más el sentido práctico, a pesar de mis 
esfuerzos.

Fue en estas condiciones difíciles cuando tuve de nuevo los sen­
timientos de irrealidad: durante la clase, en medio del silencio, 
oía los ruidos de la calle: el paso de un tranvía, gente discutiendo, 
relinchos de caballos, el claxon de un auto; me parecía que cada uno 
de estos ruidos se destacaba en la inmovilidad, separado de su objeto 
y sin ninguna significación. A mi derredor, las compañeras agacha­
das me parecían robots o maniquíes, accionados por un mecanismo 
invisible; sobre el estrado, el profesor que hablaba, gesticulaba, se 
levantaba para escribir en la pizarra, parecía también un títere gro­
tesco. Y siempre este silencio aterrador, roto por ruidos exteriores, 
venidos desde lejos; ese sol implacable que calentaba la sala, esa 
inmovilidad sin vida. Un miedo terrible me estrangulaba. ¡Hubiera 
querido gritar!



A veces, cuando por la mañana a las siete y media iba a la es­
cuela, me sucedía lo mismo: súbitamente la calle se volvía infini­
ta, blanca bajo el sol brillante; las gentes corriendo aquí y allá 
semejaban una multitud de hormigas; los automóviles iban sin objeto 
en todas las direcciones; a lo lejos se oía una campana. Después, 
todo parecía inmovilizarse, esperar como reteniendo la respiración, 
en una tensión extrema —la tensión de la aguja en el pajar— y me 
parecía que algún suceso extraordinario iba a acontecer. Una loca 
angustia me obligaba a detenerme y a esperar. Y después, sin que 
nada hubiese cambiado, percibía de nuevo el movimiento insensato 
de la gente y las cosas y continuaba mi camino para ir a la escuela.

Afortunadamente para mí, enfermé de una tuberculosis pulmo­
nar y hube de retirarme de la escuela para ir a un sanatorio en la 
montaña. Allí, después de algunos días de angustia debida al cam­
bio, me adapté muy fácilmente a causa de la vida regular que se 
llevaba; las crisis de irrealidad disminuyeron mucho, siendo rem­
plazadas por estados de fervor, de exaltación respecto de la natura­
leza. Sola, en mi pequeña habitación, mi mayor placer era escu­
char el viento de otoño mugiendo a través del bosque; pero sus 
aullidos y los gemidos de los árboles que sacudía me daban una 
angustia que disminuía mi placer. Creía que el viento venía del 
Polo Norte y atravesaba las estepas heladas de Siberia aullando y que­
jándose en los bosques; me parecía vivo, monstruoso, como si fuera 
aplastando todo a su paso. Entonces veía mi habitación que se 
hacía inmensa, desproporcionada, los muros lisos y brillantes ilu­
minados por la espantosa luz eléctrica que inundaba cada objeto 
con su claridad cegadora; y el viento que sacudía las persianas con 
violencia y el ruido y los suspiros ahogados de las ramas de los abetos 
que se doblaban a su paso, establecían un contraste intenso entre la 
violencia de afuera y la inmovilidad de adentro. Y de nuevo la an­
gustia crecía en mí hasta el paroxismo. ¡Hubiera querido romper 
el círculo de irrealidad que me clavaba en medio de esta inmovili­
dad eléctrica! Cuando no estábamos en curación, llamaba a una 
compañera para jugar o conversar con ella; pero a pesar del juego y 
de la conversación, no lograba volver a la realidad: todo me parecía 
artificial, mecánico, eléctrico; o también me excitaba voluntaria­
mente: reía, saltaba, movía las cosas a mi alrededor, las sacudía para 
intentar hacerlas volver a la vida. ¡Eran momentos terriblemente 
penosos!

¡Cuán feliz era cuando las cosas permanecían en su cuadro ha­
bitual, cuando la gente estaba viva, normal y, sobre todo, cuando 
yo tenía contacto con ella!



Bajé de la montaña por tres meses para volver a ella en seguida 
por un año entero. Fue en el curso de este año, el primero de enero 
exactamente, cuando sentí por primera vez el miedo. Debo decir 
que la irrealidad había aumentado aún, y que el viento había adqui­
rido un significado particular; estaba siempre muy excitada en los 
días de viento y en la noche no dormía por escucharlo, por partici­
par en sus aullidos, quejas y gritos desesperados. Mi alma entera 
lloraba y gemía en él. Suponía cada vez más que el viento llevaba 
un mensaje que yo debía adivinar: ¿pero cuál? Lo ignoraba aún.

El día de Año Nuevo, durante el tratamiento del silencio, expe­
rimenté por primera vez lo que he llamado el miedo. Literalmente, 
me cayó encima, sin que supiera yo cómo sucedió.

Ese mediodía el viento era más fuerte que nunca y también 
más lúgubre. Estaba escuchándolo, todo mi ser estaba unido a él, 
vibrante, esperando no sé qué. De repente, el miedo, el miedo te­
rrible, inmenso, me invadió. No era la conocida angustia de la 
irrealidad, sino un verdadero miedo, el miedo que se siente en la pro­
ximidad de un peligro, de una desgracia. Y como para aumentar 
mi desazón, el viento mugía en interminables quejas que repercu­
tían con los gemidos sordos del bosque.

Tenía tanto miedo, que creí estar enferma. Sin embargo, salí 
para visitar a una amiga en un sanatorio vecino. Para llegar debía 
tomar un camino a través del bosque: un camino corto y bien tra­
zado. Pero la niebla era tan espesa que me perdí. Di vueltas alrede­
dor del sanatorio sin verlo, y durante ese tiempo, mi miedo aumentó.

Pronto comprendí que era el viento el que me atemorizaba y 
los árboles, tan grandes y negros en la niebla, pero sobre todo el 
viento. Al fin capté el significado de su mensaje: el viento helado 
del Polo Norte quería romper la tierra, despedazarla; o quizá era 
un presagio, un signo de que la tierra iba a estallar.

De allí en adelante esta idea me hostigó de una manera cada 
vez más intensa, pero seguí ignorando la causa de este miedo que 
desde entonces me asaltaría en cualquier momento del día o de 
la noche.

Un médico quería ayudarme por medio de la hipnosis; me de­
fendí, pues no quería perder mi personalidad, y continué soportando 
mi miedo y mis crisis de irrealidad.

Pero exteriormente nadie había adivinado mi angustia y mi mie­
do: me tomaban por una excitada, por una loca; en efecto, estaba 
siempre agitada, haciendo cabriolas, riendo en voz alta y haciéndome 
la idiota. Pero estas manifestaciones no eran un juego de niña in­
quieta que no se controla: en realidad, constituían una tentativa de



dominar mi miedo; cuando me asaltaba, me sentía agitada, ansiosa, 
esperando “la desgracia” que debía suceder. Buscaba entonces una 
desviación en los juegos o en las conversaciones. Pero pronto el 
miedo aumentaba en mí, y la ayuda que esperaba encontrar en mis 
compañeras era nula; entonces traté de hacer huir el miedo mediante 
la excitación: lanzaba gritos, reía. Estos gritos y estas gesticulaciones 
eran una desviación del miedo y una defensa contra él.

Poco a poco llegué a confiarles a mis compañeros que el mundo 
iba a estallar, que vendrían aviones a bombardearlo y a aniquilarnos. 
Yo creía firmemente en estas confidencias, hechas a menudo entre 
risas; deseaba compartir mi miedo con otros a fin de sentirme menos 
sola; sin embargo, yo no creía que la tierra fuera a estallar como 
creía en los hechos verdaderamente reales. Presentía oscuramente 
que esta creencia estaba ligada a mi miedo personal y que no era 
general.

Pasé un año así, soportando mi E'iedo y mi irrealidad. Aparte 
de mis crisis de excitación, era una muchacha completamente nor­
mal. Todos los niños del sanatorio me querían mucho y venían ha­
cia mí como hacia una madrecita. Yo les leía las cartas que recibían 
y les ayudaba a escribir las suyas.

Regresé de la montaña curada físicamente pero más enferma de la 
psique: ahora tenía que contar con el miedo que me invadía brus­
camente y me quitaba todo el goce de vivir. Me costó además mu­
cho trabajo readaptarme a la vida de familia y a la escuela.

A pesar de mis dificultades llegué a ser una buena alumna. Pero 
el dibujo, la costura y el canto seguían siendo mis lados flacos. Ya 
no hacía siquiera el esfuerzo por comprender la perspectiva, el ritmo 
y el sentido de las piezas de la costura, puesto que veía que era en 
vano: había perdido completamente el sentido de la perspectiva.

Estos dos años que precedieron a mi psicoanálisis fueron dos 
años de lucha y de esfuerzos incesantes: bajo las apariencias de una 
muchacha responsable y trabajadora (una buena ama de casa al cui­
dado de seis personas que contaba con un presupuesto de miseria, 
encargada de mis hermanos y, además, una excelente alumna) me 
sentía, sin embargo, cada vez más desamparada. El miedo que an­
tes era esporádico, ya no me dejaba: todos los días estaba segura 
de sentirlo.

Además, los estados de irrealidad aumentaban también: antes, 
cuando experimentaba la irrealidad, ésta no alcanzaba sino a los obje­
tos, pero con la gente conocida conservaba el contacto; desde mi 
regreso de la montaña la irrealidad afectaba igualmente a las per­
sonas, a los amigos: ¡era verdaderamente atroz!



Tenía dos o tres amigas, diez años mayores que yo, a quienes 
veía semanalmente, pero se quejaban que yo era ‘latosa’, exigente^ 
puesto que cuando salía de paseo con una de ellas por un rato, en 
el momento de la separación le suplicaba quedarse más tiempo con­
migo, que me acompañara de regreso. Y cuando había accedido a 
mi deseo, no estaba aún satisfecha y le decía: ‘Todavía, todavía, por 
favor quédese más.’ Estas súplicas incesantes, que me hacían pasar 
por desagradable y exigente, provenían únicamente del estado de 
irrealidad en el que me encontraba. Durante toda la visita de mi 
amiga intentaba desesperadamente entrar en contacto con ella, sen­
tir que estaba verdaderamente allí, que era una persona viva y 
sensible. Pero no era nada. Formaba parte de ese mundo irreal. 
Sin embargo, le reconocía, sabía su nombre y todo lo que le concer­
nía, pero me parecía extraña, irreal, como una estátua; veía sus 
ojos, su nariz, su boca que hablaba, oía el sonido de su voz, com­
prendía perfectamente el sentido de sus palabras, y, sin embargo 
me sentía frente a una extraña. Hacía esfuerzos desesperados 
por romper este muro invisible que nos separaba y por llegar a 
establecer un contacto entre nosotras; pero cuanto más me esfor­
zaba, menos lo lograba y mi angustia aumentaba. Caminábamos 
por una vereda, platicando como lo hacen dos amigas; le contaba 
lo que sucedía en la escuela: mis éxitos, mis fracasos; le hablaba 
de mis hermanos y hermanas, a veces de mis problemas. Y bajo 
esta máscara de tranquilidad, de normalidad, vivía un verdadero 
drama. A nuestro alrededor se extendían los campos cortados por 
vallados o por bosquecillos; el camino blanco se prolongaba frente 
a nosotras y el sol en el cielo azul brillaba y calentaba nuestras 
espaldas. Y yo veía una llanura inmensa, sin límites, de infinito 
horizonte; los árboles y los vallados eran de cartón, puestos aquí 
y allá como accesorios de teatro, y el camino, ¡ah! el camino in­
finito, blanco, brillante bajo los rayos del sol, brillante como una 
aguja. Arriba, el implacable sol con sus rayos eléctricos que ago­
biaban a los árboles y a las casas. En esta inmensidad reinaba un 
silencio aterrador que los ruidos no rompían sino para hacerlo 
aún más silencioso, aún más aterrador. ¡Y yo, perdida en este 
espacio sin límites con mi amiga!

Pero ¿es ella? Una mujer que habla, que hace gestos. Percibo 
sus dientes blancos que brillan, miro sus ojos castaños que me 
miran y veo que tengo una estatua a mi lado, una maqueta que 
forma parte del decorado de cartón. ¡Ah! ¡Qué miedo, qué an­
gustia! Entonces, comienzo: ‘¿Es usted, Juana?’ ‘¿Pero quién 
quiere que sea?’ ‘¿Usted sabe que soy yo, no es cierto?’ —respondí



ella, extrañada—. ‘Sí, sí, sé bien que es usted.’ Pero yo me digo: 
‘Ella, sí, es ella, pero disfrazada.’ Y continuó: ‘Usted actúa como 
una autómata, ¿por qué?’ ‘¡Ah! A usted le parece que yo camino 
sin gracia; no es mi culpa’ —contestaba ella, ofendida. Mi amiga 
no comprende la pregunta. Me callo, más sola y aislada que nunca. 
Pero he aquí que llega el momento de separarse; entonces la an­
gustia se exacerba. A toda costa, por cualquier medio quiero 
vencer la irrealidad, quiero sentir un instante que tengo a alguien 
vivo frente a mí; quiero experimentar un segundo el contacto bien­
hechor que nos llena en un momento la soledad de una jornada; 
me aferró al brazo de mi amiga y le suplico que permanezca unos 
minutos más; si accede a mi ruego, hablo, pregunto, digo, con 
el único fin de romper el obstáculo que me separa de ella. Pero 
los minutos han pasado y yo estoy siempre en el mismo punto. 
Entonces la acompaño una parte del camino, esperando, esperando 
siempre el milagro que hará surgir lo real, la vida, la sensibilidad. 
La miro, la escudriño intentando percibir la vida dentro de ella, 
más allá de su envoltura irreal; pero me parece más estatua que 
nunca, es un maniquí movido por un mecanismo, que actúa y 
que habla como un autómata. Es espantoso, inhumano, grotesco. 
Vencida, me despido con las palabras convencionales y me voy, 
deshecha de fatiga, triste a más no poder, y regreso a la casa con 
el corazón vacío, desesperadamente vacío. Allí, encuentro una casa 
de cartón, hermanos y hermanas robots, una luz eléctrica, y me 
hundo en la pesadilla de la aguja en el pajar. En ese estado me pongo 
a preparar la cena, explico las lecciones á mis hermanos menores y 
hago mis propias tareas.

A veces, gracias a los movimientos acostumbrados que realizaba 
al cocinar y gracias también al calor y al sabor de los alimentos, me 
reintegraba a la realidad; entonces no tenía deseo de acostarme, 
puesto que quería gozar de este bienestar inestimable que ahora no 
me era dado sino parsimoniosamente, con cuentagotas.”



S eg ú n  puede verse en la Parte primera de esta obra, Renée, que 
nunca hasta entonces había gustado de las muñecas, de pronto, a la 
edad de 17-18 años, empezó a jugar con ellas como una niñita. Se 
puede interpretar esto como una regresión debida a la evolución de 
la enfermedad; pero desde el punto de vista subjetivo ¿qué repre­
sentaba la muñeca para Renée? Veamos lo que ella dice:

“Estando en el sanatorio y con ocasión del Año Nuevo, recibí 
como regalo del Comité del Sanatorio una linda y grande muñeca; 
yo tenía quince años y medio y este obsequio impropio para mi 
edad, debido seguramente a un error, me decepcionó mucho y pensé 
enviarla a mis dos hermanitas, pero no encontré una caja lo suficien­
temente grande; entonces guardé la muñeca y la puse en el dormi­
torio de las niñas sobre un sofá que se encontraba bajo una gran 
ventana. A pesar de que no me interesaba esta muñeca, cada vez 
que abrían la ventana —era en pleno invierno— me sentía ligera­
mente angustiada y culpable por no taparla; me avergonzaba de 
este sentimiento, y para no sentirme forzada a cubrirla, tenía que 
separar mi vista de ella cada vez que entraba en el dormitorio.

Poco después de mi regreso de la montaña comencé a ocuparme 
de Riquette. Pasaba por un periodo muy difícil, pues no lograba 
adaptarme a la vida de familia ni a las responsabilidades de la es­
cuela, acostumbrada como estaba a la vida regular y automática del 
sanatorio, que no exigía la menor iniciativa. Un día, mientras arre­
glaba el dormitorio de mis hermanas, vi una pequeña muñeca de 
trapo entre un montón de ropa sucia. Tenía el rostro pintado, pero, 
descolorido y sucio, los cabellos de lana rojiza y el cuerpo grasiento 
de tanto haber sido arrastrada por el suelo. Movida por una fuerza 
inconsciente tomé la muñeca del montón de trapos y la acosté en 
un cochecito que ocupaba una muñeca de porcelana muy bella con 
relación a la otra y que se llamaba Lili. Cuando mi hermanita de 
ocho años se dio cuenta del cambio, me preguntó por la razón y le 
respondí que Riquette tenía necesidad de un cochecito para sus curas 
de sol; ella, que había querido mucho a Riquette antes de Lili, aceptó 
la explicación, y desde ese día el coche y Riquette fueron míos.

Cada tarde, antes de ir a la escuela secundaria, tiraba del coche­
cito para dejarlo bajo la ventana abierta y calculaba detenidamente 
la mejor forma para que el sol no le diera a Riquette en la cabeza du­
rante mi ausencia. A las cuatro corría a casa sofocada y mi primer
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acto era ponerle una pequeña inanta a la muñeca sobre su traje de 
baño y acomodarla un poco. Por la tarde empleaba un tiempo muy 
largo en taparla, adornarla, etc. En invierno pasaba las horas bus­
cando cómo hacer para que tuviera calor sin transpirar y para que 
pudiera aprovechar el aire frío sin enfermarse. Cosa curiosa, el 
problema de la alimentación no me preocupaba en lo más mínimo: 
únicamente me interesaba el bienestar físico, sensorial (posición, 
calor, frío, luminosidad, humedad); pero también, a veces, llevaba 
el cochecito a la cocina para que Riquette no se sintiera sola. En 
ocasiones, en momentos de lucidez, sobre todo cuando mis hermanos 
y hermanas se burlaban de mi solicitud por ella, me sorprendía la 
importancia que había tomado en mi vida; se admiraban de que, 
queriéndola aparentemente tanto, no le cortara ningún vestido, pero 
esto se debía a que yo amaba a Riquette en una forma unilateral, 
tan sólo con relación al calor y cualquier otra consideración, como 
la coquetería, la limpieza, la alimentación, me era indiferente. Esta 
muñeca existía “realmente’' para mí, pero con una existencia afec­
tiva solamente; cuando por ejemplo olvidaba cubrirla por la tarde, 
dejaba las diligencias que tuviera que hacer y me precipitaba hacia 
ella, la tocaba y la frotaba para darle calor. Mi hermanita me decía 
a veces: ‘¡Qué importa si olvidaste taparla! ¡Bien sabes que no está 
viva y que no siente nada!’ Me quedaba estupefacta ante esta afir­
mación, pero sin que llegara a afectar la realidad de mi solicitud.

Debo decir que en ocasiones esta servidumbre me agobiaba. De­
seaba que Riquette pasara a serme indiferente, para dejar de aten­
derla; sin embargo, yo no la creía realmente viva, puesto que nunca 
le daba de comer.

Representaba para mí el ideal de la felicidad del niño: estar siem­
pre exactamente a la temperatura fisiológicamente más agradable y 
colocada en la posición más distendida, en la cual el cuerpo está 
mejor: hubiera querido ponerla en posición de ‘gatillo’, pero tenía 
las piernas rígidas y no era posible. Yo le manifestaba mi amor úni­
camente en el plano del bienestar fisiológico.”



“Los dos primeros años de análisis fueron dedicados a luchar contra 
el miedo y la iluminación: ¡fue un combate titánico! Frente al ‘país 
de la Iluminación’, como lo he llamado, me sentía débil y desam­
parada.

Al principio, cuando apenas comenzaban el miedo y la agudiza­
ción de los estados de irrealidad, pronuncié a veces estas inconscientes 
y aterradoras palabras: ‘Quisiera volverme loca, para no sentir este 
miedo.’ ¡No sabía lo que decía!

En mí ignorancia, creía que la locura era un estado de insensibi­
lidad en el que ya no se goza ni se sufre y en el que se pierde toda 
responsabilidad. Nunca, jamás, así fuera por un solo instante, me 
hubiera imaginado lo que representaba ‘perder la razón’, pues preci­
samente yo luchaba con todas mis fuerzas para no rodar, para no 
dejarme sumergir por la ‘luz eléctrica’ y no fue sino al cabo del 
primer año de análisis cuando comprendí el peligro que me amena­
zaba. Sin embargo, la locura no representaba para mí un estado de 
enfermedad; yo no me creía enferma. Supuse que sería como un 
país, opuesto a la realidad, en el cual reinara una luz implacable, 
cegadora, que no dejara sitio para la sombra.

En esta región ilimitada, plana, fría como las estepas del Polo 
Norte, todo es inmutable, inmóvil, fijo, cristalizado: los objetos pare­
cen maquetas de decoración y están puestos aquí y allá como cubos 
geométricos que han perdido todo significado; las personas, despo­
jadas de toda naturalidad, con sus movimientos sin objeto y sus ges­
tos extraños son como fantasmas que se mueven desorientados en la 
llanura infinita agotados por la luz despiadada de la electricidad; 
allí dentro, aislada, fría, desnuda bajo la luz y separada de todo y de 
todos por un muro de bronce, me sentía espantosamente sola, des­
amparada y abandonada: en la soledad absoluta.

Esto era la locura, la iluminación: era la percepción de la irreali­
dad: era estar en forma permanente en la irrealidad más completa.

Yo lo llamaba el ‘país de la Iluminación’ a causa de la luz re­
lampagueante, deslumbrante y fría, astral, y del estado de tensión 
extrema en que se encontraban todas las cosas, inclusive yo misma: 
como si una corriente eléctrica de una potencia extraordinaria pasara 
sobre todo y lo pusiera en tensión, cada vez más, hasta el estallido 
de una explosión aterradora; por eso me quejaba con mi analista de
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la ‘paja’ y no podía pintar al pequeño personaje10 sin ponerle su ‘paja’, 
es decir, un delgado hilo que pasaba a través de su cuerpo, o más 
bien de su alma, y que representaba la tensión de la irrealidad y, al 
mismo tiempo, la relacionaba con la pesadilla de la aguja en el pajar. 
Por esta razón lo llamé ‘pajar', como recuerdo de esta pesadilla.

En medio de este silencio infinito y esta inmovilidad tirante, tenía 
la impresión de que algo espantoso iba a suceder y a romper el si 
lencio, que algo estrujante y atroz iba a surgir. Esperaba, con el 
aliento retenido, en la angustia, sin que pasara nada. La inmovilidad 
se hacía aún más inmóvil y el silencio todavía más silencioso; los 
objetos y las personas con sus gestos y sus ruidos se volvían aún más 
artificiales, separados los unos de los otros, sin vida, irreales. Y mi 
miedo aumentaba hasta hacerse inaudito, indecible, atroz.

Con mi analista luchaba contra esta iluminación. Junto a ella, 
junto a mi ‘mamá’ —pues ella se convirtió en nli ‘mamá’— me sen­
tía segura, sobre todo desde que se sentó a mi lado sobre el sofá y 
me pasó su brazo sobre los hombros. ¡Ah! ¡Sentir la vida, el calor 
la realidad, qué felicidad, qué descanso! Cuando, terminada la 
hora, la dejaba, nie ponía a contar las horas y los minutos: sólo 
veinticuatro horas; no más que veintitrés horas y media; tan sólo die­
ciocho horas, etc.

Desgraciadamente, esta felicidad, este islote de realidad, debía 
serme arrebatado muy pronto: pues el rostro de ‘mamá’ se enfriaba, 
como cortado en cartón, irreal. A pesar de mi desenfrenado deseo 
de ‘sentirla’, de tener contacto con ella —lo único que me queda­
ba—, poco a poco ella empezó a particpiar de la iluminación. En­
tonces le decía: ‘Te disfrazas para castigarme.’ A veces, gracias a sus 
negativas y gracias a su afecto —especialmente cuando me abrazaba 
con fuerza y me apretaba contra ella—, la reconocía, era de nuevo 
ella. Cuando me decía: ‘¡Pero si mamá es siempre la misma! ¡Es 
más fuerte que la iluminación! ¡Mira cómo puede abrazarte fuerte­
mente!’, la sentía de nuevo como era: como mi refugio, mi vida y 
por lo tanto la realidad; mi precioso islote de realidad en medio del 
mundo desértico de mi alma.”

10 Representación simbólica de Renée. Ver Parte primera, p. 39.



“Poco después del comienzo de mi análisis comprendí que mi miedo 
escondía una culpabilidad: sentía en mí una culpabilidad infinita, 
terrible.

Primero me sentí culpable por la masturbación y por la hostilidad 
que me inspiraba todo el mundo: odiaba a todas las personas sin 
saber por qué. A menudo soñaba e imaginaba que construía una 
máquina eléctrica que haría estallar la tierra; pero lo peor era que 
con mi máquina yo les quitaría el cerebro a todos los hombres para 
convertirlos en robots, para que no obedecieran sino a mi voluntad: 
era mi mayor venganza, la más terrible.

Más tarde ya no me sentí culpable de estas fantasías, pues las es­
timaba justas. Entonces mi culpabilidad ya no tenía una causa real: 
era demasiado grande, demasiado inmensa para descansar sobre al­
guna cosa precisa, y exigía un castigo.

El castigo era verdaderamente terrible, sádico: consistía justa­
mente en ser culpable, puesto que sentirse culpable es lo peor que 
le puede suceder a alguien, es el peor de los castigos. En consecuen­
cia, no podía ser perdonada como si hubiera sido verdaderamente 
castigada, sino que me sentía cada vez más culpable, inmensamen­
te culpable. Me preguntaba constantemente quién me castigaba en 
tan terrible forma, quién me hacía sentir tan culpable.

Un día escribí una carta de súplica al desconocido autor de mis 
sufrimientos, al Perseguidor, para pedirle que me dijera qué crimen 
había yo cometido, para saberlo de una vez. Como no sabía a qué 
dirección enviar la carta, la destruí. Pero algún tiempo después 
descubrí que el Perseguidor era la Máquina eléctrica: es decir, era 
el Sistema el que me castigaba.

El Sistema era una vasta entidad mundial que englobaba a todos 
los hombres; en el vértice, estaban los dirigentes, que castigaban, 
es decir, que hacían sentirse culpables a los otros. Pero los mismos 
dirigentes eran culpables también porque cada hombre era responsa­
ble por todos, y cada uno de sus actos tenia repercusión sobre todos 
los demás seres. Una formidable interdependencia ligaba a todos los 
hombres bajo el sello de la culpabilidad: todo el mundo formaba 
parte del Sistema, pero solamente algunos eran conscientes de su 
participación y éstos eran los que habían sido ‘iluminados’. Era, a 
la vez, una desgracia y un honor estar enterado de esto, pues aque­
llos que no eran parte de él —aunque en realidad sí lo fueran— eran



los que seguían inconscientes del Sistema y consecuentemente no se 
sentían culpables. ¡Yo los envidiaba intensamente!

En este momento se había cerrado el círculo: el país de la Ilumi­
nación era la misma cosa que el Sistema, y entrar en él era volverse 
insensible a todo, salvo a la culpabilidad, supremo castigo del Sis­
tema que era completamente gratuito. Yo era culpable, abominable­
mente culpable, intolerablemente culpable, sin motivo y sin causa 
y podían caerme encima todos los castigos posibles y no llegarían 
jamás a librarme de la culpabilidad, puesto que, como ya lo he dicho, 
el castigo más terrible era justamente sentirme eterna y universal­
mente culpable.

Sólo cuando me encontraba cerca de 'mamá’ (mi psicoanalista), 
me sentía un poco mejor, pero era necesario para esto que pasara 
casi toda la sesión, y no era sino hacia el final de ésta —y a veces 
tan sólo al cabo de una hora y veinte minutos— que yo sentía un 
contacto con ‘mamá’.

Cuando llegaba era como si estuviera congelada: veía la habita­
ción, los muebles, a 'mamá’ misma, separados los unos de los otros, 
fríos, implacables, inhumanos y sin vida. Entonces comenzaba a 
contar lo que había sucedido desde la víspera, lo que sentía; pero 
el ruido de mi voz y el sentido de mis palabras me parecían extraños.

De tiempo en tiempo, irrumpían en mí unas risas sarcásticas in­
teriores: ‘¡Ah! ¡Ah!’ y frases que repetían burlonamente lo que rela­
taba: estas frases interiores se parecían a la aguja en el pajar, pues 
eran tensas, absurdas; ‘¡Ah! ¡Ah!, entonces la patrona ha dicho, ha 
dicho’, y la voz subrayaba amaneradamente ‘ha dicho, ha dicho’. Yo 
intentaba rechazarlas no prestándoles atención. Pero no obedecían, 
antes bien, continuaban sus repeticiones burlonas.

A menudo se asociaban imágenes a las frases: por ejemplo, si 
quería contar que mi profesor de alemán había hecho una afirmación, 
o que mi hermana menor había armado escándalo para no ir a la 
escuela, veía al maestro de alemán gesticulando en su pupitre, como 
un muñeco, separado de todo, bajo una luz cegadora, moviéndose 
como un loco; y a mi hermanita la veía en la cocina revolcándose 
de ira, pero también movida por un mecanismo, sin ningún sentido. 
Estas personas, que en la realidad habían actuado de acuerdo con 
fines, con motivos precisos, ahora estaban como vacías, despojadas 
de su alma, y no les quedaba sino un cuerpo que se movía como 
un autómata y sus movimientos carecían por completo de emoción 
y sentimientos. Esto era lo terrible. Para desembarazarme de estas 
visiones y de estas voces interiores miraba a ‘mamá’, pero sólo veía 
una estatua o una figura de hielo que me sonreía. Y esta sonrisa



que mostraba los dientes blancos me aterrorizaba porque percibía 
todas las partes de su rostro separadas unas de otras, independientes: 
los dientes, la nariz, las mejillas, un ojo, después el otro. Probable­
mente a causa de esta independencia de las partes sentía miedo y ya 
no la reconocía aun cuando al mismo tiempo la reconocía.

En el resto de la habitación, silenciosamente, todas las cosas es­
taban en su mismo sitio, pero puestas, congeladas, estúpidas.

Y el miedo, la loca angustia, crecía en mí. Me escondía bajo el 
hombro de ‘mamá’, protegida por su brazo, apretada contra ella, 
sintiendo su calor y el ligero perfume de sus vestidos; cerraba los 
ojos y le gritaba: ‘¡Tengo miedo, tengo miedo, la paja está allí y 
usted no existe! ¡Socorro! ¡El Sistema quiere agarrarme! ¡El agua 
sube; voy a ahogarme! ¡Tengo frío, estoy en el frío! ¡Ah! ¡Tengo 
miedo! ¿Por qué cambió usted? ¿Por qué se deja usted: mandar por 
el Sistema y convertirse en una estatua? ¿Por qué?’

Me aferraba desesperadamente a ella, me pegaba a sus vestidos; 
deseaba refugiarme en ella, esconderme en su corazón para escapar de 
la espantosa angustia que me ahogaba.

Mientras tanto las risas sarcásticas y las frases amaneradas, que a 
veces no tenían relación con lo que acababa de decir o de pensar, se 
burlaban: ‘Vamos a ver’, ‘batalla de Trafalgar’, ‘sí, señorita’

Entonces la dulce voz de ‘mamá’ resonaba en medio de esta lo­
cura: ‘Mi pequeña Renée, no hay qué temer cuando se tiene una 
mamá. Renée ya no está sola. Su mamá está aquí para protegerla. 
Mamá es más fuerte que todo; más fuerte que la iluminación: Mamá 
va a sacar a Renée del agua, y venceremos; ¡mira qué fuerte es 
mamá! ¡Cómo sabe proteger a Renée! ¡Renée no tiene nada que 
temer!’ Y su mano suave me acariciaba el cabello y con dulzura me 
besaba la frente; su voz, su caricia y su protección comenzaban a 
lograr un encanto: poco a poco las frases y los sarcasmos desaparecían 
y al cerrar los ojos la percepción irreal de la habitación ya no me 
importaba.

Lo que más me aliviaba era que me hablara en tercera persona: 
‘mamá y Renée’ y no ‘usted y yo’. Cuando por casualidad em­
pleaba la primera persona, inmediatamente dejaba de reconocerla 
y me enfurecía contra ella, porque por su causa se rompía nuestro 
contacto. Lo mismo si me decía: ‘Verá usted cómo las dos luchare­
mos contra el Sistema.’ ‘Yo’, ‘usted’, ¿qué eran? Para mí no repre­
sentaban ninguna realidad. En cambio: ‘mamá’, ‘Renée’, o aun el 
‘pequeño personaje’ contenían la realidad, la vida, la afectividad.

Pero todo esto no supe explicárselo a ‘mamá’. Creía que ella 
debería comprender por sí misma; solía quejarme de estos terribles



estados con las palabras: Tengo miedo’ o ‘la paja tensa’, ‘todo se 
ha separado’, ‘usted se ha disfrazado de hielo’, o ‘hace frío’. Y, 
cosa maravillosa, ‘mamá’ adivinaba el horror de mi situación. A ve­
ces le decía: ‘las frases me molestan, se burlan de mí’. Y ‘mamá’ las 
alejaba diciendo: ‘Renée debe oír solamente la voz de mamá, porque 
la voz de mamá quiere a Renée.’ Entonces oía yo esta maravillosa 
voz que, como un talismán, me concedía un momento de realidad, 
me devolvía el contacto con la vida: aliviada, pero agotada por la 
lucha y la angustia, me ponía a hablar un poco de aquello que me 
preocupaba o que me interesaba. Desgraciadamente, ya era hora de 
partir. Con nuevo calor y reanimada, me iba a casa repitiendo por 
lo bajo las palabras de ‘mamá’. Pero, de pronto, en la calle, nueva­
mente veía el decorado de cartón: la irrealidad; sin embargo, ya 
no sufría como al comienzo de la sesión, porque todavía me que­
daba un poco del ‘calor de mamá’ y sus palabras aún estaban en mi 
corazón, y sobre todo porque ya no luchaba por romper la irreali­
dad: sufría mi percepción sin intentar modificarla, pues no expe­
rimentaba ninguna necesidad imperiosa de entrar en contacto con 
las personas y los objetos de la calle como con ‘mamá’.

Afortunadamente, al terminar el primer año de análisis ‘mamá’ 
cambió su manera de actuar: al comienzo, analizaba todo lo que yo 
decía (mi miedo, mi culpabilidad, etc.) y estas investigaciones me 
parecían como una acusación, pues era como si al buscar la causa 
de estos sentimientos se volvieran más pecaminosos y más reales. 
Si me decía, por ejemplo: ‘Busque en qué casos se es culpable y por 
qué’, etc., esto significaba para mí que la culpabilidad existía cabal­
mente y que el Sistema estaba presente, puesto que se podían buscar 
las razones de su actividad. De estas sesiones yo salía aún más cul­
pable, más desgraciada, más aislada, sin ningún contacto, sola en 
mi irrealidad.

Desde que ‘mamá’ se puso de mi lado y empezó a hablarme en 
tercera persona y, sobre todo, cuando hacía afirmaciones sin intentar 
encontrar las causas, ¡cómo me sentía consolada! ¡Sólo ello lograba 
romper el muro de irrealidad que me rodeaba y ponerme un poco 
en contacto con la vida!”



6. EL SISTEMA ME DA ÓRDENES Y LAS 
COSAS ADQUIEREN VIDA

“L a ir r e a l id a d  aumentó a tal punto que ‘mamá’ misma ya no lograba 
crear un contacto entre nosotras. Desde un tiempo atrás sentía que 
las cosas ‘me molestaban’ y esto me hacía sufrir mucho; no quiero 
decir que me hacían algo en especial, no me atacaban directamente 
ni me hablaban: me molestaban por su presencia; veía los objetos 
tan recortados, tan separados los unos de los otros, tan pulidos 
(como minerales), tan iluminados que me daban un miedo intenso. 
Cuando miraba, por ejemplo, una silla o un jarro, ya no pensaba en 
su utilidad, en su función: para mí ya no era un jarro que servía 
para contener agua o leche, o una silla hecha para sentarse. ¡No! 
¡Habían perdido su nombre, su función, su significado y se habían 
convertido en ‘cosas’!

Y estas ‘cosas’ se animaban. Dentro del decorado irreal, dentro 
del silencio opaco de mi percepción, de pronto surgía ‘la cosa’: este 
jarro de barro, decorado con flores azules, estaba allí, frente a mí, 
desafiándome con su presencia, con su existencia; entonces retiraba 
de él mi mirada para tener menos miedo, pero encontraba una silla, 
después una mesa, que también existían, manifestaban su presencia. 
Intentaba escaparme de su dominio pronunciado su nombre: ‘silla’, 
‘jarro’, ‘mesa’ —‘es una silla’—, pero la palabra había sido como 
decantada, despojada de todo significado, había abandonado el ob­
jeto, se había separado de él, y de un lado estaba la ‘cosa viva, bur­
lona’, y, por otro, su nombre, desprovisto de sentido, como un 
recipiente sin contenido. ¡Ya no lograba reunirlos!

Me quedaba allí, frente a las cosas, llena de miedo y de horror, 
y me quejaba diciendo: ‘las cosas me molestan. ¡Tengo miedo!’ 
Cuando me pedían detalles planteándome esta pregunta: ‘Este 
jarro, esta silla, ¿las ve usted vivas?’, respondía: ‘Sí, están vivas.’ Y la 
gente, incluso los médicos, creían que yo percibía los objetos como 
personas, que los oía hablar. No había tal: su vida era únicamente 
su presencia, su existencia; para huir de ellos me escondía, cubría 
mi cabeza con los brazos, o me metía en un rincón.

Viví entonces un periodo de intensa agitación. Todo se movía, 
existía, me molestaba; en la calle parecía que la gente estaba loca 
y circulaba sin motivo, que las personas se encontraban unas con 
otras y con las cosas, que se habían vuelto más reales que aqué­
llas; y al mismo tiempo recibía órdenes del Sistema. No oía las
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órdenes como si fueran voces; sin embargo, eran tan imperiosas 
como si hablaran en voz alta; así, cierta vez en que escribía a má­
quina, súbitamente y en la forma más inesperada, una fuerza que 
no era una impulsión, pero que se parecía a una orden, me mandó 
quemarme la mano derecha o quemar la casa en la cual me encon­
traba. Me resistí a ello con todas mis fuerzas y ante mi impotencia 
le hablé por teléfono a ‘mamá’; su voz me calmó diciéndome que 
era a ella a quien debía escuchar y no al Sistema, y que si su imperio 
se convertía en intolerable, debía correr a donde ella estuviera, con 
lo cual me tranquilizó considerablemente, pero por desgracia sólo 
por un momento.

Una angustia inexpresable me constreñía el corazón; una angustia 
que ninguna decisión lograba calmar. Si rehusaba obedecer, me 
sentía culpable y cobarde y la angustia se exacerbaba. Entonces la 
orden se hacía más imperiosa. Si me aproximaba al fuego y ten­
día mi mano para cumplir las órdenes, me invadía un sentimiento de 
intensa culpabilidad, como si lo que hacía fuera algo malo, y la an­
gustia se exacerbaba igualmente.

Pero debo decir que era en esta última alternativa cuando la 
angustia era más fuerte, pues comprendía que al obedecer la orden 
realizaba un acto irremediable y disgregador de mi personalidad. 
Además, en los dos casos, el de obediencia y el de desobediencia a la 
orden, tenía la impresión de artificialidad, de comedia. Sin embargo, 
estaba sola, nadie conocía mi lucha fuera de 'mamá’.

Por lo demás, ese sentimiento de falsedad se extendía a todo 
mi comportamiento, cuando en la realidad no era así. Yo era pro­
fundamente sincera, pero si desobedecía al Sistema para salvar la in­
tegridad de mi personalidad, me sentía hipócrita porque actuaba 
como si no tuviera en cuenta su mandato; si lo obedecía me juzgaba 
igualmente cobarde por no estar conforme con quemarme. Sufría in­
creíblemente con estas órdenes y con este sentimiento de falsedad 
tan contrario a mi personalidad.

Mientras luchaba con todas mis fuerzas para no dejarme su­
mergir en la iluminación, veía los objetos que me irradiaban desde 
su rincón, burlándose de mí con un aire amenazante. Y en mi ca­
beza se multiplicaban frases estúpidas, aprisionándome en su red. 
Cerraba los ojos para escapar a toda esta situación que me rodeaba y 
de la cual yo era el centro, pero no encontraba ningún reposo: horri­
bles imágenes me asaltaban, tan vivas, que experimentaba sensa­
ciones reales en mi cuerpo. No las veía realmente, pues no eran repre­
sentaciones; más bien las sentía. Así, me parecía que tenía la boca 
llena de pájaros que masticaba, ahogándome con sus plumas, con sus



huesos rotos y su sangre; veía personas que yo misma encerraba 
en tarros de leche y que se pudrían, y devoraba estos cadáveres po­
dridos. Era horrible. O hasta devoraba la cabeza de un gato, el cual, 
a su vez, me devoraba desde mi interior.

A pesar de todos estos horrores y espasmos, lograba cumplir con 
mi trabajo de secretaria. ¡Pero con cuánto esfuerzo!

Pronto se agregaron gritos a todo esto, gritos estridentes que 
atravesaban mi cabeza y cuya repentina aparición me producía so­
bresaltos; no los oía como si fueran verdaderos gritos lanzados por 
personas reales, pero eran gritos que me hacían taparme las orejas. 
Los localizaba a mi derecha, pero los diferenciaba muy bien de los 
gritos reales: los escuchaba sin oírlos; los percibía desde adentro y 
sufría terriblemente en este estado.

Sentía que me dejaría agarrar cada vez más por el Sistema y que 
inevitablemente me hundiría en el país de la Iluminación, o país 
de las Órdenes, como también lo llamaba.

Mis únicos momentos de paz eran las sesiones de análisis, particu­
larmente hacia el final de la hora, cuando llegaba a sentir algún con­
tacto con ‘mamá’. Le suplicaba que me defendiera, que me salvara 
del dominio de la iluminación y de la existencia de las cosas, pero 
a pesar de toda su voluntad, en ese momento ella era impotente con­
tra el Sistema. Ya era una gran victoria el que se hubiese sabido 
oponer a él y que yo pudiese recurrir a ella cuando estaba en peligro.

Finalmente, sucedió la desgracia.11 Las órdenes fueron cada vez 
más imperiosas, más exigentes: debía quemarme la mano derecha por 
ser la de las órdenes.

En el Sistema existía una interdependencia formidable: yo había 
ordenado —sin saberlo— castigar a personas y a mi vez debía ser 
castigada. Estas personas que habían recibido castigos míos, tenían 
el derecho de castigarme, pero a cada castigo que me aplicaban 
ellas recibían otro.

Desde que comprendí el mecanismo del Sistema del Castigo en 
el cual estaba encerrada luché cada vez menos contra las órdenes. 
Un día, temblando, puse mi mano derecha sobre brasas incandescen­
tes y la mantuve ahí el tiempo que pude. Para >oportar el dolor 
me animaba pensando que hacía lo que debía con relación al Sis­
tema, y que dejaría entonces de dictarme órdenes. Pero justamente 
en ese momento entró el jefe de la oficina. Retiré inmediatamente mi

11 La analista estaba en estrecho contacto con el psiquiatra que veía de 
tiempo en tiempo a Renée. No podía hacer internar a la paciente mientras 
no se produjera un accidente, dada la oposición de la madre de Renée a que 
se la internara en una clínica.



mano y me a1 5 observar que él no había notado nada. Me equi­
vocaba: él había comprendido, probablemente, puesto que llamó al 
médico del Consejo de Vigilancia de Alienados, quien por coin­
cidencia era mi médico de cabecera; al comprender que pensaban 
internarme, durante el examen que me hicieron hablé de la exis­
tencia de objetos que me molestaban y del Sistema que me había 
encerrado hasta el punto de que ya las cosas constituían una unidad 
conmigo misma, en tanto que mantuve silencio sobre la quemadura 
y las órdenes que recibía, pensando que no había estado nunca de 
acuerdo con ellas. Esto bastó para obligarme a entrar en una clínica 
si quería yo evitar que me internaran legalmente.”



7. ME INTERNAN, PERO EL SISTEMA SE FORTALECE Y 
ESTOY A PUNTO DE PERDER A “MAMÁ”

“E l  in g r e s o  en una clínica para enfermos nerviosos o simplemente 
en una clínica, me provocaba una terrible angustia. Pero, por lo me­
nos, debía agradecer que no me habían internado por la fuerza, como 
estuvo a punto de suceder.

A este respecto, me aconteció algo extraordinario, único en mi 
vida. Desde que recibía órdenes del Sistema, temía constantemen­
te mi entrada definitiva en el País de la Iluminación. En teoría, 
esto significaba permanecer para siempre en la realidad, sin ningún 
contacto posible con ‘mamá’; prácticamente significaba: ser inter­
nada en un hospital para enfermos mentales. Había establecido 
perfectamente el lazo entre el país de la Iluminación y el estado de 
locura: los enfermos mentales eran 'iluminados’ y entrar en una 
clínica psiquiátrica era ser definitivamente iluminada.

Varias veces le dije a 'mamá’: ‘Tengo miedo de que vengan a 
buscarme para llevarme donde están los iluminados’. En efecto, 
diez días después de la visita del médico del Consejo de Vigilancia, 
vinieron a buscarme a mi casa para internarme legalmente; iban un 
enfermero, una asistente social o una asistente de policía, ya no lo 
recuerdo. Afortunadamente, yo estaba fuera y mi familia ignoraba 
dónde me hallaba. Fue un sábado hacia las seis de la tarde. Este día, 
después de mi sesión, acompañé a ‘mamá’ a una conferencia y estan­
do en ella me sorprendió una terrible angustia en medio de la cual 
le dije a ‘mamá’: ‘El guardián de Bel Air (así se llamaba el asilo 
del cantón) viene a buscarme, está aquí. ¡Tengo miedo, tengo 
miedo! ¡Protéjame, se lo suplico!’ Repetí estas mismas palabras va­
rias veces, pero aunque no veía ningún guardián, tenía el senti­
miento de que amenazaba un peligro inminente. En realidad, igno­
raba todo lo que se tramaba a mis espaldas y no sospechaba siquiera 
que se me quería internar ese mismo día.

‘Mamá’ me tranquilizó y me separé de ella sin temor. Emprendí 
a pie el camino a mi domicilio, que se encontraba a una media hora 
del lugar de la conferencia y del domicilio de ‘mamá’. Iba a buen 
paso, puesto que aún tenía que hacer las compras del sábado. Sú­
bitamente, me detuve. Y sin angustia, sin ninguna idea represen­
tativa, movida por una fuerza invisible di la vuelta y regresé a 
casa de ‘mamá’. Cuando abrió la puerta se asombró mucho de 
verme allí, pues era la primera vez que esto me sucedía: nunca
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antes había regresado después de separarme de ella. Le conté el 
temor que me había acongojado a mitad del camino y agregué estas 
palabras: ‘Vengo para que me proteja del guardián. Quiere apre­
henderme.’ Me apenaba un poco molestar a ‘mamá’ sin un motivo 
real muy urgente, tanto más cuanto que la angustia que sentí en la 
conferencia había ya desaparecido. ‘Mamá’, naturalmente, me recibió 
muy bien y me retuvo con ella alrededor de una hora y cuarto. 
Después me fui y cuando llegué a la casa, me sorprendió una atmós­
fera extremadamente tensa. Pregunté de qué se trataba y ante mi 
insistencia mis hermanos me contaron lo sucedido: un enfermero 
(el guardián) y una asistente social vinieron para buscarme en la 
ambulanpia del asilo para internarme según las órdenes del Consejo 
de Vigilancia. La hora de su llegada coincidió con el final de la 
conferencia, o sea exactamente con el momento en que tuve el 
agudo sentimiento de que un guardián del país de la Iluminación 
había venido a buscarme y que se lo dije a ‘mamá’. Parece que 
me esperaron una hora y media. Si no hubiera tenido esa maravillosa 
intuición a la mitad del camino de regreso, habría llegado a la 
casa demasiado pronto y me habrían llevado por la fuerza. Gracias 
a esa intuición, escapé a un shock del cual me hubiera sido muy 
difícil reponerme. Fatigados de esperarme y sin saber a qué hora 
regresaría, se fueron.

‘Mamá’ tuvo tiempo de arreglar el asunto con el Director del 
Consejo de Vigilancia y pude ingresar en una clínica privada.

Allí experimenté primero un alivio al sentirme abrigada, prote­
gida contra las órdenes del Sistema, pues como me estaba prohibido 
ir a la cocina y a todo sitio en el cual pudiera encontrar fuego o 
cerillos, me sentía segura.

Sin embargo, recibía órdenes cada vez más frecuentes y muy 
pronto me sentí obligada a hacer todo lo que estaba a mi alcance 
para ejecutarlas. Intenté, pues, penetrar en la cocina y apoderarme 
de los cerillos así como acercarme al fuego del homo. El gas no 
me atraía, puesto que, según el Sistema, su llama era impura, fabri­
cada artificialmente por los hombres. Pero una enfermera me seguía 
siempre que salía del salón o de mi recámara y me impedía penetrar 
en la cocina. ¡Qué alivio sentí cuando me di cuenta de que me 
era absolutamente imposible cumplir las órdenes! En efecto, toda­
vía era lo suficientemente normal para sentir (no para comprender) 
que la obediencia a las órdenes del Sistema acarrearía un grave 
perjuicio a la integridad de mi persona. Y cuando la enfermera 
obstaculizaba su realización ya no tenía yo que luchar contra ellas. 
Me había dado cuenta de que si accedía a las órdenes del Sistema,



éste, en lugar de dejarme tranquila, se volvería más exigente; sucedía 
lo mismo si me dejaban acercarme a la cocina: el impulso se fortale­
cía considerablemente.

Sentía como si en mí coexistieran dos personas: una, con mi inte­
ligencia que se había adherido al sistema y creía en forma absoluta 
en su realidad y en su poder y, por consiguiente, estaba a sus órde­
nes; y otra, que tenía un sentimiento oscuro, inexpresable, como el 
instinto de conservación, que se rebelaba cada vez que debía reali­
zar la orden de quemarme y que se oponía a este acto. El mismo 
dilema se encontraba en mi conciencia: por una parte me sentía 
culpable de luchar contra las órdenes del Sistema; y, por otra, me 
sentía culpable de obedecer.

Por esto, sólo una imposibilidad material de obrar me salvaba. 
Cuando me sentía empujada a quemarme, bajaba de mi habitación 
y me lanzaba hacia la cocina. Si la encontraba cerrada con llave, 
permanecía un momento detrás de la puerta y, después, sintién­
dome totalmente impotente regresaba a mi habitación. Pero casi 
siempre me sentía clavada detrás de la puerta de la cocina, y no 
lograba irme a pesar de la fatiga de permanecer de pie: entonces me 
sentía feliz cuando la enfermera venía a tomarme por los brazos y 
me llevaba a mi habitación o al salón.

Desgraciadamente para mí, la directora de la clínica se interesaba 
mucho en las anormalidades psicológicas, como pude saberlo una 
vez curada, y, cuando me veía dirigirme hacia la cocina, en lugar de 
impedírmelo, disimuladamente me mandaba seguir, vigilándome y 
observándome a distancia y no intervenía sino en el último momento, 
en el instante preciso en que extendía la mano hacia la llama o 
hacia la caja de cerillos. A veces la sentía detrás de mí y la odiaba 
por dejarme luchar sola contra mis impulsos, lucha en la que yo 
sucumbía siempre.

Estas luchas me fatigaban infinitamente por la angustia que sus­
citaban y por el estado de irrealidad en que me encontraba; ade­
más, tenían el inconveniente de aumentar el rigor de las órdenes. 
Por el contrario, cada vez que un obstáculo exterior me impedía 
hacer lo que yo misma quería, las órdenes se debilitaban. La acti­
tud de esta directora me perjudicó mucho.

Las órdenes se intensificaban de día en día y el médico no quiso 
retenerme en su clínica, por tratarse de una clíníca externa, y ordenó 
mi traslado a otro sanatorio.

La idea de entrar a una ‘Casa de iluminados’ me angustió mu­
cho. Fue como si se hubiera sellado mi definitiva entrada en el 
país de la Iluminación. Supliqué que se me retuviera en la clínica.



lloré y prometí no obedecer más al Sistema, pero nada valió: debía 
ser trasladada. Mis promesas, por lo demás, no eran válidas, puesto 
que era incapaz de sostenerlas. Sin embargo, yo sabía que si no 
requería una vigilancia permanente, me retendrían en la clínica.. A 
pesar de esta certidumbre y a pesar, sobre todo, de mi intenso deseo 
de permanecer cerca de Ginebra, en un lugar en el que ‘mamá’ pu­
diese verme todos los días, y de mi terrible miedo de sentirme en­
cerrada en la ‘Casa de iluminados’, no logré desobedecer a los im­
pulsos del Sistema: por el contrario, éstos parecían aumentar bajo 
la influencia de mi deseo de verlos disminuir.

Y llegó el terrible día: vinieron a buscarme en un automóvil y 
mi enfermera me acompañó. Según se había resuelto, debía entrar 
a la clínica privada dependiente de un asilo de un cantón álejado de 
Ginebra; desgraciadamente hubo un error y no fui llevada a esta 
clínica, sino al asilo, a un pabellón para mujeres agitadas. Cuando 
me metieron a la sala de observación y pude ver esos enormes ba­
rrotes en las ventanas, esas mujeres que aullaban vociferando inju­
rias y en las más extrañas posturas, creí que iba a morirme de 
angustia. Mi enfermera desapareció sin despedirse de mí. Enloque­
cida de terror permanecí sola en medio de este decorado alucinante, 
sumida en la desesperación. Una enfermera me condujo al baño, me 
ayudó a desvestirme, me puso una enorme camisa de tela burda 
y me bañó con agua casi helada. Temblaba de frío, de fatiga y de 
miedo. Me sentía como un pájaro caído del nido y rodeado de peli­
gros mortales. Pero en el fondo de mi ser se organizaba ya un 
sistema de defensa contra lo que me sucedía: no lloraba como hu­
biera querido; tampoco callaba. La primera palabra que pronuncié 
fue para rogarle muy razonablemente a la enfermera que agregara 
al baño un poco de agua caliente, y como rehusara, le dije que había 
estado enferma de los pulmones y que había quedado delicada, que 
arriesgaba resfriarme con este baño, sobre todo por la ventana abierta 
que estaba arriba de mí. Pero lo sorprendente era que yo no acos­
tumbraba quejarme y menos de frío: fui la primera en admirarme 
de mi temor de pescar un resfrio.

Después de una hora y media, me permitieron salir del baño 
y fui a acostarme en mi cama en la sala de observación, la cual 
estaba situada entre las de dos muchachas y frente a tres ocupadas 
por mujeres adultas. Las compañeras de al lado eran muchachas de 
la clientela privada, pero demasiado enfermas para estar en la clí­
nica privada que era semiabierta. Mientras que las de enfrente 
eran enfermas pobres internadas en el asilo por su cantón.

Me mantuve acostada boca arriba, rígida, en una actitud de de­



fensa. Miraba a mi alrededor intentando fijar mis ojos y mi espíritu 
en todo lo que pasaba en la sala. En el fondo de mi ser reinaba el 
horror, la locura, la angustia y una desesperación inconmensurable. 
Una voz quejumbrosa repetía sin cesar dentro de mí: ‘¡Mira, Renée, 
lo que te ha hecho el Sistema! ¿Ves cómo te ha encerrado en el( 
país de la Iluminación? ¡Estás sola en el castigo! Yo, estoy sola. 
¡Tengo miedo, yo! ¡Teme, Renée!’ Con todas mis fuerzas intenté 
ahogar esta vocecita, que era como una voz infantil y que hablaba 
un lenguaje de niño, en tercera persona. Era necesario que se callara, 
a toda costa; que no la oyera, puesto que si continuaba quejándose 
así, con todas las frasecitas que se repetían continuamente, sentía 
que la costra de defensa se rompería y entonces aullaría de angustia 
y de tristeza. Miraba, miraba a mi alrededor, y, sintiendo que iba a 
ser vencida, tomaba un tejido que había llevado y febrilmente me 
ponía a tejer unos calzones de niño fijando toda mi atención en 
ello.

Pero la vocecita volvía a decir: ‘¡Teme, Renée! ¡Mamá, el Siste­
ma ha castigado a Renée. Ten miedo, yo!’

Afortunadamente una enferma se aproximó a mi lecho y pronun­
ció un discurso en que el tema de la sexualidad ocupaba el lugar 
principal. Después la doctora me visitó. Me planteó numerosas pre­
guntas, e instintivamente no hablé del Sistema ni de sus órdenes: por 
el contrario, hablé de muchas cosas sin importancia; le dije que se 
asemejaba a una de mis amigas y que me parecía muy bonita; le pre­
gunté cuándo podría salir y le dije que quería una habitación para 
mí sola, cualquier habitación, aun en el sótano o una celda. Me res­
pondió que no había ninguna habitación disponible en ese pabellón 
y que se me trasladaría a la clínica privada cuando ya no sintiera 
las órdenes. Yo, que de costumbre era muy silenciosa, súbitamente) 
fui presa de una verdadera explosión de palabras: hablé, hablé, in­
terpelé a las enfermeras y tejí. Toda esta actividad no era suficiente 
para acallar la vocecita. Por el esfuerzo que hacía para dominar mi 
angustia y por el intenso miedo transpiraba abundantemente, a pesar 
del frío invernal.

Además, temía de tal modo a las enfermas, que la primera noche 
no cerré los ojos y las siguientes me despertaba a cada instante. Por 
lo demás, era muy difícil dormir con los gritos de las dos enfer­
mas que ocupaban las celdas que daban a la sala.

La enfermera de guardia vino a tranquilizarme diciéndome que 
no tenía nada que temer de las enfermas; pero cuando se ausentó 
un momento, la mujer que ocupaba la cama de enfrente se levantó 
bruscamente y se precipitó hacia mí y me robó las frutas —peras y



manzanas— que tenía sobre mi mesa de noche y se llevó el botín 
oara comérselo apresuradamente dentro de su cama.

La conducta de esta enferma me dio mucho miedo y cuando la 
enfermera volvió le conté lo que había pasado, pero me miró severa­
mente y me dijo: ‘Señorita, no hay que comenzar con mentiras, eso 
no se hace aquí. Lo que usted me cuenta es imposible. La mujer 
de enfrente hace tres años que rechaza el alimento y hay que nutrirla 
artificialmente.’ Ni ante mi sincera insistencia cambió su actitud: 
'Vamos, vamos, déjese de mentiras; se lo diré al médico’, y salió de 
la habitación.

Aterrada, me preguntaba si había soñado esta historia del robo 
de las frutas, pues era la primera vez en mi vida que me acusaban de 
mentirosa; pero, por la tarde, al atender a la mujer, la enfermera 
descubrió los restos de las peras y una manzana apenas mordida. 
Como si nada hubiera pasado y riéndose, se volvió hacia mí y sin 
una palabra de excusa, exclamó: ‘¡Era cierto!’

Cuando la asistente vino a visitarme y supo lo que había pasado, 
se rió y dijo: "¡Qué.buena idea para hacer comer a la señora X! En 
adelante pondremos sus alimentos sobre la mesa de noche de la se­
ñorita Renée y la señora X vendrá a buscarlos.” Y mi miedo, natural­
mente, se hizo mucho más vivo.

Por la mañana una mujer que salía de su celda se dirigió son­
riente a mí y gritó excitada: ‘¡Qué niña tan simpática!’, en tanto que 
me dio una violenta bofetada que me dejó marcadas las huellas de 
los dedos.

Cuando la enfermera vio mi mejilla enrojecida comprendió inme­
diatamente lo que había pasado y me dijo: ‘No es nada, la señorita 
Z tiene la costumbre de abofetear a todas las recién llegadas, pero 
no es mala.’ A pesar de estas palabras, cada vez que yo veía a esta 
enferma, temblaba de miedo.

Pero lo que más me atemorizó fue lo que aconteció unos días más 
tarde: una mujer que acababa de ser internada por haber matado a 
otra de un tiro se me acercó gritando: ‘¡Qué niña tan bonita!’, e in­
tentó hacerme cosquillas, levantarme el camisón y besarme, hasta que 
finalmente la enfermera vino a librarme de ella y la reprendió por 
sus malsanas intenciones. Un miedo indecible me paralizaba a pesar 
de que estaba enfurecida por el atrevimiento de esta mujer horrible.

Estas aventuras aumentaron aún más mi terror, y me mantenía 
constantemente en guardia en una actitud de defensa desesperada.

Defensa contra el exterior, defensa contra el interior, todo mi ser 
era ya sólo defensa de los peligros que me amenazaban.

Continué hablando muchísimo y distribuía todos los paquetes que



recibía. Escribía mucho a todas las personas que conocía. Tanto la 
correspondencia como el tejido formaban parte de mi sistema de pro­
tección: le hubiera escrito a cualquiera, le hubiera hablado de cual­
quier cosa, con tal de no oír la queja interior de la vocecita y de no 
preocuparme por el Sistema; entonces tal vez los doctores me dejarían 
salir de este infierno.

Creo que mi actitud extravertida hizo que los médicos me juz­
garan erróneamente: por ana parte, todos creían que ya no pensab? 
en el Sistema, puesto que ya no hablaba de él, y, por la otra, por 
mis cartas se imaginaban que intentaba obtener regalos de mis ami­
gos. ¡Qué mal me conocían! Yo, que era tan orgullosa y que por 
nada del mundo le hubiera pedido nada a nadie, me sentía incapaz 
de solicitar el menor objeto aun a los amigos. Pero las apariencias 
obraban en mi contra: sin causa aparente, todos mis amigos me 
enviaban algo (bombones, chocolates, frutas, etc.), tal vez .por ser 
la época de fiestas; en todo caso, recibía paquetes como jamás ha­
bía recibido en mi vida. Además le escribía a todo el mundo: 'Aquí 
hace un frío terrible; no logro calentarme; ¡sin duda algo me falta, 
pues siento frío!’ Pero yo me refería al frío interior, a mi desolación 
y soledad. Nunca, jamás pensé en el frío físico.

Mis amigos interpretaban mis expresiones en el sentido material, 
y varias amigas íntimas me enviaron ropa interior, con gran sorpresa 
mía; no llegaba a comprender por qué me mandaban estas prendas 
que, por lo demás, yo no usaba nunca, puesto que tenía horror a la 
lana y no me la ponía ni en los inviernos más rigurosos. Como era 
pobre, los médicos estaban persuadidos de que quería explotar a mis 
conocidos, ¡pero yo escribía únicamente para estar ocupada, lo hacía 
todo para no oír la vocecilla!

Pensando que engañaba a 'mamá’ porque le escribía cartas com­
pletamente diferentes a las que escribía a los otros, como era natural, 
y porque no le hablaba ni de los amigos con quienes me carteaba, 
ni de las cartas y los paquetes que recibía, ya que todo esto no 
tenía para mí el menor interés, los médicos resolvieron tenderme 
una celada. En mi desolación y angustia, ¡qué me importaban las 
gentes, las cartas y los paquetes que, por lo demás, repartía inme­
diatamente que los recibía! A ‘mamá’ tenía muchas cosas que de­
cirle; no le escribía para defenderme contra la voz, sino porque 
quería contarle todos mis problemas. Pero los médicos pensaban 
que quería ocultar a ‘mamá’ los regalos que recibía. Y un día, uno 
de ellos me propuso enviar todas mis cartas a ‘mamá’ para que ella 
las pusiera al correo, a lo cual me negué vivamente, pues me pareció 
que era un abuso obligarla a franquear mi correspondencia.



Por mi negativa, los médicos concluyeron que era una hipócrita 
y una explotadora. Si el doctor me hubiera dicho simplemente: 
‘Queremos que muestre sus cartas a la señora Sechehaye’, no habría 
vacilado siquiera, pues no tenía nada que esconderle a ‘mamá’; esto 
hubiera sido un contrasentido, pero al tenderme la celada con los 
timbres, se convencieron de que yo era una mentirosa, y, ¡la des­
gracia llegó! Cuando ‘mamá’ vino a visitarme, el médico le contó 
mi supuesta engañifa y mi ‘doble juego', como él decía, con la co­
mida. Por cierto que para entonces había sido trasladada a la clínica 
y ocupaba una linda pieza; fuera de la prohibición de salir era abso­
lutamente libre. Comía muy poco, puesto que el Sistema me orde­
naba no comer, pero como recibía numerosos paquetes —que repartía 
inmediatamente entre las enfermas del asilo—, el médico creía que 
me atracaba de chocolate y que por esta razón dejaba de comer en 
la mesa. La realidad era que, fuera de un higo que alguna vez in­
tenté comer burlando al Sistema, no aproveché nada de lo contenido 
en aquellos paquetes. Además, no podía decir que no tenía ham­
bre, puesto que no. era cierto: padecía un hambre terrible, pero el 
Sistema me impedía satisfacerla. Y si hubiera hablado, habría sido 
enviada otra vez al pabellón, lo cual por nada del mundo hubiera 
deseado.

El médico le contó todas estas pretendidas tretas mías a ‘mamá’ 
durante una visita de ésta. Desgraciadamente ella le creyó, pues 
todas las apariencias me condenaban y no se imaginó que él pudiera 
equivocarse tan torpemente. El día que lo vio, al salir de su despacho, 
vino a visitarme; yo sentí que algo en su rostro había cambiado; sin 
embargo, como no sabía de qué se trataba ni estaba enterada de las 
ideas que el médico se había formado sobre mí, no entendí su 
frialdad. Una terrible angustia me invadió cuando me di cuenta de 
que me abandonaba mi único sostén, mi único islote de realidad.
Y comprendí que toda la culpa la tenía el Sistema: fue él quien 
había disfrazado a ‘mamá’, quien la había transformado en contra 
mía para castigarme. Ésta era la señal de que el Sistema deseaba mi 
muerte, puesto que sin ‘mamá’ me era imposible vivir. Si antes 
había dudado a veces de la autenticidad del Sistema, el repentino 
cambio en la actitud de ‘mamá’ me convenció cabalmente de su 
existencia. Era algo tan terrible lo que me estaba sucediendo, que 
solamente podía explicarlo la existencia del Sistema.

A consecuencia de este suceso caí en una irrealidad glacial e in­
finita; ‘mamá’ se retiró con la misma frialdad, dejándome con un 
sentimiento doloroso de perplejidad y de profundo abandono. Le 
escribí inmediatamente, suplicándole me dijera qué había hecho yo



mal, o más bien, qué cosa mala me había forzado a hacer el Sistema 
para que ella ya no me amara. Su respuesta impersonal y mesu­
rada no hizo sino aumentar mi angustia. Todo el sistema de defensa 
que se había formado desde mi llegada a la clínica psiquiátrica se 
hundió y lloré toda la noche por haber perdido mi único refugio, 
mi único consuelo. ¡Tanto que quería a ‘mamá', tanto que la amaba 
para que el Sistema me privase en un instante de su amor y de su 
estimación! Tramaba la forma de quitarme la vida para así escapar 
del Sistema y de la desdicha.

Me preguntaba sin cesar cuál sería la terrible acción que había 
realizado instigada por el Sistema, tan terrible que me había hecho 
perder el amor de 'mamá’. ¡Y decir que yo ignoraba mi pecado! 
Pero esta ignorancia no impedía que me sintiera yo profundamente 
culpable, puesto que ‘mamá' parecía estar enfadada conmigo. No 
se me ocurrió pensar que todo esto se debía a una falsa apreciación 
de los médicos. Por ejemplo, uno de ellos me había preguntado 
cómo me parecía la tapicería de mi recámara. ‘Horrible’ —le res­
pondí—; pero al expresar este pensamiento yo no quería ser descortés 
con él; en la concepción del mundo que tenía entonces no creía en 
la existencia simple de las cosas, sino que para mí cada cual creaba 
su mundo personal. Así, me parecía lo más natural que para el mé­
dico la tapicería fuera ‘bonita’, para la enfermera ‘agradable’ y para 
mí ‘horrible’. El problema de las relaciones sociales no afloraba en 
lo más mínimo a mi espíritu y no me imaginaba que hubiera podido 
herir los sentimientos del Director de la clínica, quien me juzgaba 
mal educada y exigente. Para mí la estética de la tapicería era un 
problema completamente abstracto e indiferente. Pero todos estos 
hechos me dieron mala reputación.

Al cabo de tres días, ‘mamá’ descubrió el error del médico y me 
escribió nuevamente como antes. Es prácticamente imposible ex­
presar cuál fue mi alivio al recibir su carta. Volví a nacer.

Pero, no obstante mi alegría, el peso de la fatalidad o más bien del 
Sistema no se me quitó de encima; a partir de ese día, el sentimiento 
de que el Sistema era increíblemente poderoso subsistió como conse­
cuencia de que había podido engañar a ‘mamá’ con respecto a mí; 
¡engañarla a ella, que me conocía tan íntimamente y a quien había 
abierto las puertas más secretas de mi corazón y de mi espíritu!

Así, a pesar del peligro de tener que regresar al Pabellón de 
Excitados, ya no logré disimular el Sistema y a pesar mío hablé de él 
al médico; éste se sorprendió mucho, pues pensaba que hacía tiem­
po que yo lo había abandonado; pero no hubo consecuencias desagra­
dables, pues muy pronto salí de esta casa.”



“C omo ‘m am á’ m e hospedó durante tres semanas en su casa, la clí­
nica privada de Ginebra se anim ó a aceptarm e de nuevo; después 
de una temporada que pasé allí, regresé a m i casa; pero caí en un 
estado de indiferencia.

Ya no recibía órdenes del Sistema y la angustia y el miedo eran 
mucho menos fuertes; pero, a pesar de mi agudo sentido de la respon­
sabilidad, no hice nada por encontrar trabajo ni por ayudar a mi 
familia. Permanecía la mayor parte del día sentada en un sillón, mi­
rando fijamente hacia delante y sin que por horas enteras experimen­
tara el menor deseo de retirar la vista del mundo microscópico cons­
tituido por una mancha del tamaño de un grano de pimienta. Sólo 
una fuerza superior conseguía sacarme de allí: después de mucho 
esfuerzo lograba desprenderme de esta inmovilidad y alistarme para 
ir a ver a ‘mamá’,' ¡pero quedaba tan fatigada! Los menores movi­
mientos significaban un extraordinario esfuerzo de voluntad; una 
vez que había comenzado a hacer algo, era más fácil, pero entonces 
ya no podía detenerme. Así, lograba dedicarme un poco a los que­
haceres de la casa y preparar la comida, pero la mayor parte del 
tiempo la pasaba sin comodidad alguna en el sillón, con la mirada 
fija en una gota de café que había caído sobre la mesa. Si el fuego 
se había apagado, tenía frío; oía la campana del reloj que tocaba las 
diez, las once, las once y media, y soñaba que era hora de preparar 
la comida. Con gran esfuerzo separaba la mirada de la gota de café 
para mirar la estufa negra; pero la gota, como un amante, halaba 
lenta y obstinadamente mis ojos hacia ella; obedecía, y con un pro­
fundo alivio me hundía en el mundo sin límites de la gota de café. 
A veces algunas frases pasaban a través de mi alelado espíritu: ‘Va­
mos a ver’ o ‘Perfectamente’, o palabras sin significado: ¡Ichtiú, gao, 
gao!

Al fin, forzando mi voluntad, me levantaba bruscamente y co­
menzaba a trabajar. ¡Pero qué lucha la que tenía que librar contra 
mis ojos que tendían a fijar la mirada en cualquier mancha o rayo 
de luz! Si esto sucedía, el mundo microscópico me subyugaba, me 
absorbía por entero. Entonces, para tratar de salir de allí, me ponía 
a golpear la pared o la mesa con los puños; desgraciadamente, esta 
actividad se convertía también en una estereotipia y en lugar de 
salvarme de la mancha, me absorbía en su automatismo. Si una 
de mis hermanas, atraída por el ruido, me sujetaba para impedirme



continuar con ‘este estúpido juego’, como lo llamaba, su interven­
ción me ayudaba mucho y me permitía proseguir mi trabajo.

Solamente a medida que se acercaba la hora de la sesión —las dos 
de la tarde— sentía crecer en mí un poco de vida y merced a ello 
mis movimientos eran más ágiles y rápidos.

En las sesiones me quejaba de que el agua ‘subía, subía e iba a 
invadirme’. Esta agua era el alelamiento que cada vez me era más 
difícil vencer. El contacto con ‘mamá’ me reanimaba y al regresar 
a la casa me sentía mucho menos entumecida que por la mañana, 
menos automatizada. A veces sentía un impulso que me empujaba 
a cantar, a gritar desaforadamente o a elaborar planes: por ejem­
plo, planeaba la construcción de un cochecito para niño, que fuese 
muy cómodo, en el cual el bebé podría viajar sin ninguna molestia; 
o elaboraba la idea de que todo el mundo, menos yo, pereciera, y 
que yo sería la única habitante del planeta con todo a mi disposición,

Padecía menos con la irrealidad, pues ya no luchaba contra ella; 
vivía en una atmósfera de vacío, de indiferencia, de artificialidad. 
Un muro infranqueable me separaba de las personas y de las cosas; 
veía a muy poca gente y no me sentía contenta sino sola, y para esto 
me refugiaba en el sótano; allí, sentada sobre una pila de carbón, 
permanecía tranquila, inmóvil, con la mirada fija en una mancha o 
un rayo de luz.

Pero, a veces, de este muro de indiferencia surgía de pronto la 
angustia de la irrealidad; era como si mi percepción del mundo me 
hiciese sentir agudamente el absurdo de las cosas: en el silencio y 
en la inmensidad cada objeto se separaba, cortado con cuchillo, ais­
lado en el vacío, en la infinitud; y como consecuencia de esta sepa­
ración, de esta soledad en que se encontraba, se ponía a existir. Allí 
estaba, frente a mí, aterrándome. Era entonces cuando decía: ‘La 
silla se burla de mí, me molesta’; esto no era exacto, pero no tenía 
otras palabras para expresar el miedo y el agudo sentimiento de que 
la silla existía sin tener ningún otro significado.

Otras veces las crisis de irrealidad sobrevenían en la cálle: todo 
parecía entonces inanimado, muerto, mineral, absurdo; y en este 
silencio, un grito infantil despertaba mi angustia: me sentía expul­
sada del mundo, separada de la vida, espectadora de un filme caótico 
que se desarrollaba sin cesar delante de mis ojos y del cual no logra­
ba ser partícipe nunca; espantosos momentos en los que sentía un 
malestar y una sensación de indefensa tales, que no tenía más reme­
dio que sufrirlos sin esperanza.

En medio de esta indiferencia angustiosa, brotaban terribles es­
tallidos de cólera interior y una amarga melancolía. En efecto, mis



hermanos y hermanas me molestaban mucho; particularmente, una 
de mis hermanas que había tomado la costumbre de quitarme 
las cosas que más me gustaban, las más bonitas; además me de­
safiaba: ‘¡Trata de recuperar tus guantes, ven a buscarlos, si quieres!’ 
En estos momentos era presa de una rabia ciega. Como venganza, 
apenas salía de la casa me apoderaba de alguna de sus cosas y se la 
escondía, pero luego me remordía la conciencia y pensaba que yo 
no debía ser como ella, que debía estar por encima de estas cosas; 
sacaba entonces el objeto de su escondite y lo volvía a su sitio.

Nuestra madre tomaba el partido de mi hermana y me regañaba 
con severidad repitiendo siempre que yo era la mayor, la que debía 
ceder y que, por lo demás, todas las hermanas se peleaban y se 
quitaban las cosas entre sí. Estas injusticias me dolían mucho y 
sólo me consolaba el poder contárselas a ‘mamá’, en quien encon­
traba protección y defensa. Todas estas disputas con mi hermana, 
aparentemente tan insignificantes, despedazaban mi alma; odiaba a 
esta hermana a la que, además, tenía una gran envidia: envidiaba su 
audacia, su facilidad para divertirse, envidiaba su independencia que 
contrastaba con mi pereza, con mi incapacidad para desobedecer aun 
cuando estaba en mi derecho y con mi incapacidad para gozar de 
todo, pues cuando algo me daba placer, me lo escatimaban gran­
des remordimientos pensando en todos los que no podían gozarlo.

Una de mis ocupaciones en esta época era la de pasearme frente 
a una clínica psiquiátrica cuyo pabellón de excitados se encontraba 
por casualidad al borde del camino; allí, entre los gritos y aullidos 
de los enfermos, podía escuchar dos horas seguidas la conversación 
y las vociferaciones de un hombre. Si bien no comprendía sus pa­
labras, creía oírle decir: ‘Hermanos, hermanos: ved la inconmensu­
rable injusticia que existe; hermanos, os lo suplico, no la dejéis 
perpetuarse en el mundo. Una desgracia espantosa nos espera. Her­
manos, vivo en una angustia enloquecedora, ¡socorredme! ¡No me 
abandonéis! ¡Una terrible culpabilidad me agobia! Se me acusa 
de un crimen infinitamente grande. ¡Es atroz! Me encuentro en 
una terrible situación; me veo acusado por todas partes y soy a la 
vez culpable e inocente: he ahí mi infinito sufrimiento. ¿No queréis 
ayudarme? Sufro mucho, hermanos, tengo miedo, hermanos. ¡Soy 
un criminal inocente!’

En los gritos desesperados de este hombre y en sus sollozos, 
sentía, reconocía mis propios sufrimientos. ¡Qué infinita lástima 
me inspiraba! ¡Cómo hubiera querido ayudarle! Pero al mismo tiem­
po tenía mucho miedo de ir a reunirme con él en el país de la 
Iluminación.”



9. M EJORO DESPUÉS DE UN VIAJE, PERO UNA 
GRAN CRISIS ME CONSTERNA

“ C u a n d o  ‘mamá' decidió llevarme por tres semanas a la costa, me 
encontraba en pleno estado de indiferencia general; sin embargo, 
esto me proporcionó un gran placer por dos razones: primero, por­
que podía estar con ‘mamá’ ininterrumpidamente, y luego, porque 
el mar mismo me había atraído siempre, con un interés en el 
que había algo de miedo; pero pronto me admiró comprobar que 
el estar junto a ‘mamá’ todo el día no me producía la satisfacción 
que había esperado, sino que por el contrario me decepcionaba, 
porque antes, durante las sesiones, ‘mamá’ era tan sólo ‘mamá’, 
mientras que, durante el viaje, en el hotel, se convertía en ‘la se­
ñora Sechehaye’ y, a pesar de su gentileza y su amabilidad, yo no 
tenía ningún contacto con ella: me parecía disfrazada de ‘dama’ y 
vanamente trataba de encontrar detrás de este disfraz a ‘mamá’. Afor­
tunadamente, cada día me daba una sesión, durante la cual volvía 
yo a establecer contacto con ella; pero fuera de estas sesiones me 
era completamente extraña y todos los esfuerzos que hacía para cam­
biar esta situación tan dolorosa para mí, eran vanos.

Durante esta estancia en la costa me di cuenta de que había per­
dido completamente el sentido de la perspectiva: pintaba como lo 
hacen los niños pequeños y no lograba ni siquiera orientarme en el 
espacio; no comprendía la cuestión de los puntos cardinales, a pesar 
de todas las explicaciones. Los concebía teóricamente intentando 
representarme un mapa imaginario que estuviese frente a mí y decía: 
al frente está el norte, detrás, el sur; a la derecha el este y a la 
izquierda el oeste; pero si de repente volvía la espalda al paisaje que 
acababa de situar en el espacio y quería hacer lo propio con el 
que veía en ese momento, decía exactamente lo mismo que con 
el anterior: en frente el norte, detrás el sur, etc. En esta forma de 
orientarme no tomaba en cnenta el sol ni otro punto de referencia, 
sino que situaba los puntos cardinales con respecto a mí: yo era el 
centro; además utilizaba el sistema que había aprendido en la es­
cuela: en lo alto del mapa está el norte, abajo el sur, a la derecha 
el este, a la izquierda el oeste, sin pensar un solo instante en que 
existe una gran diferencia entre un mapa y la realidad siempre 
cambiante.

También el mar me decepcionó un poco, pues me pareció arti­
ficial; sin embargo, el cambio me benefició mucho y me atreví a



desobedecer al Sistema comiendo más que de costumbre. Durante 
quince días todo marchó lo mejor posible, pero al cabo de la tercera 
semana comencé a tener crisis agudas de irrealidad en las que todo 
me pareció inmenso, recortado, iluminado.

Seguramente el ‘disfraz’ de ‘mamá’ me perjudicaba: sufría mucho 
al no reconocerla durante todo el día, salvo una hora, y esto a pesar 
de que había perdido el contacto con ella. Además le reprochaba el 
que se hubiera dejado disfrazar por el Sistema. ¿Por qué no era 
más fuerte? ¿Por qué ‘mamá’ se escondía todo el tiempo, salvo un 
momento al día? No me atrevía a decirle que estaba disgustada 
con ella, no porque se lo quisiera ocultar, sino porque la veía ‘dis­
frazada’ y la sentía dominada por el Sistema, al cual yo no me 
hubiera atrevido a atacar criticando sus acciones. Durante las se­
siones todo mi esfuerzo tendía a encontrar de nuevo a ‘mamá’; 
cuando al fin el contacto se establecía, me agarraba a esta fuente de 
vida que me ayudaba a soportar el resto de la jomada: entonces ni 
soñaba con decirle que estaba disgustada. ¿Y de qué hubiera servido 
que se lo dijese si no lo comprendía y no dejaba de repetirme que 
ella era la misma? Para mí ella se había convertido en un juguete 
del Sistema sin saberlo. Este cambio me hacía sufrir mucho.

El esfuerzo que hacía para conducirme según las conveniencias 
sociales en el hotel intensificaba el sentimiento de irrealidad; por lo 
demás, el hecho de comer a satisfacción, a pesar de las prohibicio­
nes del Sistema, aumentaba considerablemente mi sentimiento de 
culpabilidad: proporcionalmente a como me había restablecido físi­
camente, sentía este aumento de peso como una impureza.

Hacia el final de mi estancia el Sistema se hizo más y más insis­
tente. Me sentía culpable. Luego, los impulsos me hicieron aban­
donar el hotel e irme a esconder en la oquedad de una roca; pero 
‘mamá’ me conocía tan bien que al momento adivinó mi escondite 
que, por encontrarse la cueva dentro de una roca a la orilla del mar, 
era un refugio ideal para esconderme y protegerme.

El Sistema me enviaba órdenes cada vez más misteriosas: debía 
lanzarme al mar, debía abrirme una vena, pero, principalmente, 
debía ir al fondo del agua; y por esta última razón era por la cual 
iba a esconderme en una pequeña gruta oscura a fin de escapar a las 
persecuciones del Sistema.

La noche de nuestra partida no pude dormir. Me veía impulsada 
a levantarme, a huir, a hacerme daño; ya no me preocupaba la gente 
que estaba en el hotel, ni las conveniencias; como si de pronto hu­
biera roto con todas las ataduras sociales que tanto me pesaban. 
‘Mamá’ me dio calmantes y regresé a Ginebra semidormida; me



llevó inmediatamente a la clínica y allí el doctor me encamó en 
seguida.

El estado de indiferencia en el que viví hasta aquí fue rempla-i 
zado bruscamente por una gran excitación interior y exterior: me 
sentía impulsada a levantarme, a caminar, me era imposible perma­
necer en la cama. Daba tres pasos hacia adelante y tres hacia atrás 
cantando sin cesar un Réquiem. Este automatismo motor me fati­
gaba mucho y deseaba sobremanera que me ayudaran a interrum­
pirlo, puesto que sola yo no lo conseguía: me sentía obligada a eje­
cutar este paso y si me detenía un momento por agotamiento, me 
sentía culpable. Por lo demás, siempre que un acto se convertía 
en automático, yo me sentía obligada a continuar ejecutándolo so 
pena de la culpabilidad, pero nadie se imaginaba que yo deseaba 
detenerme puesto que cuando me hacían suspender una de mis este­
reotipias, volvía a practicarlas con más ímpetu.

Las personas me parecían como vistas en un sueño: no distinguía 
su carácter particular; eran ‘humanos’ y nada más. Era como si me 
hubiese perdido en un desierto inmenso y encontrase de pronto 
a una persona: ¿Por qué habría de interesarme su nombre, su in­
dividualidad? Bastaba con que fuera de la raza humana; entonces 
le decía: ‘Buenos días, enfermera, ¿cómo te va? Directora, ¿me 
permites bañarme?’, etc.

Al comienzo de este periodo en la clínica todas las cosas me pa­
recían cómicas, absurdas. Aun el Sistema era curioso, y llamaba a 
su jefe, Antipiol, con el nombre de una pomada que me habían 
aplicado sobre una llaga. Lo localizaba a mi derecha y cuando le 
hablaba me daba vuelta siempre hacia ese lado, pero no lo veía ni 
lo oía a pesar de que le respondía y a veces me indignaba por lo 
que me indicaba y le contestaba a gritos: ‘¡No, no, no quiero. Cá­
llate, Antipiol, no quiero escucharte, no y no!’ Indignación que era 
absolutamente sincera y espontánea a pesar de que yo respondía al 
vacío que al mismo tiempo no era vacío ni silencio real. A veces 
me tapaba los oídos con horror, sobre todo el oído derecho, por pura 
excitación; pero ¿excitada por qué? Me lanzaba hacia el lado de­
recho, hacia donde localizaba a mi Perseguidor (el Sistema, Anti­
piol) y le arrojaba todo lo que me caía en las manos: cojines, un vaso, 
mi peine; quería despedirlo, aplastarlo para no tener que oírlo. Pero, 
en realidad, yo no veía a nadie ni oía voz alguna; sin embargo, no 
era tampoco el vacío ni el silencio absoluto: había una gran dife­
rencia entre este lado derecho de la habitación que estaba vivo, que 
era personal, que tenía algo de muy real, a pesar de estar vacío, y 
el resto del cuarto.



En cambio, veía cómo frente a mí desfilaban hileras e hileras de 
personas ensotanadas que pasaban y volvían a pasar silenciosamente; 
intentaba atraparlas pero mi mano caía en el vacío; gritos, ruidos 
ensordecedores estallaban en mi cabeza y sin embargo, auditiva­
mente, no percibía nada; mis propios gritos surgían del impulso de 
repetir las insensateces que oía, como por ejemplo: ‘Batalla de Tra- 
falgar — Destrucción por el fuego — absoluto — absoluto — 
Gao — Gao.’

Pero después, el aspecto cómico de las cosas desapareció y todo 
el mundo que me rodeaba me pareció ser un sueño. Posteriormente 
vinieron órdenes, o más bien impulsos de destruirme y me mordía 
cruelmente las manos y los brazos; golpeaba con la cabeza contra 
la pared y me daba puñetazos en el pecho hasta el punto de amo­
ratarme; no paraba con ello hasta que me defendían de mí misma.

Una increíble fuerza de destrucción crecía en mí y buscaba ani­
quilarme a toda costa; me sentía espantosamente culpable, con tal 
culpabilidad que era la culpabilidad misma en toda su extensión y 
en todo su horror:. ‘Soy culpable.’ No sabía de qué era culpable, 
sino que era inmensa y profundamente culpable, y ese sentimiento 
me era intolerable, insoportable: por esa razón dejaba de comer e 
intentaba destruirme por todos los medios, hasta el punto de que 
sólo ‘mamá’ conseguía en ocasiones impedirme el hacerme daño y 
esto cuando me mostraba alguna cosa blanca, como mi sábana o mi 
camisa al tiempo que me decía: ‘¿Ves? este hermoso blanco quiere 
decir que tú no eres culpable: es una prueba.’ Esto me consolaba 
mucho, pero desgraciadamente mi estado de agitación casi no me 
permitía escuchar ni siquiera a ‘mamá’: demasiado ruido, demasiado 
movimiento, demasiadas sensaciones se debatían en mi interior y, 
además, había perdido todo verdadero contacto con ‘mamá’: cierto 
que la veía llegar con mucho gusto siempre, pero me parecía irreal, 
artificial.

Esto duró muchos meses. Fui trasladada a una clínica psiquiá­
trica privada en la cual me sometieron al baño prolongado. Seguía 
respondiendo a las voces que en realidad no oía, pero que para mí 
existían. Pasé luego a otra clínica privada en la que me sentía más 
calmada. No le hablaba a nadie y no obstante me daba cuenta per­
fecta de cuanto sucedía a mi alrededor; pero, aparte de los momen­
tos de agitación y de las crisis intensas de culpabilidad, había recaído 
en una absoluta indiferencia. El mundo me parecía como un filme 
que se proyectaba frente a mí sin que yo participara en él. Cuando 
me insistían para obtener de mí una respuesta a alguna pregunta, 
hacía un inmenso esfuerzo para obedecer y hablar, pero entonces



no lograba decir sino algunas frases y el esfuerzo, la lucha, me pro­
ducían una gran excitación y despertaban en mí hostilidad contra 
la gente, pero una hostilidad incoherente y sin motivo, puesto que 
no iba dirigida contra nadie.

Como consecuencia de esta hostilidad, sentía que me invadía una 
intensa culpabilidad y lloraba durante horas.

Al fin, poco a poco, volvía a caer en la irrealidad en la que todo 
era eléctrico, destacado, mineral.”



10. M I PRIM ER DOBLE: EL M ONO

“A lg ú n  tiempo después, 'mamá’, a quien veía sólo de tarde en tarde, 
me volvió a llevar a Ginebra y me colocó como pensionista en la 
casa de una enfermera, a donde vendría a verme todos los días, pero 
antes se fue de viaje por tres semanas y yo permanecí sola conmigo 
misma en esta casa desconocida. No comía casi nada, porque me 
estaba prohibido: el Sistema me había prohibido lo salado y lo dulce 
y solamente bebía té y comía espinacas porque eran verdes y pro­
venían de la tierra.

Desde mi regreso ya no oía a Antipiol. Digo 'oír’ porque no sé 
qué mejor término emplear para explicar esta sensación de oír una 
presencia invisible de algo que ocupaba un rincón de la habitación 
y me decía cosas a las cuales debía responder sin oírlas realmente. 
Pero en aquel momento ya nada de ese género me atormentaba; en 
su lugar había el desierto, el frío interior, la inmensidad sin lími­
tes, una región de desolación y de desesperación sin medida. Pasaba 
los días en una silla, la mirada fija en una mancha, o iba a instalarme 
en el jardín a pleno sol, con los ojos clavados sobre una brizna 
de hierba o un rayo de luz.

A veces, me dirigía al campo, caminando siempre hacia adelante, 
casi corriendo; sólo sufriendo lo indecible podía regresar.

Por fin vino 'mamá’. Me alegré mucho de su regreso porque me 
sentía abandonada y porque ya comenzaba de nuevo a recibir órde­
nes de autodestrucción: de golpearme la cabeza contra las paredes, 
de morderme y de mutilarme.

‘Mamá’ me trajo un monito de peluche. Inicialmente me atemo­
rizó y cuando tenía los brazos levantados me angustiaba pensando 
que iba a atacarme, pero también me impresionaba por su aspecto 
desdichado; cosa curiosa, precisamente en ese momento sentía el 
impulso de golpearme: veía claramente que eran mis brazos los que 
me golpeaban, pero al mismo tiempo estaba segura de que era el 
monito el que me pegaba. No creía que me simbolizaba; no habría 
comprendido lo que quería decir eso. Decía: 'Yo soy yo, y él es él, 
y no hay relación entre nosotros’, y, sin embargo, había una con­
fusión completa entre él y yo puesto que él tenía los mismos pesares 
que yo y quería dañarme, destruirme y yo lo temía sin odiarlo, pues­
to que sabía muy bien que no era ésa su intención.

Cuando le conté mis temores a 'mamá’, ella hizo una cosa ma­
ravillosa: tomó los dos brazos del mono, los bajó y los hizo abrazar
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sus rodillas diciéndole: ‘Monito: mamá te ordena permanecer siem­
pre con tus bracitos abajo para tranquilizar a Renée. Así Renée no 
tendrá miedo de ti, ¿no es cierto?’ El mono dijo que sí: lo vi en 
sus ojos. ¡Es difícil expresar el alivio que sentí con esta actitud 
que ‘mamá’ le hizo adoptarl En todo caso, desde ese momento ce­
saron repentinamente los impulsos y solamente tuve que reparar en 
que el monito tuviera sus manos bien bajas, puesto que, cuando 
por azar no lo estaban, me veía impulsada a pegarme, ya que el 
mono así lo quería; entonces corría hacia él, le bajaba los brazos y 
la calma volvía.”



“El p o b r e  mico era muy desdichado porque no tenía nada que 
comer, todo le estaba prohibido, salvo las manzanas y las espinacas; 
entonces yo iba al jardín y cogía una o dos manzanas que devoraba, 
sin que por nada me sintiera culpable de tomar estas manzanas del 
árbol que formaba parte de mi país, el país del Tíbet, como lo lla­
maba, del cual era la reina.

Tenía la impresión muy clara de habitar un país desértico, de­
solado, mineral, irreal, en el cual tenía un derecho: el de comer las 
manzanas de mi árbol. Sin embargo, a pesar de este árbol, me sen­
tía abandonada, miserable, pues todo lo demás me estaba prohibido. 
‘Mamá’ me traía kilos y kilos de magníficas manzanas, pero yo no 
las tocaba, porque no debía tomar sino las manzanas de mi man­
zano, es decir, las que estaban aún prendidas del árbol-madre. ¡Me 
hubiera gustado tanto que ‘mamá’ me diese manzanas, manzanas 
verdaderas, como yo le decía! Pero ella, desgraciadamente, no com­
prendía, y a mis ruegos exclamaba admirada: ‘;Pero las manzanas 
que te traigo no son verdaderas manzanas?’

Estas palabras me irritaban mucho y no conseguían sino alejarme 
poco a poco de ‘mamá’. Ya no lograba tener contacto con ella sino 
cuando tomaba en sus brazos el monito y le hablaba, lo cual, a mi 
pesar, sólo hacía muy de tarde en tarde.

Mi desdicha aumentaba por el hecho de que me veía disminuir 
de edad y porque el Sistema quería aniquilarme; a medida que em­
pequeñecía, descubrí que tenía nueve siglos, lo cual quería decir 
que no había nacido.

Cada vez me sentía más culpable, criminal, y mi castigo consis­
tía en tener mis manos transformadas en garras de gato; temía 
mucho estas manos y sabía que muy pronto me transformaría en un 
gato hambriento de los que rondan por los cementerios y me vería 
obligada a devorar cadáveres en descomposición.

Por otra parte, me sentía de nuevo observada, atacada, aprisionada 
por el jefe del Sistema, por Antipiol, que permanecía a la derecha, 
en el fondo de mi recámara, cerca del armario. Voces burlonas 
me molestaban: ‘¡Ajá! Miserable, come, come, come pues.’ Me in­
citaban a comer sabiendo que me estaba prohibido y que sería seve­
ramente castigada si accedía a sus sugestiones y ya no era como antes 
cuando respondía a las voces sin oírlas realmente: ahora las voces 
eran verdaderamente oídas y resonaban en toda la habitación; ade-
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más, las cosas eran todas irreales y esta irrealidad era permanente, 
cada objeto era como cortado bajo una luz cegadora y fría. A cada 
momento disminuía mi contacto con ‘mamá’ y a menudo me ocu­
rría que olvidaba su visita, cosa verdaderamente inaudita para mí, 
porque aún era ‘mamá’ el único ser que existía en medio de esta 
desolación.

Un día fui hacia el manzano y arranque una manzana verde; ya 
iba a morderla cuando la propietaria vino hacia mí y me dijo: ‘¡Vaya! 
Hace tiempo que sospechaba de usted; no es ésta la primera vez 
que usted me roba las manzanas de mi árbol. Ahora va a suspender 
esta costumbre o si n o . . . ’ Yo no la dejé continuar, sino que dejé 
caer la manzana y corrí a esconderme en mi habitación, cerrando 
la puerta con llave y una barricada de muebles. Es imposible ex­
presar la pesadilla que me acometió con motivo de esas palabras; 
la rabia, la vergüenza, la decepción, y sobre todo una intolerable 
culpabilidad se agitó en mi corazón. En el rincón más oscuro 
del cuarto y postrada por tierra lloré y grité desesperadamente: me 
pareció que una terrible desgracia me aplastaba; culpable, abando­
nada, despojada, con la impresión de que una irrecusable autoridad 
quería mi muerte; lo único que me quedaba, lo único que me era 
permitido acababa de serme arrebatado. Grité: ‘Mis manzanas, mis 
manzanas. ¡Renée tiene hambre!’ Me invadió una gran rabia contra 
la mujer que me quitaba el derecho a la vida y a la comida, pero, 
puesto que así había procedido, la mujer debía tener razón: cuanto 
más deseaba las manzanas, más culpable me sentía. Lloré y grité 
por horas enteras, temblando de miedo cuando tocaban a la puerta, 
pues creía que los gendarmes vendrían a buscarme para matarme. 
En el fondo de la habitación, voces severas y otras sarcásticas me 
atormentaban con sus burlas y amenazas; también el monito, por 
desgracia, tenía un aspecto amenazante: quería matarme.

Finalmente la enfermera logró entrar en la habitación, abriendo 
la puerta por una ventanilla desde la cual pudo dar vuelta a la llave. 
Me dio un calmante, me metió en la cama y me dormí.

A la mañana siguiente, toda la situación de la víspera revivió 
inmediatamente; me levanté y me vestí para huir de la casa, co­
rriendo todo lo que podía. Durante horas enteras caminé y recorrí 
un sendero que cruzaba la frontera y se internaba en las montañas. 
Estábamos en otoño y había una espesa niebla, pero por este camino 
estrecho me sentía mejor, como invadida por una agradable indife­
rencia. Subí y subí hasta llegar a un picacho que estaba a mil metros 
de altura; allí, fatigada por el hambre y por el esfuerzo, me detuve 
a descansar. No pensé en nada, mi cabeza estaba vacía. De pronto,



apareció una mujer y me preguntó de dónde venía y hacia dónde 
iba. Me ofreció llevarme a una fonda para que comiera algo. Le 
fue muy difícil creerme que venía de Ginebra. Acabe por confesarle 
que no tenía dinero y por tanto no podía ir a la fonda. Algo la 
debió sorprender en mí, pues me aconsejó regresar a la casa con 
‘mamá’. Me ayudó a levantarme y me acompañó largo trecho del 
camino de retorno. Ya anochecía; me había ido a las nueve de la 
mañana y estaba agotada, los pies me sangraban y caminaba como 
una autómata, pero al fin logré llegar hasta mi habitación en la que 
me esperaba ‘mamá’, sumamente inquieta. Me curó, me acarició, 
me bañó con agua caliente y no me dejó antes de quedarme dormida. 
Le conté lo sucedido.

Al día siguiente el agotamiento me hizo permanecer en la cama 
la mayor parte del día; por la tarde la enfermera, en vez de llevarme 
los alimentos a la cama como siempre, me hizo bajar a la mesa; 
obedecí e incluso logré comer algo, pero el esfuerzo que hube de 
hacer para bajar y para saludar a los otros huéspedes de la pensión 
sobrepasó mis fuerzas: una terrible agitación creció en mí en forma 
de hostilidad mezclada con una insoportable angustia, por haber 
osado comer. El remordimiento de haber comido las manzanas se 
hizo de tal manera vivo que no supe qué camino tomar. En este 
momento comprendí que si continuaba por mucho tiempo sin man­
zanas y si se me seguía obligando a seguir un comportamiento 
convencional, no podría vivir más y en tal estado de enloqueci­
miento y de angustia inaudita corrí a las nueve de la noche a 
casa de ‘mamá’. En mis oídos las voces burlonas me amenazaban 
con la muerte; mis manos con aspecto de garras de gato me aterro­
rizaban y me sentía disminuir palpablemente, pues mi edad de nue­
ve siglos se imponía en mi espíritu. Una tempestad de espanto, 
de desolación, de irrealidad, de abandono desesperado inundaba mi 
alma. Las voces aullaban, gritaban que debía lanzarme al río; re­
sistí con todas mis fuerzas corriendo hacia ‘mamá’ y al fin llegué 
y me lancé en sus brazos llorando y tartamudeando: ‘¡Me obliga­
ron a comer comida! ¡Me forzaron y me regañaron! ¡Ya no me 
queda nada, ya no tengo manzanas, debo morir!’ ‘Mamá’ trataba de 
calmarme con gestos afectuosos, pero era en vano. ‘¿Por qué —de­
cía— no aceptas las manzanas que yo te doy?’ ‘No puedo, mamá’, y 
en el fondo de mi corazón me indignaba el que ‘mamá’ quisiese 
obligarme a comer; entonces mi mirada cayó sobre su pecho y cuan­
do ella insistió una vez más: ‘¿Por qué no quieres las manzanas 
que compro para ti?’, comprendí a qué aspiraba desesperadamente 
y pude decirle: ‘Porque las manzanas que tú compras son comida



para personas grandes y lo que yo quiero son verdaderas manza­
nas, manzanas de mamá, como éstas’, y señalé su pecho. Ella se 
levantó en seguida, fue a buscar una hermosa manzana, cortó un 
pedazo y me lo dio diciendo: ‘Ahora, es mamá quien va a alimen­
tar a su pequeña Renée. Es hora de tomar la buena leche de las 
manzanas de mamá’. Me metió el trozo de manzana en la boca y, 
con mi cabeza reposando sobre su pecho, cerrando los ojos, comí, 
o más bien, bebí mi leche. Una felicidad infinita llenó mi corazón 
como si de pronto por arte de magia toda la angustia, la tempestad 
que me sacudía en el instante anterior hubiera desaparecido para 
dejar lugar a la calma bienhechora; no pensaba en nada, no distin­
guía nada, gozaba.

Plenamente feliz, con una tranquilidad pasiva de niño pequeño, 
con un gozo inconsciente del que no habría podido decir ni siquiera 
en qué consistía, terminé mi ‘comida’ de manzana no sin que antes 
me dijera ‘mamá’ que a la mañana siguiente recibiría otra vez este 
alimento y de que daría orden a la enfermera, pero que ella mis­
ma vendría a darme mi ración de manzana.

Me fui con la enfermera que había venido a buscarme y una vez 
que me encontré afuera me di cuenta de que mi percepción del 
mundo había cambiado: en lugar de ver un espacio infinito e irreal 
en el que todas las cosas se destacaban desnudas y aisladas, vi por 
primera vez la Realidad, la maravillosa realidad.

Las personas que nos encontrábamos ya no eran autómatas, fantas­
mas que se movían sin objeto y gesticulaban sin sentido; no, eran 
hombres y mujeres con sus características particulares, con su indivi­
dualidad; los objetos, eran objetos útiles, con sentido, que proporcio­
naban placer. He aquí este automóvil que me lleva a la pensión, estos 
cojines en los que me apoyo. Devoraba con la mirada todo lo que 
había frente a mis ojos, con la admiración de quien se halla ante un 
milagro. ‘Es esto, es esto’ —repetía, queriendo decir: ‘Ésto es la 
realidad.’

Al llegar a la pensión y entrar en mi habitación, descubrí un cuartc 
completamente distinto, vivo, simpático, real y cálido, y osé, por pri­
mera vez y ante la estupefacción de mi enfermera, mover las sillas, 
los muebles, cambiarlos de sitio. ¡Qué infinito gozo el de actuai 
sobre los objetos, servirme de ellos a mi gusto, gozar y desear ur 
cambio! Pues hasta ahora no había soportado ningún cambio, poi 
pequeño que fuese: todo debía estar ordenado, regular, simétrico

Esa noche dormí muy bien. Y un nuevo día amaneció. Me sent 
feliz, pero con una felicidad torpe, pues era frágil como un polluelc 
que acaba de salir del huevo. La enfermera me dio un trozo de man



zana preparado por ‘mamá’ y lo ‘bebí’ apoyando mi mejilla sobre 
una gran manzana que ‘mamá’ me dio después de haberla tenido 
cerca de su pecho; mi felicidad era inmensa. Durante esta segunda 
jornada comprobé que las voces habían desaparecido y que ya no 
existía el peligro de transformarme en gato.

Gozaba con todo lo que veía, con todo lo que tocaba; por pri­
mera vez estaba en contacto con la realidad. También ‘mamá’ 
cambió a mis ojos: antes me parecía como una imagen, como una 
estatua amable ,y agradable a la vista, pero siempre artificial, irreal; 
desde entonces se volvió viva, cálida, animada y la quería tierna­
mente con un intenso deseo de estar a su lado, de sentirme estre­
chada por ella, en contacto con ella, contacto que no era sino ‘oral’, 
es decir, en el sentido de ‘mamá-alimento’, pues toda otra conside­
ración aparte de la de ‘mis manzanas’ me era ajena y hostil.

En los siguientes días me alarmé varias veces, pues ‘mamá’ in­
tentó hacerme comer como todo el mundo, lo cual me provocaba 
una especie de desequilibrio, como si mi universo fuera a tamba­
learse; me invadió una gran angustia. Afortunadamente, ‘mamá’ 
comprendió que no podía ir sino muy lentamente: después de las 
manzanas crudas (leche materna), pude tomar una manzana ‘hervi­
da’, precedida de una tajada de manzana cruda y finalmente una 
manzana ‘de lata’; progresivamente pude tomar verdadera leche y 
avena, cosa increíble en mí, que hasta ese día había odiado la leche. 
Sin embargo, en ese momento me pareció muy natural beber leche. 
Sobre la chimenea había siempre dos bellas manzanas que represen­
taban los senos maternos y que ‘mamá’ me había dado para prote­
germe; a la menor angustia saltaba hacia ellas y en seguida me cal­
maba; me sentía tan nueva, tan feliz, que acepté hacer algunos 
trabajos de mecanografía, los cuales me interesaron mucho porque 
eran para ‘mamá’.”



“ A l g ú n  tiempo después decreció mi interés por la alimentación para 
dirigirse a mi cuerpo, pero no osaba ocuparme de él porque habría 
sentido demasiada culpabilidad; por suerte, ‘mamá’ adivinó que 
tenía el profundo deseo de estar limpia, bonita y arreglada, pero 
que no tenía derecho a ello. Expresamente le ordenó a la enfermera 
bañarme diariamente y me trajo un jabón ligeramente perfumado. 
Ella misma asistió a uno o dos baños: ‘Mamá quiere que Renée esté 
bien limpia y bonita y para eso Renée debe bañarse; eso es lo que 
mamá quiere’ —decía cada vez—. ¡Qué agradable era sentir el agua 
caliente y perfumada, como si fueran los brazos de ‘mamá’! Sin 
embargo, yo no me sentía autorizada a enjabonarme ni a lavarme; 
sólo podía aceptar que me restregara la enfermera, puesto que así 
no era responsable del gozo de sentirme limpia.

Desgraciadamente, ‘mamá’ no previó una terrible culpabilidad 
que estaba a punto de asaltarme tan pronto como tomase la inicia­
tiva de crearme yo misma el placer, y dijo una cosa gravísima: “Bañe 
a la señorita Renée solamente cuando ella lo desee; a ella le encanta 
el baño, ¿no es cierto, Renée?’ Al oír estas palabras estalló en mí 
una terrible cólera contra ‘mamá’: ¿Cómo podía hacerme ella una 
cosa así, una infamia como ésta? ¡Declarar abiertamente que era 
yo, Renée, quien quería el baño! La culpabilidad que estaba ligada 
a este placer se desencadenó inmediatamente y rechacé con energía 
todo intento de bañarme.

El contacto entre ‘mamá* y yo se rompió y bruscamente Ja bella 
realidad fue remplazada por el decorado cinematográfico. Aterrada 
con la responsabilidad que se me había adjudicado y profundamente 
herida por las palabras pronunciadas en voz alta, delante de la en­
fermera, sólo logré calmar un poco el sentimiento de culpabilidad 
no bañándome y permaneciendo totalmente pasiva en todos los asun­
tos de limpieza personal.

Como consecuencia de esta ruptura de contacto, me acerqué más 
a la enfermera, a quien yo quería mucho; pero aun así surgían en 
mí, súbitamente, impulsos hostiles contra ella, sin ningún motivo.”



13. EL ASUNTO DE LOS PACIENTES DESENCADENA 
TODAS LAS FUERZAS AUTODESTRUCTIVAS

“ M eses después, un día mi enfermera no vino: se había ido de va­
caciones. Tuve un terrible shock. Toda la noche aullé de cólera y 
desesperación: me pareció que el mundo entero se había venido 
abajo; su ausencia me era intolerable y sufría atrozmente sin poder 
aceptarla. Además, estaba disgustada con 'mamá’ porque ella lo 
había permitido. Entonces me trasladé a la casa de ‘mamá’, don­
de debía permanecer unas cuantas semanas; pero a pesar de eso, 
me sentía terriblemente abandonada puesto que era mi enfermera 
quien hasta entonces me daba de comer, me ayudaba a vestirme y 
arreglarme y me hacía trabajar un poco.

Dentro de esta nueva situación pude darme cuenta de que ‘mamá’ 
tenía pacientes y un marido a quien llamé ‘el gran personaje’. Mu­
cho más sola, abandonada a mis propios recursos, pasaba el día 
sentada en una silla, con los ojos bajos, esperando que ‘mamá’ ter­
minase la consulta con sus pacientes. No podía soportar la idea de 
que ella en realidad dedicaba la mayor parte de su tiempo a personas 
extrañas mientras yo me quedaba sola, en manos del Sistema y de 
las voces que habían reaparecido. Además, otra vez me sentía rígida 
y todo movimiento, incluso el necesario para cambiar la dirección 
de la mirada, me era extraordinariamente difícil; había caído en 
una profunda apatía sólo interrumpida por crisis de cólera contra 
‘mamá’ por motivo de sus casos. No osaba manifestar abiertamente 
mi hostilidad, pues ‘mamá’ me parecía una reina todopoderosa y se 
había vuelto una diosa temible: no había que hacerla enojar. Ésta 
diosa era injusta: daba su preciosa leche a seres que no lo merecían, 
puesto que no la necesitaban como yo, cosa que se deducía de las 
conversaciones, las llamadas por teléfono, etc., que hacían, en las que 
se mostraba la libertad absoluta de que gozaban. Mientras sabía 
que ellos iban a las carreras, al cine, a los bailes, etc., yo estaba para­
lizada en una incómoda silla.

Cada día reconocía menos a ‘mamá’. En su lugar veía a la 
Reina, a la Diosa, fuente de vida y de alegría, pero al mismo tiem­
po, fuente de privación, puesto que podía retirar lo que había dado. 
Le dirigía numerosas acusaciones o más bien súplicas para explicarle 
su injusticia con la reinecita del Tíbet o con la ‘Barrita de hierro’ 
como yo me llamaba a mí misma. A cada acusación que le dirigía, 
creía que la Reina comprendería y me daría leche, pero desgracia-



damente ella no comprendía el idioma en el que yo le escribía; lo 
hacía en el ‘lenguaje’, es decir, en el mismo idioma en que me ha­
blaba a mí misma, con palabras que se me ocurrían de pronto o 
con las que inventaba: nunca me hubiera atrevido a poner palabras 
reales, pues entonces la reina hubiera podido castigarme por mi 
hostilidad y mis quejas.

Cuando escribía en ‘lenguaje’ era para la ‘mamá’ de las manza­
nas, que me amaba y a quien yo amaba también; pero la ‘mamá’ 
de las manzanas no comprendía: 1.5 temible Reina había ocupado 
su lugar.

Por esa época pasé dos temporadas en una clínica psiquiátrica, en 
la cual no le hablaba a nadie. Cuando regresé a casa de ‘mamá’, 
estaba aún más rígida, más muda, y sobre todo era más hostil y cul­
pable. La Reina estaba muy descontenta por las cosas que yo hacía 
con el objeto de llamarle la atención a ‘mamá’: un día que ensarté 
todos los zapatos en una cuerda y la colgué de una llave de un arma­
rio sobre el que coloqué unas tijeras en equilibrio con las puntas 
abiertas, con lo cual quería decirle a ‘mamá’ que estaba enojada y 
que era necesario que me protegiera porque me llegaban órdenes 
de que debía huir, la Reina me contestó que ‘mi arreglo era peli­
groso’ y lo deshizo; yo solamente quería expresar con él el peligro 
en que me encontraba: los zapatos significaban la partida; el des­
orden, la cólera; la cuerda, la tensión de la Irrealidad; y las tijeras 
representaban la hostilidad, pero al mismo tiempo eran el medio 
de que podía disponer ‘mamá’ para deshacer la cólera y cortar la 
tensión.

Finalmente, un día, en la mesa, más desgraciada y más enojada 
que de costumbre contra los casos, rehusé comer y ‘mamá’, en lugar 
de insistirme, de decirme que ella, la ‘mamá’, me autorizaba a comer, 
exclamó: ‘¡Puedes dejarlo si no quieres!’, lo cual significaba para 
mí: ‘No quiero que tú comas.’ Me levanté y corrí a mi habitación 
y me encerré llorando, con una desolación infinita. ‘Mamá’ vino a 
consolarme, pero casi no la reconocí. Por la tarde, una hostilidad 
espantosa surgió contra mí: me detestaba, me odiaba, merecía la 
muerte; aullaba de cólera y de culpabilidad y me golpeaba con rabia. 
Estaba dentro de un vórtice. Las voces me gritaban: ‘¡Miserable, 
miserable, has cometido el crimen de Caín!’

Vino el doctor y me aplicó dos inyecciones que me calmaron, 
pero al otro día todo recomenzó con más ímpetu: todas las fuerzas 
de destrucción se despertaron y se lanzaron furiosamente contra mí, 
queriéndome aniquilar. Nada las contrarrestaba.

‘Mamá’ no solamente no me daba el alimento que proporcionaba



a los otros, sino que me había prohibido comer y por consiguiente ya 
no me amaba: me había abandonado.

Me llevaron a una clínica psiquiátrica en la que me metieron en 
el baño prolongado, con una enfermera que me sujetaba los brazos 
para impedir que me golpeara. El odio mortal contra mí misma 
continuaba manifestándose. Yo quería y debía morir. Veía frente a 
mí una gran vaca, que era ‘mamá’ y que se me acercaba con sus enor­
mes cuernos; voces venidas de todos lados atormentaban mis oídos, 
se burlaban, me molestaban y yo aullaba de culpabilidad, de hostili­
dad, de desesperación inconmensurable. Grité: ¡He ahí, señores, lo 
que habéis hecho! ¡Miserables, ladrones, devoradores de senos, mise­
rables! Me dirigía a los casos, a ellos, la causa de mi desgracia.

Por fin, por efecto de los baños, de los calmantes y de la fatiga, 
caí en un estado de estupor en el que permanecí extendida en mi 
cama, sin moverme, en una indiferencia total. Los médicos y las 
enfermeras creyeron qüe yo no reconocía a nadie: no era así, sino 
que era tal la indiferencia, había un vacío tal en mí, que yo no podía 
manifestar nada; cuando vi a ‘mamá’ la reconocí e incluso vi que 
lloraba, pues la enfermera me había abierto los ojos a la fuerza; 
sólo sentí un impulso hacia ella y quise decir algo, pero las palabras 
que se me ocurrían eran: ‘Yo, yo, casa, mamá.’

‘Mamá’ comprendió mi pobre deseo de permanecer con ella y 
me llevó a la casa. Apenas llegué a mi habitación sentí una libera­
ción y a pesar de que en estos días me había sido imposible comer 
nada y me habían tenido que alimentar artificialmente, pude decir: 
‘Pan, pan’ y comer un poco.

Permanecí meses, tal vez un año en este estado de indiferencia 
rígida; pasé periodos en casa de ‘mamá’, otros en la clínica y me 
mantenía en posición encogida, con la cabeza vuelta hacia la pared 
y los cabellos cubriéndome el rostro. A veces una terrible crisis 
de culpabilidad interrumpía esta indiferencia y entonces veía ciu­
dades enteras aniquilarse, rocas que se derrumbaban, todo por culpa 
de mi execrable crimen, el crimen de Caín.

Un día en que aullaba de desesperación ‘mamá’ me trajo una 
copa de crema batida y metiéndome en la boca una cucharada, me 
dijo: ‘Toma tu nieve blanca, que purificará a Renée; cuando mamá 
le da nieve a Renée el crimen se va, Renée se purifica.’ Tomé la 
nieve e inmediatamente mi intolerable sentimiento de culpabilidad 
se calmó y me sentí menos indigna. Me animé y me atreví a 
moverme, pero esto me condujo a una osadía que me mortificó 
mucho: una de mis hermanas vino a visitarme y delante de ‘mamá’ 
le di una palmadita; en seguida levanté el brazo, sin haberla tocado.



‘Mamá’ se asustó y le dijo a mi hermana: ‘¡Váyase, váyase inme­
diatamente antes de que Renée le haga algo!’ Estas palabras de 
‘mamá’ significaron para mí que ella protegía a mi hermana y 
desaprobaba mi actitud. Sentí inmediatamente que me invadía la 
culpabilidad y oí las voces que me acusaban de haber cometido 
el crimen de Caín: ya no resistía más. ‘Mamá’ me trajo en seguida 
un poco de crema, pero no la quise, la rechacé enérgicamente por 
sentirme demasiado indigna, demasiado criminal para aceptarla. 
‘Mamá’ insistió y ya la esperanza de perdón apuntaba en mi alma, 
cuando ‘mamá’ dejó de insistir y renunció a ofrecerme la nieve del 
perdón. Si ella hubiera podido oír los gritos de súplica que se ele­
vaban tímidamente en un rincón de mi alma pidiendo que me 
obligara a tomar la nieve; si en ese momento por la fuerza me hubie­
ra metido un poco de crema en la boca, me hubiera evitado la crisis 
terrible que sufrí. Pero desgraciadamente, ‘mamá’ no adivinó mi 
silencio y el intenso deseo de ser perdonada por la ‘nieve’; ella no 
vio sino las apariencias: mi obstinado rechazo de aceptar la crema 
y una agitación desordenada.

Cuando comprendí que ella me abandonaba a mí misma con mi 
crimen de Caín, mi desesperación no tuvo límites. Una atroz cul­
pabilidad me hacía aullar de dolor. De tanto sentirme criminal, 
ya no resistía más. Un pecado inaudito, infinito, me agobiaba como 
una hercúlea carga y desataba contra mí todas las fuerzas de la 
destrucción. No sabía dónde estaba ni tenía idea alguna de mí; sólo 
una cosa me interesaba: destruirme, asesinar a este vil ser al que 
odiaba a muerte. Las voces se habían desencadenado de nuevo y 
una tempestad me sacudía. Se me transportó a una clínica psiquiá­
trica y poco después caí en un estado de estupor e indiferencia com­
pletos. Todo me parecía un sueño desolado, todo me daba lo mismo. 
Por eso no era posible ninguna reacción. Los médicos se imaginaban 
que no comprendía las órdenes y sus indicaciones, pero yo compren­
día perfectamente todo lo que pasaba a mi alrededor: simplemente, 
algunas cosas me eran tan indiferentes, tan vacías de emotividad 
y de afectividad, que me parecía que no tenían ninguna relación 
conmigo, que no se dirigían a mí. No podía reaccionar porque se 
había detenido el motor vital. Notaba que las imágenes se alejaban 
o se acercaban a mi cama, pero yo estaba alejada de ellas, yo misma 
no era ya sino una imagen sin vida.

Cuando volví a ver a ‘mamá’, algo se despertó en mí e hice un 
inmenso esfuerzo para establecer contacto con ella, pero a pesar 
de mi voluntad sólo pude murmurar: ‘Y o .. . ,  y o .. . ,  m i. . . ,  y o .. . ,  
m i. . . ,  y o .. . ’ y nada más.



Varios meses pasaron en este estado de indiferencia y de mu­
tismo cortado por terribles crisis de culpabilidad. Las voces me ame­
nazaban, me atacaban, pedían mi muerte. Una vez, ‘mamá’ me 
regaló un lindo tigre de peluche, y al recibirlo comprendí inmediata­
mente que él era mi defensor. Sólo ‘mamá’ y él podían defenderme 
contra los ataques; esto me alivió mucho y cuando quería vengarme 
de los perversos insultos de las voces, él tomaba mi lugar: mordía a 
todos los que querían hacerme daño, en tanto que a mí me amaba. 
Estaba muy orgullosa de la manera como él me prefería y segura 
de que hubiera saltado contra los que querían hacerme mal. Era 
la ‘mamá’ que me defendía y me prefería a los pacientes.

Todavía tuve terribles crisis de culpabilidad, subrayadas por un 
dolor moral insoportable, momentos en los cuales lloraba y aullaba du­
rante horas enteras, gritando: ‘Rait, rait. W as habe ich gemacht?’*
Y después me lamentaba en mi ‘lenguaje’ de palabras incompren­
sibles, entre las cuales había algunas que eran siempre iguales: 
‘Ichtiú’, ‘gao’, ‘itivaré’, ‘gibastou’, ‘ovede’, etc. Yo no intentaba 
formarlas; venían solas y no querían significar nada por sí mismas, 
pero eran el tono y el ritmo con que las pronunciaba los que te­
nían sentido. En realidad, a través de estas palabras me lamentaba, 
expresaba la profunda pena y la infinita desolación de mi alma. No 
me servía de las palabras usuales porque mi dolor y desesperación 
carecían de motivo reaL

Hasta el Sistema, el país del Tíbet y las mismas voces me habían 
llegado a ser completamente indiferentes, habían perdido toda su 
afectividad. Las voces gritaban cosas absurdas que, por lo demás, no 
me hacían ya ningún daño. Ya no pensaba en el crimen de Caín: 
había caído más allá del lenguaje y del pensamiento. En mí no había 
sino el vacío y la desolación interrumpidos por islotes de dolor moral 
y por ruidos de derrumbes de rocas y una terrible fuerza de des­
trucción. En esos momentos aislados dentro del vacío, me convertía 
en una furia y me lanzaba contra mí misma buscando eliminarme 
por todos los medios. Pero esta violencia ya no estaba relacionada 
con ideas o con órdenes: eran una violencia pura, el dolor puro, 
la culpabilidad pura; pero por esto mismo más intocables e intensos 
que si hubieran estado acompañados de pensamientos.

Agotada por estas crisis que duraban días, caía luego en la 
indiferencia; sin embargo, aun dentro de la indiferencia, había im­
pulsos de autodestrucción, impulsos carentes de todo elemento afec­
tivo o emocional.”

* “¿Qué he hecho?” [T.]



14. “MAMÁ” COMIENZA A CUIDAR AL BEBÉ EZEQUIEL, 
PERO DEBE DEJARLO

“H a l l á n d o m e  en este estado, un día ‘mamá’ comenzó a tomar entre 
sus brazos un muñeco: un bebé a quien yo había bautizado Eze- 
quiel. Ella lo cubría, lo abrazaba, lo dejaba cariñosamente en su 
cuna. Los primeros días yo me limité a mirar muy atentamente. 
Inicialmente, me admiró mucho que Ezequiel recibiera caricias y 
afectos de ‘mamá’, sin que nada le sucediera en apariencia; esperaba 
continuamente el momento en que ‘mamá’ abandonaría a Ezequiel 
porque yo no merecía vivir: una profunda confusión existía en mi 
espíritu entre Ezequiel y yo y cuando ella no lo tenía en sus brazos; 
temblaba de temor de que lo devolviera demasiado pronto a su cuna; 
en caso de hacerlo, era yo quien se sentía abandonada.

Un día, enardecida, coloqué la cabeza de Ezequiel —que estaba 
en brazos de ‘mamá’— sobre su seno: quería saber si él tenía de­
recho a la vida; ‘mamá’ lo apretó dulcemente contra ella y le dio 
el pecho por un largo rato. Varias veces al día, a las mismas horas, 
le daba su alimento; yo esperaba ese momento con gran angustia, 
con temor de que ‘mamá’ pudiese olvidarlo. Ella no lo olvidaba, 
y yo comencé a atreverme a vivir. Los impulsos de autodestrucción 
disminuyeron considerablemente y en vez de pasarme los días re­
costada en la cama, miraba a mi alrededor, interesándome en todo 
lo que pudiera referirse al bebé Ezequiel. Me animé incluso a 
comer, a lo cual me había negado desde hacía tiempo; y después, 
cuando vi que ‘mamá’ lavaba y arreglaba a Ezequiel, acepté con, 
gusto que se me bañase y arreglase. Inclusive gocé con esto, pues 
era como si ‘mamá’ me diera la autorización, el derecho a la vida 
al cuidar a Ezequiel.

Poco a poco salí de mi indiferencia y me interesé cada vez más 
en lo que ‘mamá’ decía y hacía a Ezequiel. Pero mi interés se cir­
cunscribía sólo a la alimentación y a la limpieza. Me atreví a gozar 
un poco y me sentía cada vez más libre. Pero tenía todavía terribles 
crisis de culpabilidad.”



15. E N ^R O  EN EL CUERPO DE “MAMÁ” Y 
RENAZCO EN EZEQUIEL

“ E stas crisis aumentaron considerablemente por causa de una grave 
pielo-nefritis que padecí y que me produjo terribles dolores renales. 
Lejos de calmarme la culpabilidad, estos dolores no hicieron sino 
aumentarla, pues para mí eran prueba de que yo era culpable; y 
precisamente cuando la necesitaba tanto, ‘mamá’ cayó gravemente 
enferma y durante semanas tuvo que cuidarme una enfermera.

Naturalmente, no comprendí la causa por la cual ‘mamá’ dejaba 
de venir y de cuidarme; la creía todopoderosa y si no venía a cuidar a 
Ezequiel era seña de que me abandonaba, de que yo no debía vivir.

De inmediato los impulsos autodestructivos renacieron con ma­
yor fuerza, lo mismo que las voces y la terrible culpabilidad. El 
alma me dolía tanto como el cuerpo y mi único deseo era el de 
regresar al cuerpo de ‘mamá’; para mí éste era el paraíso, pero un 
paraíso prohibido y culpable, puesto que ‘mamá’ no me recibía.

Por fin, mi enfermedad física mejoró, pero los impulsos y las 
voces continuaron. Y un día, cuando las voces me hostigaban, 
‘mamá’, que ya se había curado, se me acercó y me dijo que ella 
iba a echar de mi cabeza esas voces y que yo podría dormir como 
Ezequiel y como Moisés. Me aplicó una inyección calmante: pronto 
sentí deslizarme en una paz maravillosa: la habitación era ahora toda 
verde; sentí encontrarme en un estanque, lo cual equivalía a estar 
dentro del cuerpo de ‘mamá’, donde no exprimentaba ningún de­
seo, sino que era un ser pasivo que no sufría. ¡Y había sido ‘mamá’ 
la que me dio esta felicidad! Así pues, ella había querido tomarme 
dentro de su cuerpo: me había recibido. Sentí un alivio infinito, 
el alivio de estar en el paraíso, en el seno materno.

Desde ese momento tuve una profunda confianza en ‘mamá’ y 
mi amor por ella fue mayor de cuanto había sido hasta entonces. 
Me llenaba de felicidad el que me hubiese recibido en ella, que 
hubiese satisfecho mi más íntimo deseo, esto me daba la prueba 
perfecta de que ella me quería, de que yo era amada.

Cuando padecía demasiado con las voces, ‘mamá’ me metía en 
‘lo verde’, en la felicidad, al abrigo de toda vicisitud: me inyectaba 
y creaba una penumbra verde en mi cuarto. Cuando ya estaba 
tranquila, mi mayor felicidad era la de permanecer así, con mi mano 
entre las de ‘mamá’ y Ezequiel recostado sobre su corazón.

Mi contacto con ‘mamá’ se afirmaba cada vez más, hasta el punto



de que sólo su dulce voz Dastaba para calmar los impulsos y las 
voces; además, poco a poco prefería más estar a su lado que estar 
dentro de ella. Ya nada temía, porque ella me hacía entrar en ‘lo 
verde’ cuando yo lo deseaba.

‘Mamá’ había reasumido los cuidados de Ezequiel y yo llegué a 
ser más audaz gracias a mi confianza en su amor. ¿Acaso ella 
misma no me había dado la suprema muestra de confianza? Acep­
taba la comida que me daba y quise comer por mí misma: supre­
mo esfuerzo de independencia que trajo consigo el que apenas he­
cha la petición brotara como un reflejo la angustia del abandono. 
Pero ‘mamá’ se negó a dejarme comer sola; así me demostró palpa­
blemente que no me quería abandonar, que a ella le gustaba alimen­
tarme. Mi confianza en su amor se fortaleció y pronto pude comer 
sola, con ‘mamá’ al lado. Más tarde me dejaba una carta en la que 
me explicaba exactamente qué debía comer: eran alimentos que había 
preparado ella misma; así, aun durante su ausencia estaba junto a 
mí y yo me hablaba en su nombre para ayudarme.

Al independizarme en cuanto a la alimentación, di un gran paso 
hacia la realidad. Mi percepción de ésta había cambiado desde 
que ‘mamá’ me recibió en e] estanque (en su seno), así como des­
pués de las ‘manzanas’ ella había vuelto a ser viva, animada, cálida.

Sólo mi interés era muy limitado: no podía interesarme sino 
en cosas que había visto con ‘mamá’, que habían pasado por sus 
manos; esto no quiere decir que no fuera la bella realidad la que 
veía, al contrario, pero ‘mamá’ era para mí como una vaca maravi­
llosa, no como las vacas que veía en el campo o en imagen: ¡éstas 
eran simples animales con los cuales no la hubiera comparado ni por 
un instante! Mi vaca era diferente: era un ser divino delante del 
cual me sentía tentada a ejecutar rituales sagrados, como en efecto 
lo hacía frente a una pared de mi dormitorio en la que veía dibu­
jarse la silueta de mi vaca.

Dependían de ‘mamá’ todos mis intereses: por ejemplo, cuando 
la veía vestir y arreglar a Ezequiel, me atrevía a interesarme en 
mi cuerpo, sobre todo cuando ‘mamá’ lo admiraba; nada me enor­
gullecía más que oírla decir: ‘¡Qué bonito cuerpo tiene la pequeña 
Renée y qué limpia está!’ Solamente en ese momento comenzaba 
a tomar en consideración mi cuerpo y a amarlo.

Lo que contribuyó mucho a hacerme consciente de mí misma 
y a liberarme de la culpabilidad que experimentaba por quererme, 
fue la forma como ‘mamá’ me hablaba, pues no hubiera podido 
aceptar jamás que ella se dirigiese directamente a mí y me dijese 
por ejemplo: ‘¡Tú tienes un lindo cuerpo, qué limpia estás!’, pues



hubiera sentido una terrible culpabilidad y tal vez me hubiera eno­
jado con 'mamá’ por hacerme responsable de semejante pecado; en 
tanto que al hablarme en tercera persona o al personificar mi cuer­
po (‘¡Qué lindo es este cuerpo! ¡Vamos a lavarlo y a perfumarlo!’), 
ella me separaba de él y lo independizaba de mí a semejanza de 
Ezequiel. ‘Mamá’ lo lavaba, le parecía bonito y yo podía hacer otro 
tanto: podía limpiarlo puesto que imitaba a ‘mamá’. Y después de 
haberlo hecho algún tiempo con ‘mamá’ pude hacerlo sin ella, ha­
blándome como ella lo hacía; ahora podía aceptar la responsabilidad 
de amarlo verdaderamente y hasta me atreví a decir: ‘M i cuerpo, yo 
me lavo, yo soy bonita’. Había aprendido a quererlo a través de 
‘mamá’ y así había realizado la unificación de mi propio Yo.

Pero si intentaba hacer algo dejando de lado a ‘mamá’ me des­
interesaba inmediatamente y se despertaba en mí el instinto de auto- 
destrucción. Al mismo tiempo, se transformaba mi visión de la 
realidad bruscamente: de cálido, vivo, real, el ambiente se convertía 
en inmenso y los objetos se destacaban separados los unos de los 
otros. Un país mineral sin límites, de infinita desolación, se exten­
día ante mis ojos y un muro de hielo me separaba de los demás.

A medida que progresaba en la realidad esos estados se volvían 
menos frecuentes y dependían evidentemente de mis relaciones afec­
tivas con ‘mamá’. Al comienzo no podía tener contacto sino cuando 
ella se atenía al estado al que yo había llegado: cualquier otra con­
versación o cualquier actitud convencional de su parte me sepa­
raban de la realidad; no podía aceptar que ‘mamá’ perteneciese al 
mundo exterior. Más tarde, me fui independizando poco a poco 
de ‘mamá’, primero respecto de la comida, después, de la limpieza 
y el arreglo personal, y entonces pude pensar diferentemente de ella 
sin que se alterase mi visión de la realidad.”



“ P r o n t o  me di cuenta de que amaba a ‘mamá’ por ella misma y no 
en función de mi deseo de disponer de ella; rasgos cada vez mayo­
res de su personalidad social se integraron en mi amor. Así, la recono­
cía perfectamente aun cuando paseábamos o cuando íbamos al cine, 
en tanto que anteriormente me parecía ‘disfrazada’ tan pronto como 
adoptaba la menor actitud convencional hacia mí, así fuera la más 
afectuosa; si ella no empleaba mi lenguaje, el contacto se rompía.

Mi realidad se integraba progresivamente y a cada momento me 
sentía más calmada, más libre y más feliz sobre todo en contacto 
con la naturaleza, particularmente en los bosques, a la orilla del 
mar y lejos de los demás; luego comencé a gozar también de los

{>laceres de la unidad, de las tiendas, de la animación de los sa- 
ones de té.

Un gran escollo que tuve que vencer fue el de los casos. Antes 
de que ‘mamá’ tomase mi partido y me hiciese ‘esferas doradas’, los 
celos me atormentaban terriblemente: cuando ‘mamá’, por ejem­
plo, retenía un paciente por más de una hora, los celos, la hostilidad 
y el miedo me invadían sin remedio; estaba segura del amor de 
‘mamá’, y sin embargo en esos momentos una tormenta incompren­
sible me arrastraba. Me quedaba sentada, rígida al lado del calen­
tador, mirando por la ventana en tanto que las cosas se volvían irrea­
les, alucinantes, cambiadas, como antes. Cuando ‘mamá’ logró 
curarme de este ‘absceso’ de los casos (como yo lo llamaba), la pre­
ciosa realidad volvió y a la vez sentí un nuevo contacto con ‘mamá’. 
Después de curada del problema de los casos, la realidad se afirmó, se 
solidificó y un contacto profundo y duradero me ligó a ‘mamá’.

Me quedaba por vencer una última dificultad: la de no perder 
la realidad cuando ‘mamá’ estaba enferma. Al comienzo creía que 
ella se enfermaba intencionalmente para castigarme; más tarde ex­
perimentaba una terrible angustia y un sentimiento de irrealidad 
cada vez que enfermaba y ya no la reconocía. Finalmente, gracias 
a que ella pudo demostrarme que yo tenía la facultad de hacer 
retornar su voz (durante una laringitis), el sentimiento de impo­
tencia desapareció definitivamente: ¡de pronto, tuve poder sobre la 
enfermedad!

Esto me animó mucho a buscar los medios por los cuales podría 
hacer volver la voz de ‘mamá’ y pronto descubrí que la realidad 
era una rica fuente de recursos para curar las enfermedades (com-

[176]



presas, gargarismos, medicinas), descubrimiento que me hizo amar 
y apreciar aún más la realidad; cada momento fui más ‘adulta’ y 
más independiente de ‘mamá’.

A partir de esta victoria los progresos vinieron a pasos agigan­
tados en lo que se refiere a la consolidación de la posesión de la 
hermosa realidad.

Sin embargo, aún podía perderla de un momento a otro si ‘mamá’ 
se enojaba conmigo o me lastimaba, cosa más bien rara, pero que 
sucedió a veces, las suficientes para convencerme de que la inte­
gridad de la realidad dependía de mi buen contacto con ‘mamá’: 
ella era la fuente, el origen de mi contacto con la realidad y bastaba 
que cambiase su actitud hacia mí para que la realidad viva se trans­
formase en un decorado irreal. Igualmente, si ella me daba un beso 
de reconciliación y me manifestaba de nuevo su amor, como por un 
toque de la varita mágica la realidad volvía cálida, viva y magnífica.

Los pesares que la relación con los demás me procuraba no me 
producían este fenómeno de irrealidad; de igual modo, cuando 
‘mamá’ se enojaba un poco conmigo, nadie más tenía el poder de 
volver a darme la realidad.

Por esta razón yo procuraba siempre mantener el contacto con 
ella, comunicándole cualquier peligro que pudiera deshacerlo. Pero 
me fortalecí en tal forma que al cabo de dos años llegué a poder 
defenderme cuando se mostraba descontenta de mí, sin perder la 
realidad: así, me independicé también en lo concerniente a la per­
cepción de la realidad.

Todavía había que delimitar nii personalidad, pues mi primer 
movimiento para alcanzar un objeto alejado era el de hacerle señas 
con la mano y me impacientaba porque no venía; fue un largo apren­
dizaje el de llegar a comprender que era yo quien debía desplazarse.

Algo parecido acontecía con las funciones corporales: cuando 
orinaba y afuera llovía a cántaros, temía que era mi orina la que 
inundaba al mundo y el terror me sobrecogía.

Un problema análogo se planteaba con ‘mamá’: a veces yo no 
sabía si era ella o si era yo quien deseaba alguna cosa. Así, cuando 
pedía una taza de té y ‘mamá’ respondía en broma: ‘Pero ¿por qué 
quieres más té: no vez que no he acabado con el de mi taza? Tú 
ya no quieres.’ Le respondía: ‘¡Ah sí!, es cierto, ya no quiero' con­
fundiéndome con ella, pero como en el fondo deseaba más, decía: 
‘Pero siento deseos de tomar más té’ y de pronto, como por ilumi­
nación ¡comprendía que habiéndose saciado ella de té yo no me 
había saciado aún! Y me avergonzaba de haberme dejado engañar 
por ‘mamá’ y de verla reírse de mi ingenuidad.



Confusiones de ese género ocurrían con frecuencia. No sabía yo 
de quién se trataba, si de ‘mamá’ o de mí, de mí o de ella.

Otra cosa frecuente era la de disociar la parte de mi cuerpo que 
me dolía: por ejemplo, si me dolía un diente iba con ‘mamá’ y le 
decía: ‘Mamá, hay un diente que hace de las suyas, ¡díle algo!’
Y ‘mamá’ contestaba: ‘Diente: ¿quieres dejar tranquila a la pequeña 
Renée? ¡Mamá te lo manda! Vas a aceptar el remedio que te voy 
a dar y vas a dejar dormir a Renée. ¿Comprendiste, diente?’ Y yo 
respondía por el diente: ‘Sí, mamá.’

Esta personificación de las partes enfermas de mi cuerpo me 
aliviaba mucho, porque cuando algo me dolía experimentaba temor 
de lo que sucedería e incluso temía un ataque a mi personalidad. 
Concebía al dolor como a un intruso, un extraño y al mismo tiem­
po sentía lástima por la parte enferma; entonces la disociaba e iba 
con ‘mamá’ para que alejase el dolor que me impedía dormir y para 
curar la parte adolorida.

Pero poco a poco llegué a no considerar el dolor como producto 
de un sortilegio sino como un fenómeno natural, perteneciente a la 
realidad; y la unión de mi cuerpo a mi persona se efectuó defini­
tivamente.

Más difícil de eliminar y algo que subsistió por mucho tiempo 
fue la costumbre de decir: ‘Tengo miedo del lobo’ o ‘Die Polizei’, 
palabras que pronunciaba cada vez que estaba angustiada. En rea­
lidad, cuando decía: ‘Tengo miedo del lobo’ o ‘Die Polizei’, no me 
representaba al lobo ni a la policía, ni temía al uno o a la otra, y 
naturalmente no me tranquilizaba cuando los demás trataban de 
calmarme asegurándome que no había lobos ni policías o que ellos 
me defenderían. Estas dos expresiones no eran sino imágenes muy 
vagas para expresar mi miedo. El ‘lobo’ quería decir algo grande, 
negro, que grita ‘Hu, hu’ y que produce angustia, pero yo no veía 
lobos ni pensaba en ellos.

Una vez más fue ‘mamá’ la única en comprender la angustia 
difusa que se disimulaba detrás de esas imágenes vacías de sentido 
y me apaciguaba diciendo: ‘¿Por qué estás angustiada? Nada va a 
sucederte, pues aquí está mamá. ¿Pensaste algo que te atemorizó?’ 
Efectivamente, las más de las veces había pensado que ‘mamá’ podía 
morir; luego había olvidado esa idea y sólo la angustia había subsis­
tido. La pregunta de ‘mamá’ precisaba la idea causante de esta últi­
ma y la hacía desaparecer.

Pero estos fenómenos no eran nada al lado de lo que había sufri­
do antes y además desaparecieron totalmente.

La realidad se convertía cada vez, podría decir, en algo más real,



y yo me volvía más independiente y sociable. En la actualidad acepto 
toda la personalidad de la señora Sechehaye y la quiero por ella 
misma, le debo infinita gratitud por el tesoro que me otorgó al 
devolverme la realidad y el contacto con la vida.

Sólo quienes han perdido la realidad y vivido por años en el 
país inhumano y cruel de la Iluminación, pueden saborear el goce de 
vivir y medir el inestimable valor de ser parte de la humanidad.”



II. INTERPRETACIÓN



L as confidencias que Renée nos ha hecho con notable introspec­
ción sobre el estado de su vida interior durante su enfermedad, plan­
tean numerosos problemas, todos ellos muy interesantes: el problema 
de la aparición de la enfermedad, el de la percepción de la realidad 
por el enfermo mental, el de las relaciones entre el delirio y la alu­
cinación, etc. No trataré aquí sino uno de ellos que me parece esen­
cial: el problema del Yo.

En efecto, al contrarío de la neurosis, la esquizofrenia parece ser 
ante todo una enfermedad del Yo. Evidentemente, en el campo de 
conciencia del psicótico se presenta una irrupción del inconsciente; 
ahora bien, esta invasión no puede ocurrir sino a expensas de una 
desintegración del Yo.

En la Parte primera, "La realización simbólica”, mostré la impor­
tancia que tienen los impulsos primarios, en especial los orales y los 
agresivos, en el origen “psicológico” de la psicosis. Los dejaré de 
lado, sin retirarlos de mi pensamiento, puesto que es de ellos de don­
de el Yo ha extraído los elementos energéticos con los cuales se 
elaboran los síntomas delirantes y alucinatorios. Por lo demás, si algu­
nas partes del Yo de Renée se detuvieron en una etapa infantil desde 
antes de su enfermedad, fue porque se quedó fijado en la época del 
destete: obligado a renunciar a la madre en la realidad, compensó 
este sacrificio intolerable convirtiéndose en su propia madre imagi­
naria, por decirlo así; es decir, retrayéndose en el autismo. Al no 
aceptar el destete afectivo, modelo de todos los sacrificios ulteriores, 
el Yo de Renée no consiguió alcanzar el grado de renuncia necesa­
rio en la vida social, por lo cual ofrecería, a la edad de las respon­
sabilidades adultas, una permeabilidad a consecuencia de la cual 
estallaría la psicosis.

Pero el problema del Yo psicótico es tan vasto y complejo que 
aquí también me atendré tan sólo a ciertos puntos bien defini­
dos que he podido estudiar en el caso de Renée: a lo referente a 
la desintegración del Yo por la enfermedad y su reconstrucción por el 
método de la realización simbólica.

A. P r o c e s o  d e  l a  P e r c e p c i ó n  P a t o l ó g i c a  d e  l a  R e a l i d a d

Por la introspección de Renée sabemos que el primer síntoma sub­
jetivo que la afectó se refirió únicamente a la percepción de la rea-

[ 183]



lidad: de pronto los objetos se volvieron inmensos, recortados, irre- 
lacionados; el espacio le pareció ilimitado y la angustia la invadió.

Este fenómeno de extrañeza, de irrealidad, era al comienzo un 
fenómeno particular, pero después se extendió a la percepción de 
todas las cosas y aun de las personas, progresión que coincide exacta­
mente con la agravación de la enfermedad.

Pero, ¿cómo se puede explicar este fenómeno, tan doloroso para 
la paciente, caracterizado por el destacarse de los objetos y por la 
impresión de inmensidad y de cinematografía? Creo que sus causas 
residen en el propio Yo.

Se trata de un desequilibrio enérgético que se produce en el 
Yo; algunas de sus partes, que se relacionaban con ciertos ob­
jetos, han dejado de ser alimentadas por la energía libidinal y carecen 
por tanto de vida, de calor. Inicialmente, tan sólo se ven1 afectados 
unos pocos sectores del Yo, razón por la cual Renée tiene este sen­
timiento de extrañeza solamente en ocasiones determinadas: en la 
escuela y en la calle, o sea en aquellos lugares que tienen un aspecto 
social. Los primeros sectores del Yo que operan una regresión son 
precisamente los que están en estrecha relación con la sociedad; en­
tonces toda la energía, toda la libido, se retrae al Yo individual, 
al ego, dejando los sectores sociales desprovistos de afecto.

Así, el sentimiento de extrañeza que experimentó Renée puede 
considerarse como el primer signo de la desintegración del Yo: 
pérdida del sentido de la perspectiva y de la capacidad de síntesis, de 
la capacidad normal de percibir el mundo de los objetos en forma 
relativa dentro de un espacio unitario, descentrado y con una coor­
dinación de puntos de vista.

Para nosotros, las personas normales, cada objeto tiene una rela­
ción con otro y con el fondo en el que se encuentra situado; además, 
asignamos una función utilitaria a los objetos que vemos: una silla 
sirve para sentarse; mientras que el enfermo en el que algunos sec­
tores del Yo han perdido su energía, ya no sitúa los objetos en sus 
relaciones interindividuales; los intersticios que los separan y orde­
nan en planos diferentes son abolidos y consecuentemente cada 
objeto es percibido como un todo y aparece recortado, destacado, más 
grande, así como el propio espacio parece ilimitado, sin profundidad 
y sin leyes, sin planos sucesivos y sin tercera dimensión. Esta per­
cepción peculiar de la realidad es la forma intelectual de la pérdida 
de la síntesis del Yo.

Pero este sentimiento de extrañeza responde a una causa afectiva: 
la angustia que lo acompaña es prueba de ello. En efecto, compro­
bamos que Renée experimentaba este sentimiento de irrealidad cada



vez que se rompía su contacto con la madre-analista, y vemos que 
la agresividad contra la madre era el motivo principal

Así pues, la pérdida de la realidad proviene de dos fuentes es­
trechamente relacionadas entre sí: de una parte, en el estado de des­
integración de su Yo, Renée no posee otro universo estable que el 
de su mundo interior en el cual la madre participa como persona 
(se convierte en una prolongación de ella misma para la satisfacción 
de sus deseos), y cuando por cualquier circunstancia no actúa de 
acuerdo con los deseos de la paciente, esta última ya no puede reco­
nocerla; de la otra, aquello que aparenta ser una negativa de la 
madre-analista a satisfacer una necesidad básica de la paciente, des­
pierta en ella una violenta agresividad que ocasiona la ruptura del 
contacto afectivo. Incapaz de osar proyectarse sobre el objeto ama­
do, esta agresividad retorna a su punto de partida, es decir que 
el Yo determinará una fuerte culpabilidad, inherente al realismo 
afectivo.

Además de la agresividad existe otra causa determinante de este 
sentimiento de pérdida de la realidad: la no aceptación de la ma­
dre como ser social y autónomo; ahora bien: ¿qué es la madre social 
si no es la realidad misma?

Como Renée no puede aceptar la madre social, rompe con la 
realidad y algunas zonas de su Yo pierden la energía libidinal, fuente 
de la vida. Las partes sanas del Yo experimentan el sentimiento de 
irrealidad y luchan contra él y por esto la pérdida, así sea parcial, del 
sentimiento de realidad trae una sensación de grave inseguridad y 
de abandono que parece ser una pesadilla.

B .  Los M e c a n is m o s  d e  D e f e n s a  d e l  Y o  P s i c ó t i c o

A medida que seguimos la evolución de la enfermedad a través de 
las confidencias de Renée, observamos que sectores cada vez mayo­
res del Yo pierden las fronteras que los separan de la realidad: Renée 
confunde su Yo con el no-Yo, estado al cual Baldwin denomina 
adualismo.

También el desequilibrio entre la asimilación al Yo y la acomo­
dación a la realidad aumenta progresivamente, por más que Renée 
ya no tiene conciencia de su subjetividad. Privada de esta posibili­
dad de hacerse consciente de las impresiones interiores, las proyecta 
en el mundo exterior y de este modo varios elementos internos, 
como el dolor, el miedo y la agresividad, se atribuyen a objetos iner­
tes o a movimientos físicos que parecen tener una analogía con los 
movimientos internos.



De este modo el universo exterior se va trasformando en una 
función del Yo, por la incapacidad de localizar en la conciencia las 
impresiones recibidas.

Pero este desbordamiento de elementos internos en el mundo 
externo proviene también del exceso, de la violencia con que son 
experimentadas las impresiones: los impulsos primarios aterran al 
Yo que ya no se encuentra en condiciones de enfrentarlos y, en 
su debilidad, utiliza el único mecanismo de defensa de que dispone: 
la proyección.

Es la época “animista” de la enfermedad, que recuerda el estadio 
por el cual pasa el pensamiento infantil, tal como Piaget lo des­
cribió magistralmente, en el que las circunstancias externas no se 
disocian del universo interno del enfermo: el Yo carece de inde­
pendencia, se disuelve en las cosas externas.

Por esta razón Renée oye su propia queja en los ruidos del vien­
to y de los árboles, capta en ellos su sufrimiento y su hostilidad: 
“¿No trae el viento un mensaje de desgracia?” Pronto comprende 
que el viento va a hacer estallar la tierra; a duras penas se puede 
llamar delirio esta deformación de los datos exteriores en función 
del Yo, en la cual se distingue claramente uno de los mecanismos del 
pensamiento simbólico característico de las regresiones esquizofré­
nicas y semejantes al pensamiento infantil. Pero esta atribución de 
elementos internos a fuerzas de la naturaleza que parecen correspon­
der a movimientos del alma, constituye el núcleo del delirio que se 
establecerá posteriormente.

A medida que Renée pierde la conciencia subjetiva de sí, loca­
liza más sus sentimientos en las cosas; los límites que separan al 
mundo interior del pensamiento del mundo exterior de la realidad, 
se matizan y luego se borran; los objetos se hacen amenazadores, 
viven, se burlan, la ridiculizan, pues están investidos de toda la 
agresividad que Renée sentía contra el mundo. Sólo el contacto con 
la analista la aliviaba momentáneamente y le hacía readquirir un 
poco de realidad; pero como por entonces yo no había elaborado 
aún la idea de mi método de la realización simbólica, no pude frenar 
el proceso de desintegración del Yo.

Poco después, el inconsciente hizo irrupción en el Yo de Renée 
bajo la forma de impulsos de agresividad y de un intenso deseo de 
retomar a la madre; la parte sana del Yo empleó todas sus fuerzas en 
reprimir esos impulsos inconscientes: entonces vino la elaboración 
del delirio, en el que la agresividad y el autocastigo se proyectaron 
en el Sistema, implicando la concepción de su actividad mental como 
exterior, como independiente de su conciencia y localizada en las



cosas; y de los pensamientos desagradables, como ecos, repeticiones 
y alucinaciones psíquicas.

Por esta época Renée atribuía los impulsos de automutilación 
y de autodestrucción a órdenes del Sistema, pero como ciertos sec­
tores del Yo —desgraciadamente muy limitados— aún no estaban 
afectados, se ponían al servicio del instinto de conservación negán­
dose a aceptar las órdenes del Sistema que el Yo psicótico sí obe­
decía; sobrevenía entonces una disociación que se traducía en un 
penoso sentimiento de comedia y falsedad coexistente con el de ser 
cabalmente sincera, dualismo que no desaparecería sino cuando todo 
el Yo hubiese sustituido íntegramente la realidad por un mundo 
imaginario.

Renée perdió toda conciencia de sí, por lo cual, a partir de en­
tonces, dejó de tratarse como una persona para pasar a refirirse a 
sí misma como al “personaje" a quien hay que hablarle en tercera 
persona. Y a mí tampoco me reconocía ninguna individualidad: no 
me reconocía, nos dice, sino como “mamá”, como “personaje”, el 
personaje de la mamá, lo único que ella deseaba y amaba.

Pronto la absoluta desaparición de los límites que separaban al 
Yo del Ello determinó la irrupción desordenada de toda la agresi­
vidad que la enferma escotomizaba con gran dificultad. Fue en 
esta época cuando comenzó a localizar las “voces”, como ella dice, 
en el fondo de su habitación; ahora bien: con admirable introspección 
y sinceridad ella nos confiesa que no oía ruido alguno, ni palabras, 
ni voces, ni cuchicheos y, sin embargo, se comportaba como si hu­
biera tenido verdaderas alucinaciones auditivosensoriales; ¿cómo, 
pues, explicar esta paradoja? En su libro La alucinación, De Quercy 
nos cuenta que hay enfermos cuyo comportamiento alucinatorio en 
realidad corresponde a la percepción de muy pocas cosas o de nin­
guna de ellas y que se debe a la interpretación de pensamientos. 
No parece que éste sea el caso de Renée: ella ya no experimentaba 
en esta época ningún fenómeno de eco o de repetición del pensa­
miento sino que se enojaba y respondía a alguna cosa inexistente 
desde el punto de vista sensorial, que localizaba siempre en el mismo 
sitio. Creo que se puede interpretar este fenómeno como un estadio 
de alucinación intermediaria situado entre la alucinación psíquica y la 
alucinación sensorial propiamente dicha. Psicológicamente se le puede 
interpretar como una irrupción de lo rechazado que desborda las 
capacidades de un Yo en estado de disgregación: éste reconoce en lo 
rechazado elementos inaceptables y los proyecta inmediatamente al 
exterior. Demasiado agitado por el estallido de la psicosis, el Yo 
todavía no ha tenido tiempo de elaborar estos sentimientos, estas



tendencias inconscientes, en forma verbal simbólica tolerable, como 
lo sería la alucinación auditiva temática con todos sus caracteres de 
localización espacial y sensorialidad; va a la carrera: proyecta al exte­
rior lo que lo horroriza y se indigna contra los sentimientos incons­
cientes así exteriorizados; casi podría decirse que se trata de “aluci­
naciones inconscientes”. Más tarde, el Yo elaborará estos elementos 
rechazados en forma de expresiones verbales y Renée, de manera 
auténticamente sensorial, oirá voces; tendremos entonces verdaderas 
alucinaciones auditivas.

Como lo expuse en la Parte primera, Renée no podía amarse 
porque su madre le había negado el alimento, es decir, el amor. 
Ahora bien: cuando el Yo carece de energía libidinal proveniente 
de la introyección del amor materno, las fuerzas destructivas pue­
den fácilmente invadirlo, puesto que, como lo dijo Freud, existe 
una intrincación de los impulsos: cuando los libidinales se ven frus­
trados, los de conservación pierden su energía defensiva y abando­
nan el Yo a los impulsos autodestructivos. El maestro de Viena 
vio en estos últimos una manifestación del instinto letal que se 
relaciona con el masoquismo primario.

Y a causa de estos impulsos, Renée no quería ya vivir y buscaba 
constantemente la forma de destruirse; su mismo delirio tomó en cier­
to momento un matiz melancólico. En cuanto a la intolerable cul­
pabilidad que pesaba sobre la enferma como una agobiante carga, 
no se la puede considerar sino como efecto de un Super-yo cruel 
y castigador.

Estos sentimientos de culpabilidad y de autocastigo, aunque si­
tuados en un primer plano de la sintomatología psicótica, no cons­
tituyen sino una superestructura; son, apenas, epifenómenos. Efecti­
vamente, todo el conflicto de Renée se desarrollaba sobre el plano 
oral, muy anterior al de Edipo, época en la que se constituye el Su- 
per-yo. En el caso de Renée, se trata de una culpabilidad primaria 
derivada de su “realismo afectivo”, o sea, de este nuevo e impor­
tante aspecto del realismo que Odier pone al descubierto en su her­
moso libro La angustia y el pensamiento mágico. Ahí escribe el 
eminente psicoanalista de Lausana: “El realismo afectivo puede ser 
considerado como un aspecto esencial de la vida del niño en cuan­
to que él se imagina que todas sus alegrías y sus dolores son determi­
nados por causas exteriores y que su felicidad o su desgracia depen­
den de la intervención de los seres y de las cosas que lo rodean.”14

14 Charles Odieir, L ’angoisse et la pensée magique (Neuchátel: Delachaux & 
Niestlé, 1948), p. 19. [Trad. esp.: La angustia y el pensamiento mágico (M é­
xico: Fondo de Cultura Económica, 1961), p. 22.]



En su mentalidad prelógica, Renée se dice: “Mamá no me ali­
menta, luego ella no quiere alimentarme. Así pues, es malo y peca­
minoso seguir deseando la comida materna que se me rehúsa y estar 
enojada es todavía peor.”

Como consecuencia de esta argumentación prelógica, el Yo en­
cuentra una prueba de la culpabilidad en la propia existencia de los 
nipulsos autodestructivos. Finalmente, la agresividad contra la ma­

dre mala, que no ha osado manifestarse directamente, regresa a su 
punto de partida, al Yo, reforzando así los impulsos de muerte.

La enferma nos cuenta cómo, cuando yo le ordenaba al monito 
que hacía las veces de su doble, que mantuviera los brazos bajos, 
los impulsos destructivos desaparecían; este hecho nos prueba las 
relaciones existentes entre los impulsos destructivos y la libido.

Por el mecanismo de la participación presimbólica mágica, la 
enferma proyecta sus impulsos sobre el mono, que es al mismo 
tiempo ella misma; ahora bien: si la madre-analista baja los brazos 
del mono, ordenándole tenerlos bajos, esto significa para Renée que 
la madre se opone a que ella se haga daño, que la madre le permite 
vivir; y esta prueba de amor que le es dada en términos mágicos, los 
únicos que ella puede comprender, constituye una pantalla narci- 
sista lo suficientemente poderosa para inhibir momentáneamente los 
impulsos destructivos.

Pero no se podía sino esperar que dicho proceso de protección exó- 
gena, correlativo al acto mágico de bajar los brazos del mono, fuera 
sólo un paliativo.

C. L as F u e n t e s  O ra les d e l  Se n t im ie n t o  d e  R e a u d a d

Para sacar a Renée de los lazos de los impulsos primarios era ne­
cesario atacar las causas mismas de éstos, y no sus efectos secun­
darios. Sólo cuando yo comprendí que debía satisfacer el intenso 
deseo de comida materna, pude librar a Renée de la agresividad 
y de los impulsos autodestructivos: dándole a horas fijas un pedazo 
de manzana que participaba simbólicamente del seno materno, satis­
fice la necesidad primaria, necesidad que había persistido a través 
de la edad adulta y mantenido al Yo en un estado de regresión 
profunda. Al sentirse por primera vez amada en los términos que 
le convenían, es decir, en la forma mágica, Renée experimentó un 
maravilloso sentimiento de realidad que la admiró y a la vez la 
encantó. Por un toque de varita mágica la percepción normal de 
la realidad sustituyó a la percepción mórbida: en vez de ver las cosas 
y las personas recortadas, inmensas, aisladas, sin relación ninguna



entre ellas, las vio en su dimensión normal y en sus relaciones inter­
individuales: invistió la realidad de la energía libidinal tomada de 
las fuentes del amor materno. Esta realidad era “cálida” “viva”, 
como nos dice ella, porque había sido investida de afectividad.

El delirio y las alucinaciones desaparecieron; pero sobre todo 
la terrible angustia, provocada por el nacimiento de los impulsos 
en el Yo impotente, fue remplazada por un agradable sentimiento 
de seguridad y de protección: “Yo soy amada.”

El establecimiento de un contacto entre Renée y su madre-ana­
lista, aunque limitado al plano oral solamente, reconquistó para 
la enferma el sentimiento de realidad. En efecto: la madre-alimen- 
tadora ¿no es acaso la primera forma del no-Yo? ¿Y no es ella la 
fuente de toda realidad ulterior?

D. N uev o s  T r a u m a t is m o s  y  R e g r e sió n  T o t a l  d e l  Y o  a l  
E stado  F e t a l

Desgraciadamente, en ese momento mi método estaba aún lejos 
de ser sistemático y cometí un error al querer independizar de­
masiado pronto a Renée, y el contacto entre nosotras se rompió. 
Además, la brusca partida de su enfermera despertó un profundo 
complejo de abandono. Un día que ella se negaba a comer, en lugar 
de insistirle como debí hacerlo, le sugerí que podía dejar su comida 
si no tenía hambre. Renée interpretó mis palabras como una or­
den materna de no comer, y, por consiguiente, de no vivir, y la 
consecuencia fue una violenta crisis de agitación en la que se des­
ataron todas las fuerzas autodestructivas que invadieron al Yo inde­
fenso y desprovisto de la protección del amor materno. Renée nos 
cuenta que cayó en un estado que estaba más allá de cualquier pen­
samiento y del lenguaje: la regresión provocada por esta crisis, la 
llevó en efecto hasta la fase más primitiva: la fase fetal. Su único 
deseo era el de retomar al cuerpo de la madre e intentaba realizarlo 
con el suicidio. El Yo desintegrado, abandonado a los impulsos de 
muerte, no contaba con fuerzas ni para reconstruir la estructura 
patológica que antes había elaborado. Fue así como el delirio y las 
alucinaciones reaparecieron sin acento emocional y se redujeron a 
estereotipias, a perseveraciones verbales y a automatismos. Al no 
participar en el esfuerzo estructural del Yo psicótico, los afectos 
regresaron a un estado bruto y se hicieron más violentos: era la 
época en que las apariencias permitían suponer un rápido encami­
namiento hacia la demencia afectiva; fue entonces cuando le dio por 
hablar, como nos lo cuenta, en “lenguaje”, término bastante im­



propio para traducir la realidad, pues los fonemas de lo: cuales 
se servía y que se reducían a algunas sílabas, siempre las mismas 
(“ichtiú, rait, ovede, gao”, etc.), no poseían ninguno de los carac­
teres propios del signo o el símbolo verbal. Para los lingüistas, el 
signo es un significante arbitrario ligado por la convención social 
a su significado, mientras que el símbolo es un significante que 
posee una semejanza con su significado (por ejemplo una metáfora). 
En el lenguaje de Renée no había nada de esto: los fonemas no 
tenían ninguna traducción conceptual o afectiva; no se les podría 
considerar ni siquiera a la altura de los esquemas verbales de la 
terminología de Piaget, en los que el niño aplica una onomatopeya 
a todo género de cosas diferentes, puesto que en el esquema verbal 
existe, por primitivo que sea, un lazo subjetivo entre el fonema emi­
tido por el niño y los objetos a los que se aplica, mientras que en el 
caso de Renée no existía ese lazo. Los fonemas constituían una 
expresión verbal de las más primitivas, nacida directamente del in­
consciente y que reunía todas las características del símbolo: incon- 
ciencia, movilidad .extrema con relación a la rigidez del signo e 
imitación senso-motora. Se los podría considerar como manifesta­
ciones inconscientes, quejas y deseos infantiles y al mismo tiempo 
como una participación con el tono maternal que tranquiliza y con­
suela. Puede comprenderse por todo esto qué estado de regresión 
tan primitivo había alcanzado el Yo de la enferma.



A c a ba m o s  de analizar etapa por etapa el camino recorrido por el 
Yo en su marcha hacia la desintegración psicótica. Desde el punto 
de vista psicoanalítico se puede concluir que esta regresión había 
llevado al Yo más allá de la fase oral, hasta la fase fetal. En todo 
fenómeno de desintegración es necesario distinguir, según la teoría 
de Jackson, un aspecto positivo y un aspecto negativo: la llegada 
a dicho estadio terminal presentaba esos dos aspectos jacksonia- 
nos, pues por una parte Renée realizaba su deseo de retorno a la 
madre por tentativas de suicidio (siendo éste el aspecto negativo) y 
por la otra lo realizaba por la retirada al absoluto autismo (aspecto 
positivo).

A . L a  R e a l iz a c ió n  S im b ó l ic a  d e l  E stadio  F e t a l , P u n t o  d e  
P ar tid a  d e  l a  R e c o n s t r u c c ió n  d e l  Yo

Fue en este estadio de regresión fetal cuando resolví intentar esta­
blecer un contacto entre la enferma y la madre-analista. Por esta 
época, gracias a las múltiples experiencias realizadas con Renée, 
había adquirido una certidumbre: la de que, si yo deseaba que mi 
método tuviese éxito, era absolutamente necesario tener en cuenta el 
estadio al que había regresado la enferma y no pasar al siguiente 
mientras la enferma misma no expresase el deseo.

Ahora bien: el estadio actual en el que se había fijado Renée era. 
como lo hemos visto, el estadio fetal, la fase de regreso a la ma­
dre. No es necesario decir que el Yo no existía ya como entidad 
consciente: la confusión entre el Yo y el no-Yo era completa y, por 
tanto, yo no podía contar con ninguna participación de la enferma. 
Por lo demás, en esta época ella parecía ya no reconocerme. Sin 
embargo, yo buscaba activamente la manera de crear un lazo entre 
nosotras, por débil que fuese, capaz de restablecer un contacto.

Partí de mi nueva comprensión, que para crear un contacto 
entre Renée y su madre-analista era necesario satisfacer la necesi­
dad inherente a la fase a que había regresado la enferma.

Como consecuencia, puesto que ella deseaba retornar al cuerpo 
de la madre, era necesario ayudarla a realizar ese deseo y no opo­
nerse a él. En efecto, hasta aquí yo no me había preocupado sino 
por el aspecto negativo de su deseo, es decir, no había sino sancio­
nado sus tentativas de suicidio y la había protegido con camisa de
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fuerza y muros acolchados; pero de ahora en adelante iba a apoyarme 
en el aspecto positivo de su deseo permitiéndole entrar en el autismo 
tanto como ella lo deseara. Aún más, iba a probarle que estaba de 
acuerdo con que ella retomara al cuerpo de la madre y aun a mos­
trarle que la satisfacción de su deseo dependía enteramente de mí: 
satisface, pues, este deseo casi fisiológico de Renée, sumiéndola en 
lo “verde”, en el “estanque”, como ella decía.

Debido a su enfermedad orgánica, Renée padócía fuertes dolores 
renales y hubo que aplicarle frecuentes inyecciones de morfina. Ahora 
bien, hasta el presente la aplicación de las inyecciones había estado 
a cargo del médico o de la enfermera, y cuando yo se las aplicaba 
por mí misma no le daba otro significado que el de una simple 
atención médica, pero entonces resolví servirme de la calma que 
proporcionaba la inyección para satisfacer el deseo de Renée. Un 
día que ella sufría dolores muy agudos e intentaba por todos los 
medios morderse y golpearse, le dije: “Mamá quiere que su pequeña 
Renée no sufra más: mamá quiere que Renée entre en el ‘estanque’, 
en lo ‘verde’ de mamá”, y seguidamente le apliqué su inyección 
y bajé las persianas, mediante lo cual el dormitorio quedó oscurecido 
en una verde penumbra. Se lo hice notar a Renée: “Ves, mamá ha 
sumergido a Renée en lo verde, ahora ella puede estar tranquila.” 
Una ligera sonrisa —la primera en mucho tiempo— apareció en los 
labios de la enfermita que ahora se durmió, relajada y con expresión 
tranquila.

La siguiente vez que experimentó sus sufrimientos, lloró di­
ciendo: “Lo verde, lo verde se fue.” Y por el mismo procedimiento 
volví a sumergirla en lo “verde” .

La autorizaba así a permanecer en la completa pasividad, a go­
zar de la perfecta calma del niño que todavía no ha nacido; quería 
crear por este medio un vínculo, por primitivo que fuese, entre la 
enferma y la madre-analista.

Apenas Renée vio que su necesidad era satisfecha por la “mamá” 
y que la satisfacción dependía de ella, se vio obligada a fijar la aten­
ción sobre la fuente de su satisfacción y surgió un tenue lazo con 
el exterior.

En este instante, Renée estaba lista para una reconstrucción de 
su Yo. Ciertamente, no se puede pretender que en el estadio fetal 
que ella había alcanzado se tratara de la reconstrucción de un Yo 
autónomo. Sin embargo, al satisfacer su deseo de retorno a la “ma­
dre” por medio de lo “verde”, del “estanque”, yo la había obligado 
a fijar la atención sobre la “fuente” de su placer. Y de allí su ex­
pectación, es decir, una cierta conciencia de su dinamismo. Hasta



allí todo era confusión, desintegración, agitación. El deseo de vol­
ver a la madre no se disociaba de los impulsos autodestructivos. 
Pero de pronto Renée descubrió ciertas relaciones —globales aún, 
es cierto— entre su deseo y el objeto que lo satisfacía; percibió que 
cuando ella lloraba y gritaba: “El estanque se fue, Renée quiere lo 
verde”, yo me dirigía hacia ella y la volvía a sumergir en lo “verde”, 
en la madre, por medio de la inyección y luego, cuando mejoró un 
poco, por medio del ensombrecimiento de su habitación. Y así 
se estableció poco a poco una idea de causalidad —muy primitiva 
puesto que aún no disociaba la eficacia del fenomenismo— a la luz 
de la cual la madre no era sino la prolongación de su deseo, pero a 
medida que esta prolongación se repitió venturosamente, Renée 
comenzó a disociar los dos términos de la relación: concibió a la 
madre-analista como un centro de acción y le atribuyó los caracte­
res de la causa eficiente del placer. Hasta entonces no disponía sino 
de ella misma para obtener lo “verde” : lloraba y se quejaba: “Lo 
verde, lo verde”; ahora ya esperaba que la satisfacción de su deseo 
viniese de mí.

Cuando Renée mejoró físicamente y las inyecciones ya no fue­
ron necesarias, continué sumergiéndola en el “estanque” con sólo 
oscurecer su habitación. Apaciguada su necesidad, la culpabilidad 
realista que sentía por querer entrar a pesar suyo en el cuerpo de 
su madre, desapareció y entonces la atención de la enfermita pudo 
fijarse en el objeto, en la fuente de su placer y comenzó a gozar 
con la presencia de la madre sin experimentar deseo de entrar en 
ella. Fue un gran progreso.

Había que aprovechar esta preciosa experiencia, que mostraba que 
la primera atención que la paciente fijaba en el mundo exterior 
provenía de la satisfacción de una necesidad fundamental.

B. C r e a c ió n  d e  u n a  N u ev a  “ I m a g o ” d e  l a  E n f e r m a

Mi objetivo principal fue en seguida el de ofrecerle a Renée una nue­
va “imago”, sobre la cual pudiese construir su Yo.

En el- estado en que se encontraba no tenía sino impresiones cor­
porales y afectivas, pero sin ninguna conciencia de su actividad sub­
jetiva y por esto pensé servirme del mecanismo de proyección, meca­
nismo eminentemente inconsciente: tomé en mis brazos un muñeco 
(Moisés primero y luego Ezequiel) y le demostré mi más viva soli­
citud cubriéndolo, besándolo tiernamente, arrullándolo.

Al actuar de este modo le presentaba a René un modelo, modelo 
en el cual su Yo inconsciente pudiese proyectarse. Efectivamen­



te, como lo hemos visto, Renée no concebía las cosas y las personas 
sino como una prolongación de sí misma, comportamiento en el 
que se puede reconocer el mecanismo primitivo de la participación 
presimbólica mágica, que supone por fuerza una completa incon- 
ciencia de sí.

Durante un tiempo Renée se contentó con asistir pasivamente a 
los cuidados por mí prodigados a Ezequiel, gozando como espec­
tadora. Pero a pesar de esta pasividad se había facilitado mucho 
alimentarla, sobre todo si yo “le daba el pecho” a Ezequiel inmedia­
tamente antes de la comida de la enferma; posteriormente, un día 
se atrevió a recostar a Ezequiel con su propia mano sobre mi seno, 
observándome atentamente. Con este gesto estableció un contacto 
más estrecho entre su Yo y el símbolo, entre el significante y el 
significado, y cuando estuvo segura de que yo quería alimentar regu­
larmente a Ezequiel, aceptó en lo sucesivo comer por sí misma.

Hemos asistido hasta aquí a lo que constituía una absoluta in- 
diferenciación entre el Yo y el símbolo propuesto, pero a medida 
que el inconsciente, de Renée se sintió seguro del amor de la madre- 
analista, la energía que hasta entonces estaba al servicio de los im­
pulsos autodestructivos se liberó para transferirse al instinto de 
conservación del Yo, y Renée comenzó en ese momento, pero tan 
sólo en el plano oral, a diferenciarse de su símbolo, es decir, a 
aceptar directamente la comida que la madre-analista proporciona­
ba a Ezequiel. Sin embargo, el símbolo no había sido totalmente 
abandonado.

C . E l  P ro ceso  d e  Im it a c ió n  a l  Se r v ic io  d e  la  
F o r m a c ió n  d e l  Yo

Acabamos de ver cómo gracias a Ezequiel se elaboró una nueva 
“imago” de la paciente: “imago” de niño feliz y amado por su 
madre. Fue justamente en esta época cuando Renée comenzó a 
adoptar una nueva conducta, complementaria de la primera y que 
permitiría la paulatina reconstrucción del Yo: conducta centrada 
en tomo al proceso de imitación.

Como se sabe, Baldwin concibe la imitación como una de las 
dos fuentes de la adquisición de conciencia de sí y de otro: la pri­
mera es la proyección. Para este autor, el niño toma conciencia de 
sí imitando el comportamiento de otro.

Por su parte Piaget, en su hermoso libro l¿t formación del sím­
bolo en el niño,15 expone la génesis de la imitación y su evolución

15 Jean Piaget, La formútion du symbole chez l’enfant (NeucM tel: Delachaux



en seis etapas. El eminente genetista de Ginebra subraya la es­
trecha relación que existe entre la evolución de la imitación y la de 
la inteligencia y muestra también, aunque implícitamente, la rela­
ción entre la imitación y la adquisición de la conciencia de sí.

En niveles primarios el niño no imita sino los movimientos que 
es capaz de ejecutar espontáneamente y, por tanto, no hay ninguna 
adaptación a nuevos modelos. A Renée le sucede lo mismo, pero en 
el plano afectivo: acabamos de ver que gracias al proceso de proyec­
ción la enferma pudo comer sola. Renée se copiaba a sí misma al 
copiar a su símbolo Ezequiel: en una primera instancia proyectó sus 
propias necesidades y deseos sobre el muñeco Ezequiel y, en una 
segunda, lo imitó hasta el punto de reproducir su comportamiento.

Piaget ha señalado esta conducta en el niño de un año a año y 
medio que proyecta su propio comportamiento (comer, beber) so­
bre animales y luego los imita reproduciendo sus actos. Él llama a 
esta fase de evolución del símbolo “estadio de proyección de escenas 
de imitación”. Claro que en el niño el elemento de juego desempe­
ña el papel principal en los fenómenos de proyección; pero tiene gran 
interés, para el conocimiento del Yo esquizofrénico, observar que 
existe una correspondencia entre la construcción del Yo infantil y 
la reconstrucción del Yo psicótico: ambos pasan por idénticos esta­
dios desde el punto de vista fenomenológico y estructural, difiriendo 
profundamente desde el punto de vista funcional.

Pero examinemos la función del proceso de imitación propia­
mente dicho en la génesis del Yo de Renée.

Hasta aquí ella no había imitado sino a su doble Ezequiel, es 
decir, reproducía sus propias conductas ejecutadas previamente por 
el muñeco. Ahora su objeto de imitación va a cambiar y este cam­
bio anuncia un gran progreso sobre la etapa precedente; pues re­
producir el comportamiento deseado que se ha proyectado en su 
símbolo no implica aún ninguna acomodación al objeto, y por tanto 
la imitación se confunde todavía con la asimilación y la participa­
ción presimbólica mágica.

Pero en esta nueva fase de su evolución, Renée toma por mo­
delo de su imitación a la madre, en este caso, la analista. Aquí 
comienza a instaurarse la imitación en forma verdaderamente inde­
pendiente. Pero hay que comprender que si Renée empieza a imitar 
a la madre, no lo hace como “persona autónoma”; no copia uno 
cualquiera de sus comportamientos; su imitación se aplica a modelos

& NiesÜé, 1945). [Trad. esp.: La formación del sím bolo en el niño (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1961; 2a. reimpresión, 1973).]



directamente relacionados con sus necesidades profundas y por tanto 
se limitará estrictamente al dominio de la con la.

En vez de permanecer pasiva frente a la madre alimentadora, 
como lo había hecho hasta entonces, Renée comienza a imitarla: 
así, en el momento de sus comidas repite cada frase que yo pronun­
cio y copia cada uno de mis gestos. Por ejemplo, al decirle: “Bebe 
tu leche, querida", pasándole la mano por la mejilla, Renée repetía 
varias veces seguidas: “Bebe tu leche, querida; bebe tu leche, que­
rida”, pasando su mano por su propia mejilla y pronunciando estas 
frases con seriedad, compenetrándose con el acento y la entonación 
que yo les imprimía.

En este estadio no se trata sino de una imitación senso-motora 
verbal, lo cual implica una confusión del Yo con el de la madre- 
analista; en cuanto a la repetición incesante de las mismas frases, 
puede explicarse como la realización de un trabajo de asimilación 
y de fijación de la conducta imitada.

En esta misma época, Renée imitaba también algunos de los 
movimientos que le interesaban para llevarme a ejecutarlos: como 
si la enferma atribuyese a su gesto un poder eficaz sobre la persona 
que ella quería hacer actuar de determinada manera. Así, cuando 
ella quería que yo la cubriese, hacía dos o tres veces el gesto de 
extender una cobija mirándome fijamente. En este caso la imita­
ción servía para desencadenar o para hacer reproducir por parte de 
la persona valorizada el comportamiento deseado. Se notará en el 
acto que esta conducta se asemeja a las que Piaget ha descrito en ni­
ños de ocho a nueve meses y que llama “procedimientos de eficacia” 
o “procedimientos para prolongar un espectáculo interesante”.

Lo mismo en el niño que en Renée, en este nivel no hay ninguna 
objetivación: todo gira en tomo a la acción propia.

Sin embargo, una vez que, gracias a la repetición, la copia del 
modelo se ha fijado, se observa que la imitación se independiza 
poco a poco del modelo. Es, para hablar en términos piagetianos, 
la aparición de la imitación diferida, y Renée no necesita ya de la 
presencia de la madre-analista para copiarla. No: ella se asimila 
enteramente a su modelo y se convierte en su propia madre. Otra 
vez encontramos aquí lo descrito por Piaget en el niño en quien el 
gesto imitativo juega el papel de simbolizante, la persona imitada 
es lo simbolizado y hay una fusión de la imitación propiamente 
dicha y la asimilación al Yo.

Esta nueva facultad de imitar el modelo ausente significó para 
la evolución del Yo de Renée que comenzaba el trabajo de intro- 
yección de la madre, que el modelo no permanecería en el exterior



del Yo, sino que se interiorizaba progresivamente. Sin embargo, 
todavía era necesario un contacto físico que la ligara con el modelo 
ausente para reforzar la representación mental de la madre. Es de­
cir, que la madre participase de la imitación por un intermediario 
proveniente directamente de ella y así Renée, cuando comía sola, 
necesitaba tener en su propia mano un papel sobre el cual yo había 
escrito las palabras que le dirigí en aquella ocasión; ella leía y 
releía varias veces las palabras escritas. Posteriormente el papel ya 
no fue indispensable y el modelo se interiorizó definitivamente, prue­
ba de que el Yo comenzaba su organización estructural.

¿Quiere esto decir que Renée poseía ya un Yo semejante al de 
la madre y por consiguiente al de los demás? Claro que no, pues 
ella todavía se hablaba en tercera persona y se trataba como un 
“personaje”. Antes y durante sus comidas declaraba: “Renée bebe 
su leche, mamá se la da”, como si hablara de una tercera persona. 
Este comportamiento muestra que había llegado a la etapa asertiva, 
según la terminología de Pierre Janet, en la cual el sujeto se concibe 
como un personaje.

Pichón16 llama a esta fase “la persona voluminosa”, en contraste 
con “la persona delgada”, en la que interviene el Yo-Me. Para este 
autor, la “persona voluminosa” reúne el conjunto de caracteres que 
diferencian a un sujeto de otro, mientras que la “persona delgada” 
marca el centro de la personalidad en lo que hay de irreductible 
y de permanente y que simboliza el Yo personal.

Se notará que en el caso de Renée “la persona voluminosa” no 
tiene esta generalidad que Pichón le atribuye, sino que se presenta 
como entidad específica oral: podríamos decir que se trata de un 
“personaje oral”.

La repetición de cada una de estas frases tiene por función, como 
Freud lo demostró, establecer un lazo sólido entre los contenidos 
pasados y los del presente; en este caso se trata de relacionar al per­
sonaje de Renée y la persona de la madre que ella imita, por lo 
cual, a la frase “Renée bebe su leche”, agrega: “Mamá se la da.”

La estructura de la personalidad es aún la de la participación, 
pero pronto, gracias al instrumento de repetición que consolida la 
interiorización del modelo y cuya significación afectiva es la de re­
tener en sí misma a la madre amada, la enferma alcanza una nueva 
etapa: la de la introyección de la madre, que trae consigo el senti­
miento de la conciencia subjetiva.

18 Edouard Pichón, “La personne et la personalité vues á la lumiére de la 
pensée idiomatique frangaise” , Revue Frangaise de Psychandyse, X, 3, París, 
1938, p. 117



Como dice Baldwín, la imitación es la fuente del ego v del alter 
a la vez, pues al copiar las acciones de otro el niño adquiere pro­
gresiva conciencia de sí mismo. Así, Renée adquirió conciencia de 
sí y la consecuencia inmediata fue la aparición del Yo personal. 
Pronto dirá: “Yo tomo leche, mi leche, mamá me la da”, frases en 
las que se ve que aún tenía que fortalecer la introyección haciendo 
intervenir la palabra “mamá” y el complemento (“mamá me la da” ) 
como un último resto de participación verbal, que pronto desapare­
cerá del todo.

Cuando Renée se identificó enteramente con la madre pudo de­
cir “Yo tomo” : en ese momento ella se había independizado en el 
plano oral y del centro de su Yo surgió esa instancia única esen­
cialmente específica y singular, el Yo personal, que corresponde a 
la conciencia de aquello que la persona experimenta como perma­
nente e irreductible entre los diversos contenidos del Yo y que 
implica conciencia de libertad y de voluntad como prueba de que el 
Yo posee ahora una estructura y ha terminado su construcción 
oral. Renée ha dejado de ser un personaje y se ha convertido en 
una persona. La reconstrucción progresiva del Yo se efectuó gracias 
al doble proceso de la proyección sobre Ezequiel y de la imitación de 
la madre-analista.

D. C o n st r u c c ió n  d e l  “Y o  c o r po r a l”

Pero mientras que Renée tenía ya un Yo autónomo en el plano 
oral no tenía conciencia clara de tener un cuerpo, de ser corpórea. 
Ahora bien: el Yo es también un Yo corporal. Algunos filósofos 
modernos conciben el Yo primordialmente como la conciencia 
de ser corpóreo, de tener un cuerpo. También Piaget ha demostrado 
que en la medida en que el niño adquiere conciencia de sí, que se 
desubjetiviza, adquiere certeza de ser un cuerpo móvil situado en 
un espacio inmóvil en el cual existen otros cuerpos con los cuales 
se interrelaciona.

Es necesario todG un proceso para llegar a la noción de un ser 
móvil en medio de otros seres móviles situados en un espacio común, 
pues esta elaboración es a la vez intelectual y afectiva. Renée, como 
el niño, no se concebía identificada con su cuerpo, por eso hablaba 
de él como de un objeto ligado a ella pero independiente y cuando 
le dolía una de sus partes, la objetivaba desintegrándola del total. 
Así, no decía: “me duele el brazo”, sino “al brazo le duele”, como si 
fuera un personaje independiente; por esta misma razón le gustaba 
que le dijese: “Qué lindo cuerpo tiene ella, Renée, ¡qué limpio



está!”; a veces venía a mí diciendo: “Un diente hace de las suyas, 
¡dile algo!”, a lo cual yo respondía: “ ¡Diente: vas a ser formal y 
dejar tranquila a mi pequeña Renée!” Ella, identificándose con el 
diente, concluía: “Sí, mamá, sí, mamá.”

Esta maleabilidad del Yo que a la vez se disocia y se identifica 
con un órgano enfermo, prueba hasta qué punto el proceso de es­
tructuración (ya completado en el plano oral) estaba por realizarse 
en el plano global de la personalidad y muestra también la impor­
tancia de la conciencia corporal para que se opere una verdadera 
síntesis del Yo.

En el niño, la inconciencia de ser un cuerpo proviene de la inma­
durez intelectual; en nuestra paciente se debía a la desintegración 
del Yo y al retiro de la libido de su objeto. Renée no podía querer 
a su cuerpo mientras la madre-analista no lo amase: tuve que admi­
rarlo, arreglarlo, cuidarlo para probarle que lo quería y que ella 
sintiese a su vez el derecho de amarlo. Como para la comida, Renée 
adoptó los dos mecanismos de proyección y de imitación y comenzó 
por desear vestidos bonitos, cuidados asiduos para Ezequiel y poste­
riormente copió mi comportamiento para con su propio cuerpo 
después de haberlo objetivado en Ezequiel; luego, como en el caso 
de la comida, imitó mis gestos y mis propias palabras admirativas 
frente a él. Por fin, reprodujo mis palabras y mis actitudes sin que 
le fuera necesaria mi presencia: la imitación en el plano “narcisista” 
se interiorizó, es decir, se introyectó en la madre; el modelo se con­
virtió en imagen con vida propia y determinó la imitación. Entonces 
ya dejó de objetivar su cuerpo y sin pensar en él lo identificó con­
sigo; cuando le duele un diente o un pie, dice: “Me duele un diente, 
me duele el pie” ; así como dice: “Me baño.”

E . L as B ases A fec tiv a s  d e  l a  E st r u c t u r a c ió n  d e  l a  R ea lid ad

A pesar de su conciencia de ser “un cuerpo”, aún no poseía la rela­
tividad corporal, vale decir, no situaba su cuerpo en el espacio in­
móvil que contiene a los demás; o, como dicen los lógicos: no 
poseía la lógica de las relaciones, pues concebía todas las posiciones 
y desplazamientos de los objetos con relación a ella misma. Así, 
para determinar los puntos cardinales, sin preocupación ningúna de 
las relaciones objetivas exactas, decía: “Frente a mí, el norte; detrás, 
el sur; a mi derecha el este y a mi izquierda el oeste”, exactamente 
como si fuese un mapa geográfico, y se asombra de que los puntos 
cardinales fuesen tan móviles y variables con relación a la posición 
de su cuerpo, puesto que cuando giraba 90° a la derecha, aquello



que era el norte se convertía en el oeste, ya que el oeste se hallaba 
del lado de su brazo izquierdo.

Este ejemplo muestra hasta qué punto había llegado el egocen­
trismo geométrico de la paciente; encerrada en su propio punto ae 
vista debía aún elaborar y estructurar el espacio.

La misma razón del egocentrismo explica el que Renée no com­
prendiese la perspectiva. Cuando viajábamos en auto y veíamos una 
montaña lejana, por ejemplo el Monte Saléve,17 al acercarnos ya no 
la reconocía y preguntaba si era otra; al saber que era la misma, pre­
guntaba con admiración: “Pero entonces ¿por qué cambia, por qué 
tiene esta forma?”

Este estadio de regresión de la enferma se parece mucho a las 
etapas que Piaget describe en su libro: La construcción de lo real en 
el niño.18 Pero Piaget atribuye esta insuficiente estructuración es­
pacio-temporal a una evolución operatoria que está en construcción, 
en tanto que es interesante observar que una regresión afectiva 
puede producir fenómenos similares.

Veremos a Renée creando una estructura progresiva del Universo 
perceptivo en función del desarrollo afectivo. Así, para llegar a la 
“lógica de las relaciones” será necesario que establezca relaciones 
de persona a persona entre la madre-analista* (objeto privilegiado y 
representativo de la realidad) y su Yo, pero para esto es indispensa­
ble que ella adquiera una noción capital: la de la identidad perma­
nente de la “madre”. Efectivamente, hasta ahora Renée no reconocía 
a la “madre” sino como “madre”, prolongación de ella misma; la en­
globaba en ella. Por eso, cuando yo'enfermaba o recibía en mi casa 
visitas o pacientes o salía de compras, Renée no me reconocía y perdía 
el contacto con la realidad. Ella aún no había investido de libido los 
sectores sociales de la personalidad de la madre; pero a medida 
que la realización simbólica mágica satisfacía sus necesidades incons­
cientes, vemos disminuir el egocentrismo inicial y nacer la posibi­
lidad de considerar los puntos de vista ajenos. También en este 
campo conseguí, gracias a la realización simbólica mágica, sacar de 
su autismo a Renée y permitirle a su Yo considerar el punto de vista 
de los demás.

Como nos lo relata, el hecho de comprobar por sí misma que 
ella tenía el poder de hacer retornar mi voz llamándola, con ocasión 
de una laringitis, le Dernr’ió aceptar por una parte mi enfermedad

17 M ontaña cerca de Ginebra.
18 Jean Piaget, La construction du réel chez Venfant (Neuchátel: Deiachaux 

Sr Niestlé, 1937). [Trad. esp.: La construcción de lo real en el niño (Buenos 
Aires: Proteo, 1965).]



y, por otra, le enseñó la posibilidad de buscar un remedio en la 
realidad.

Colocada ante una situación penosa al no reconocer esta nueva 
faceta de la madre, Renée no pudo aceptarla sino asimilándola, pro­
gresivamente y en el plano simbólico, a otras situaciones conocidas.

Al observar que podía hacer reaparecer la voz llamándola, Renée 
no temió desde entonces que la madre se le escapara dado que ya 
poseía la facultad de hacerla retornar según sus deseos.

Por medio del animismo, la angustia ante lo desconocido des- 
apareció y Renée pudo establecer un lazo entre la madre conocida y 
la madre desconocida, es decir, la madre como individuo; fortale­
cido por la magia, el Yo pudo absorber de la realidad conductas 
adaptadas que le permitieron hacer retomar la voz. Comenzó enton­
ces a aplicarme compresas, inhalaciones, a consultar las indicaciones 
de diversos medicamentos con la intención de determinar cuál sería 
el más activo, el más apropiado para el caso; en fin, empezó a com­
portarse como mi enfermera.

Así, seútores cada vez más importantes de la personalidad de la 
madre-analista fueron reconocidos e incorporados al Yo. Entonces 
Renée me reconoció bajo mis diferentes aspectos sociales de señora de 
casa que recibe visitas, de cliente en los almacenes, etc., porque en 
cada uno de estos comportamientos pudo establecer una relación 
entre la madre-alimentadora y la madre-social. Efectivamente, los 
primeros invitados a mi casa fueron la enfermera de Renée, a quien 
tanto amaba; después una niñita por quien ella se interesaba; pos­
teriormente su médico. Y las primeras compras que me acompañó 
a hacer fueron las de objetos para su uso o regalos que ella haría; 
ella estaba, pues, en la propia fuente de mi comportamiento.

Muy pronto me reconoció en situaciones independientes de ella 
misma. No podía aceptar ini profesión de psicoanalista que atiende 
“casos”, hacia quienes ella había transferido la agresividad acumu­
lada contra sus hermanos y hermanas; pero la realización simbólica 
de su necesidad inconsciente le permitió tolerar que me ocupase de 
ellos, y luego aceptar amablemente su presencia e incluso llegó 
a interesarse por ellos y por mí misma; mi personalidad individual 
y social había sido definitivamente reconocida y englobada por el 
Yo; yo misma había adquirido a sus ojos mi identidad permanente. 
Los progresos que de allí resultaron fueron enormes: al establecer 
relaciones entre su Yo y la madre-social, Renée se puso en camino 
de la “lógica de las relaciones” y empezó a considerarse como una 
persona situada entre otras personas con los mismos derechos y 
deberes.



En función de este descentramiento gradual, Renée llegó a dife­
renciar cada vez mejor las impresiones internas del mundo exterior, 
desapareciendo la conducta mágico-animista y mágico-artificialista 
para dar lugar a la conducta de adaptación social. Al investir de 
libido al mundo externo y a los demás, se restablecieron los límites 
entre el Yo y la realidad y las relaciones recíprocas entre el Yo y 
los otros. Al elaborar su Yo, elaboró paralelamente su universo.

Renée evolucionó lenta y seguramente hacia la disposición de 
renuncia y la objetividad del adulto.

Un Yo investido de la energía libidinal extraída del amor ma­
terno estaba listo para amarse a sí mismo y para vivir con indepen­
dencia de su madre, suficientemente estructurado para estructurar 
la realidad y adaptarse a ella; pero sobre todo, podía investir de 
su afectividad cosas y personas: habiendo partido de una percep­
ción del universo, sincrética, rígida y desolada, Renée había llegado 
a la visión de una realidad viva, móvil y relativista, que la hacía feliz.



A. V a l o r  d e  las R el a c io n e s  S im b ó l ic a s  pa r a  lo s 
M e c a n ism o s  F o r m a d o res  d e l  Y o

H e m o s  llegado al término de nuestro estudio, que hemos querido 
circunscribir al examen del Yo psicótico. Gracias a las confidencias 
de Renée hemos podido penetrar más allá del hermético simbolis­
mo del delirio, de las alucinaciones, de la conducta esquizofrénica, 
tan desconcertantes todos por su ambivalencia y disociación. El 
análisis fenomenológico y psicoanalítico del periodo de lactancia, del 
periodo de ataque de la enfermedad y del estado de psicosis esquizo­
frénica, nos ha mostrado de manera indudable la importancia ex­
traordinaria del papel de la frustración en la desintegración del Yo. 
Prácticamente podría decirse que a ella se debe la responsabilidad 
de la debilidad inicial del Yo, la cual favoreció la psicosis.

Lanzada a la vida con una necesidad fundamental que exigía ser 
satisfecha, René no pudo jamás adaptarse verdaderamente a la rea­
lidad y en la proximidad de la edad adulta no pudo aceptar la com­
plejidad del mundo exterior, por lo que se retrajo a una etapa infan­
til de su desarrollo. El primer signo de esta regresión del Yo fue 
la percepción extraña de la realidad que la angustió tanto; a medida 
que la enfermedad disgregaba su personalidad, el universo fue per­
diendo su estructura espacial hasta ser finalmente remplazado por 
otro, subjetivo y movedizo. Esta pérdida progresiva de la realidad 
proviene de la retirada de energía libidinal efectuada por el Yo en 
favor de la elaboración del delirio y las alucinaciones. Pero, repen­
tinamente, gracias a la realización simbólica de la necesidad alimen­
taria, Renée volvió a encontrar el sentimiento de realidad que había 
perdido; la emergencia del sentimiento de realidad en plena psicosis 
parecería probar que la regresión no se había cristalizado tanto como 
se creía, sino que en sí misma dicha regresión poseía un dinamismo.

Sin embargo, a causa de la falta de sistematización del método 
y de los errores que ello provocó, hube de dejar zozobrar a Renée 
hasta el último grado de desintegración. Esta regresión total que la 
llevó hasta la etapa de organización fetal proporciona valiosas ense­
ñanzas acerca del Yo y de las pulsiones.

Efectivamente, gracias a la disgregación de la personalidad hemos 
podido estudiar los mecanismos que sirvieron para la reconstrucción 
del Yo. Pero hay que señalar que estos mecanismos no poseían en
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sí mismos ningún poder energético, sino que lo adquirieron una 
vez que las necesidades fundamentales fueron satisfechas. Había 
que reparar la frustración inicial sumiendo a Renée en “lo verde” 
es decir, autorizándola a n ngar su deseo de retorno a la madre: 
en función de esta satisfacción simbólica la enferma pudo prestar de 
nuevo atención a la realidad; a través de la madre-analista, fuente 
de la satisfacción de su necesidad, Renée pudo aceptar esta bienhe­
chora realidad que se le mostraba. A duras penas nos atrevemos a 
llamar “realidad” a esta asimilación del mundo objetivo al deseo 
propio; sin embargo, fue el primer lazo que vinculó a Renée con 
sus semejantes: en ese momento, los impulsos autodestructivos fue­
ron neutralizados por las tendencias libidinales extraídas del ainoi 
materno, y los mecanismos formadores del Yo pudieron entrar en 
actividad.

Es en verdad impresionante ver que el proceso de reconstrucción 
de la personalidad del enfermo es el mismo que el del niño: ambos 
utilizan los mecanismos de la proyección y la imitación; de los dos, 
el de proyección es el primero en ser utilizado por suponer la incon- 
cieneia de sí. Como Renée no había estructurado todavía un Yo, 
proyectaba muy fácilmente sus necesidades y sus deseos sobre el mu­
ñeco Ezequiel y, una vez reconfortada por el amor materno, la en­
ferma adoptó el segundo mecanismo, más evolucionado que el 
primero; el de la imitación. Así Renée volvió a pasar por todas las 
etapas de la imitación por las que atraviesa el niño, hasta que se 
completó el proceso de introyección e identificación de la madre- 
amorosa, pero, según vimos, no se operó enteramente la síntesis 
del Yo hasta que la enferma tuvo conciencia de su cuerpo.

La conciencia de “ser cuerpo” parece indispensable para la dife­
renciación entre el Yo y el no-Yo, pues ¿acaso todas las percepciones 
que asaltan la conciencia no se efectúan a través del cuerpo? Por 
formar parte del sujeto y del objeto a la vez, el cuerpo tiene por fun­
ción relacionar nuestro Yo con el mundo exterior y con los demás.

Mientras Renée no había adquirido conciencia de “ser cuerpo”, 
muy difícilmente lograba distinguir sus propios fenómenos de los 
del mundo exterior. Así, como ella nos relata, cuando orinaba y 
al mismo tiempo llovía afuera, ella se preguntaba si podría detener 
toda esta agua que caía y ante su impotencia era presa de angustia. 
Su actitud ante los objetos alejados era igualmente típica al res­
pecto: en lugar de levantarse para alcanzar el objeto que requería, le 
hacía una seña con la mano y esperaba que viniese hacia ella; ante 
la inercia del objeto, se admiraba de que fuese ella la que debía 
desplazarse. Lo mismo si se la besaba y se le reclamaba un beso en



reciprocidad: “Pero, ¿quién me besó —decía—, usted o yo?”; y 
si quería beber más y yo le respondía bromeando: “Pero si ya no 
tengo sed”, ella no entendía la broma y replicaba con resignación: 
“ ¡Ah! sí, ya no tengo sed.” Todo esto sucedía en plena convale­
cencia, ya sin ninguna manifestación psicótica, pero mostraba muy 
bien que el Cuerpo no había adquirido aún su función de relación 
y separación simultáneas del Yo con el mundo externo.

Louis Lavelle, el eminente sucesor de Bergson, confirma perfecta­
mente esta observación cuando dice: “Por esto el Yo no es nada 
fuera de su cuerpo y fuera de esta conciencia del universo entero, 
que sin el cuerpo no sería posible; no porque el cuerpo la produzca 
como un misterioso epifenómeno, sino que para que la conciencia 
sea posible, es necesario que nos distingamos del mundo y por con­
secuencia que tengamos un cuerpo limitado.”18

Pero para que Renée adquiriera esta noción capital sobre la for­
mación de su conciencia era indispensable que se liberara del rea­
lismo afectivo que pesaba sobre ella y formaba una sólida superes­
tructura, toda hecha de intensa culpabilidad. En efecto, la ausencií 
de amor materno había impedido la formación de un narcisismo 
normal. Ahora bien: ¿de dónde toma el individuo este amor a 
sí mismo que le confiere confianza y seguridad en sí? De la intro- 
yección del amor de la madre. Se trata también aquí de la asocia­
ción de un impulso vital (del instinto de conservación) con la 
libido.

Ahora que Renée poseía un instinto de conservación normal, gra­
cias a la satisfacción de su necesidad alimentaria, quedaba por pro­
porcionarle una libido igualmente normal. De nuevo había que 
apelar a los procesos de proyección y de imitación: proyección de 
sus deseos (tener un bonito cuerpo, admirarlo, cuidarlo) sobre el 
muñeco Ezequiel, imitación del comportamiento de la madre-ana­
lista hacia el cuerpo del símbolo Ezequiel primero y, posteriormente, 
del propio cuerpo de Renée.

En el momento en que el realismo afectivo se hubo disuelto to­
talmente por el trabajo de introyección e identificación de la madre- 
analista, la síntesis del Yo de Renée se había realizado totalmente: 
toda la cantidad de potencial energético que investía los elementos 
formativos de la psicosis se desplazó para ponerse al servicio del Yo.

Éste debía ordenar los impulsos en una jerarquía normal e inves­
tir la realidad con la libido de que disponía; en lugar de formar

19 Louis Lavelle, D e l’étre (París: Alean, 1927), pp. 156-57. Citado por 
P. Foulquié, L ’existentialisme (París: Presses Universitaires de France, 1947), 
p. 128. [Trad. esp.: Existencialismo. . . ]



mecanismos de defensa contra la invasión de ios impulsos y negar 
la realidad demasiado dolorosa, el Yo libre y autónomo podria adap­
tarse cada vez mejor al mundo exterior.

Los dos grandes procesos del símbolo y de la imitación que juga­
ron un papel de primer orden en la reconstrucción del Yo, comple­
taron su función esencial. ¿Quiere decir esto que desaparecieron 
sin dejar huellas? Su importancia en la génesis del Yo íue dema­
siado grande para que no se integrasen en una nueva estructura 
afectivo-intelectual de la personalidad.

En efecto, el símbolo que primitivamente constituía un sustituto 
del objeto se transformaría en imagen y luego en concepto. El 
pensamiento por imágenes fue una etapa característica de la evolu­
ción de Renée, pero a medida que ella estableció relaciones sociales 
primero con la madre-analista y luego con otras personas, utilizó 
cada vez menos el pensamiento por símbolós y por imágenes, para 
servirse cada vez más de conceptos operatorios. En el plano lingüís­
tico, el símbolo se transformó en signo social, convencional y arbi­
trario (según la definición saussuriana)20 y sobre el plano afectivo 
se transformó en identidad permanente y en diferenciación de los 
demás.

Por su parte, la imitación, inicialmente simple copia del objeto, 
se liberó progresivamente de la percepción y se convirtió en repre­
sentación; a medida que Renée distinguía mejor lo que pertenece 
al Yo de aquello que pertenece al no-Yo, iba adquiriendo concien­
cia de su imitación: en este momento la imitación pasó a ser reflexi­
va, es decir, se integró a la inteligencia y a la afectividad y se puso 
a su servicio.

La ampliación de estos dos procesos se acompañó de una nueva 
capacidad para adquirir y estructurar, de un modo siempre más 
complejo y operatorio, el mundo de los objetos y de las ideas.

A los progresos en la elaboración de un universo sólido y per­
manente correspondió una nueva aptitud para razonar con los ins­
trumentos adultos, como son la lógica de las clases y las relaoiones 
y el hacerse consciente de esta actividad intelectual. Renée pudo 
apreciar allí el valor de su necesidad de verdad y objetividad, pila­
res de la investigación científica.

En el plano social, Renée, consciente de ser una persona autónoma 
que se diferencia de las demás, estableció una ínterrelación de su 
pensamiento con el de los demás; luego adquirió también concien­

20 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publicado por Char­
les Bailly y Albert Sechehaye (Lausana y Paris: Payot, 1916). [Trad. esp.: 
Curso de lingüística genera] (Buenos Aires: Losada, 1945).]



cia de su actividad interior y finalmente fue apta para situarse en el 
punto de vista de otro y, por consiguiente, para comprenderlo.

Desde el punto de vista afectivo, la enferma debia superar una 
etapa importante: la de Edipo. Fijada en la fase oral, Renée no 
había jamás superado el complejo de Edipo, coronación de la evo­
lución libidinal; debía, pues, pasar por este punto crucial. Lo hizo 
de modo muy fácil y normal: primero, se dedicó con vivacidad de 
espíritu y asiduidad a obtener la atención del marido de la psicoana­
lista; luego, cuando estuvo segura de ser amada “también” por el 
“padre”, se volvió hacia la madre-analista para imitar sus conductas 
frente a él, pero siempre en el plano de los sentimientos.

Sin embargo, los sentimientos de culpabilidad edipiana existie­
ron y se exteriorizaron en un sueño en el chal Renée se veía com­
pitiendo afortunadamente con la madre-analista frente al ‘‘padre” 
en una justa oratoria, y veía a la madre alejarse de ella. Pero ¿no es 
esto un fenómeno normal? Por lo demás éste fue el único sueño 
de angustia edipiana que tuvo. Pronto su atención se desplazó ha­
cia los profesores y los estudiantes, y ambicionó el matrimonio y la 
maternidad, tranquilamente, con la alegre esperanza de un “prín­
cipe azul”.

Así, en todos los planos de la actividad humana, Renée llegó al 
nivel del adulto normal, pero esta marcha ascendente hacia la con­
quista simultánea de su Yo y de la realidad pudo efectuarse gracias 
solamente a una desubjetivación progresiva, a un descentramiento 
de su ego. Y esta liberación del egocentrismo radical que la apri­
sionaba pudo operarse sólo debido a los dos mecanismos de la pro­
yección simbólica y de la imitación; si ellos pudieron desempeñar su 
papel constructor en la formación del Yo, fue sólo en la medida en 
que le fue permitido suplantar las frustraciones iniciales, fuentes 
primarias de la aparición de la psicosis.

B.  C o n c e p c ió n  D in á m ic a  d e  l o s  P r o c e s o s  d e  
D e s i n t e g r a c i ó n  e n  l a  E s q u i z o f r e n i a

He intentado demostrar constantemente, en el curso de esta expo­
sición, las similitudes que existen entre el pensamiento esquizofré­
nico y el del niño.

Gracias a la disgregación esquizofrénica que simplifica grande­
mente los procesos psíquicos, hemos podido estudiar los mecanismos 
de formación del Yo, y no nos ha admirado observar que son los 
mismos que actúan en el niño; efectivamente, los procesos de proyec­
ción y de imitación por medio de los cuales el Yo se descubre y se



diferencia del no-Yo, son utilizados tanto por el enfermo mental 
como por el niño.

Podría preguntarse si no se debe establecer una relación más es­
trecha entre los penetrantes estudios que Piaget ha efectuado en los 
niños y los de los psicoanalistas. Ciertamente que no se trata de 
reducir la mentalidad esquizofrénica a los marcos de la mentalidad 
infantil: esto sería un error manifiesto, pues hay enormes distancias 
que los distinguen. Sin embargo, frente a un enfermo que, como 
Renée, ha efectuado una profunda regresión a las etapas primitivas 
de su evolución, ¿por qué no considerar los fenómenos que presenta 
a la luz de las teorías de Piaget, cuando de esta comparación po­
dría sacarse la preciosa prueba de que lo que nos parece como proce­
so disgregador puede convertirse, bajo ciertas condiciones, en pro­
ceso reconstructor? En efecto, todos los esquizofrénicos utilizan los 
mismos mecanismos de proyección, de participación, de condensación 
y de imitación para expresar su vida psíquica.

En lugar de dejar que estos mecanismos se pongan al servicio de 
los impulsos y de las construcciones delirantes, ¿no se podrían de­
rivar y utilizar para intentar una reconstrucción del Yo psicótico? 
Si en el niño no constituyen sino un aspecto normal y natural de su 
evolución afectivo-intelectual, en el enfermo, como lo hemos visto, 
cumplen una función primaria: la de sustraerlo de la realidad frus­
trante para permitirle satisfacer una necesidad fundamental. Son 
estos aspectos los que debemos estudiar mejor para utilizarlos en una 
nueva psicoterapia, psicoterapia basada en la realización simbólica 
de las necesidades fundamentales del enfermo.

Espero que este breve estudio circunscrito en torno de la des­
integración y de la reconstrucción de un Yo esquizofrénico, mostrará 
la importancia del conocimiento de los mecanismos formadores del 
Yo en la psicoterapia del esquizofrénico, dado que, si uno de los 
aspectos de la psicosis está constituido por la irrupción de impulsos 
inconscientes al campo de la conciencia, la desintegración del Yo 
parece ser seguramente una de las causas principales de esta invasión 
del inconsciente. Por ello, los psicoanalistas y los psico-genetistas, en 
vez de trabajar separadamente, deberían, por el contrario, formar 
una síntesis de sus métodos respectivos, síntesis de la que se bene­
ficiaría inmediatamente el clínico en su psicoterapia de enfermos 
esquizofrénicos.
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