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En e1 afio de 1947 se publicé en el Cuaderno especial nam. 12 de
la Schweizerische Zeitschrift fir Psychologie und ihre Anwendungen
(Revista Suiza de Psicologia y sus aplicaciones),1 una monografia
de M.-A. Sechehaye con el titulo de La réalisation symbolique (Nou-
velle méthode de psychothérapie appliquée & un cas de schizophrénie).
En esta publicacion se narraba la historia de una curaciéon que ha
Illamado considerablemente la atencién, en primer lugar porque va-
rios psiquiatras de renombre, tomando en cuenta todos los intentos
de tratamiento conocidos hasta entonces, habian dado por perdido
el caso, y en segundo lugar porque el largo y dificil camino de la
curacion habia conducido al descubrimiento de un nuevo método
psicoterapéutico. Ciertamente, este método se basa en los mismos
principios psicoanaliticos que la terapéutica a través del juego aplica-
da por los psicologos de nifios; en ambos casos fracasa el psicoanélisis
clasico —en el nifio, debido a sus procesos intelectuales primitivos,
debido a su egocentrismo, y en la esquizofrénica por su autismo,
que constituia un verdadero obstaculo en el campo de la expresion
linglistica; la satisfaccién de las necesidades fundamentales asi como
la elaboracion de conflictos patégenos tiene que realizarse, por lo
tanto, en ambos casos en el campo del simbolo. Claro estd que
al tratarse de una persona adulta inteligente no podian resolverse
los conflictos de la misma manera que en un nifio neur6tico, es
decir, a través del juego, sino que antes debian descubrirse y com-
prenderse los simbolos individuales de la enferma.

La exposicion del caso y el método seguido en el tratamiento,
que en si ya ofrece gran interés, recibié tres afios mas tarde, con
otra publicacion, el Diario de una esquizofrénica,2 una valiosa com-
plementacién y profundizacién. Otros enfermos mentales nos han
ofrecido exposiciones conmovedoras e instructivas acerca de sus Vvi-
vencias en el transcurso de su enfermedad, como por ejemplo W.
C. Beer, fundador de la “psicohigiene”, pero lo peculiar de este caso
consiste en la sintesis de las exposiciones, referentes a los mismos
sucesos y a las mismas relaciones, por parte del médico y del pa-
ciente. Observamos, segin nos dice la autora, ambas caras de la

1 Bema: Hans Huber, 1947.
2 M.-A. Sechehaye, Journal d’une schhophréne (Paris: Presses Universitaires
de France, 1950).



medalla, y es un caso verdaderamente excepcional que la paciente
haya sabido exponer sus experiencias con precisién y sensibilidad
psicoldgica.

Después de la autoexposicion por parte de la paciente, la autora
presenta una interpretacion del caso, en la que se dedica a anali-
zar el fenomeno central del desarrollo de la personalidad, de la for-
ma i6n del Yo. La desintegracién y reconstruccién del Yo se escla-
recen tanto psicoanalitica como genéticamente (en el sentido de
Piaget), y con esta vision sintética se abren nuevos horizontes para
la teoria y para la préctica.

Asi pues, no resulta absurda la idea de publicar ambas partes,
la Réalisation Symbolique y el Journal d’une Schizophréne, en una
sola obra, a pesar de que esta fusiébn no haya sido la intencién ori-
ginal de la autora. Con su consentimiento se hicieron algunos pe-
quefios cambios en el texto, que resultaron necesarios a la hora de
coordinar ambas partes, con el fin de evitar confusiones y de garan-
tizar la unidad de la obra.

Geutrud Meilt-D woretzki



PREFACIO

El extraordinario trabajo de la sefiora Sechehaye se dirige a dos
tipos de lectores que, aunque diferentes, estdn emparentados, y cuya
colaboracién constituye tanto la fuente como la condicion para el
progreso de la investigacion psicopatoldgica. La lectura de esta ex-
posicién, escrita particularmente para médicos y psicélogos, conven-
cera totalmente de este hecho. Sin duda alguna, la obra hallard
un amplio grupo de lectores en este medio, cuya incansable acti-
vidad es cada vez mayor. Puesto que me hice cargo de presentar
esta obra al lector, deseo ante todo hacer hincapié en el vivo inte-
rés que tuve durante su lectura. Es mas que una obra de honradez
y de buena fe: es una obra vivida. La enferma tanto como la médi-
ca la han vivido de todo corazon, si se me permite usar este término.

Los primeros intentos de tanteo y las incontables dudas que fue-
ron surgiendo durante el tratamiento de un caso tan complicado y
dificil no dejardn de impresionar a todo psiquiatra, sea cual fuere la
tendencia a que pertenece. Hubo que meditar largamente sobre toda
una serie de fracasos iniciales y examinarlos concienzudamente sin
prejuicio alguno, antes de que la sefiora Sechehaye pudiese encon-
trar con admirable habilidad las causas de estos fracasos. Nos ofre-
ce aqui un bienvenido ejemplo de integridad intelectual, unida a
una intuiciéon maternal de increible seguridad.

Su pequefia paciente le ofrecié por si misma su valiosa colabo-
racién, que consistio en ser consecuente consigo misma desde el
principio hasta el fin. Herida en lo més intimo por las circuns-
tancias familiares desde su infancia, se sentia por completo abando-
nada en cuanto a afecciones y deseaba reconciliarse con este pasado
“sin amor”. Este fue el primer problema por resolver.

La sefiora Sechehaye captd bien pronto el peligro de la situacion.
A primera vista, la solucion parecia ser cosa del psicoanalisis, es
decir, que podia considerarse el método de Freud como el adecua-
do. Pero una complicacién dificultd la empresa. Desde su infancia,
Renée sufria de una esquizofrenia evidente, unida a estados de con-
fusién y a alucinaciones.

Pero la sefiora Sechehaye no se amedrentd frente a estas dificul-
tades, sino que prosiguid sus investigaciones con encomiable pacien-
cia y extraordinaria lucidez. Se dedic6 a esta ardua labor durante
las pausas éntrelas curaciones psiquiatricas propiamente dichas. Todo
psiquiatra podria tomar como ejemplo valioso esta constancia. Mu-



cho se ganard cuando se lea cémo y con qué resultados se van al-
ternando estas series de intervenciones médicas y psicoanaliticas. En
el capitulo xi, la autora se dedica a analizarlas criticamente y con
todo rigor.

Hay todavia otro problema que presenta la obra en su totalidad
muy a proposito para despertar el interés de los psiquiatras. La au-
tora lo discute en el capitulo x. Se trata de la relacion existente
entre los estados esquizofrénicos de confusion y los suefios infan-
tiles de la primera infancia. ¢(Es posible deducir la existencia de
esta relacion por el anélisis de tales casos? Y si existe, cuél es su
naturaleza?

Hay tres hipoétesis posibles:

A) No existe relacion interior alguna entre las formas de expre-
sion autistica e infantil, sino que se trata de dos fendmenos entera-
mente distintos. EIl primero se refiere a un proceso auténomo, pa-
toldgico, el segundo lo constituyen experiencias primarias sui generis
de la temprana infancia. Ambos fendmenos poseen sus propias le-
yes y son independientes el uno del otro.

J3) Hay entre ambos una relacién causal y accidental. El estado
de confusién no hizo sino adoptar y utilizar nuevamente la simbé-
lica infantil, tal como habia sido formada durante la nifiez. La
afinidad del pensamiento autistico con las formas primitivas de ex-
presion es un hecho clinico bien conocido.

C) La relacion entre estos dos fendmenos es intima y esencial.
Existe entre ellos una vinculaciéon real y causal. Las precarias con-
diciones familiares ejercieron una terrible presion sobre las necesi-
dades vitales, porque se les negaba toda satisfaccion. Se trata de uno
de aquellos traumas “de efecto lento y repetido”, o sea de una se-
rie de shocks diarios, cuyo efecto patégeno es, seglin se sabe, mucho
méas fuerte que el de un trauma Unico, por brutal que sea. De este
modo surgieron las exigencias desesperadas y agresivas, que fueron
creciendo cada vez mas en el transcurso de la infancia. La suma
total constituye lo que la sefiora Sechehaye llama “necesidad de
compensacion”.

La pequefia Renée not6é bien pronto que esta urgente necesidad
no seria jamas satisfecha. Profundamente decepcionada, se dio cuen-
ta de la inutilidad de hacer vélidos “sus derechos a la vida y al amor
materno”. En consecuencia, no le quedd otro camino sino el de
reprimir todas sus exigencias legitimas. Pero con esto no perdieron
de ningin modo su fuerza inicial, sino que, por el contrario, se
hicieron més intensas. Y al obtener el predominio durante su juven-
tud, volvieron a aparecer bajo la forma de los estados de confusion.



En este sentido, hay que considerarlas como la causa dindmica de las
ideas esquizofrénicas, y estas ideas deben tomarse como la satisfac-
cién morbosa de la necesidad de compensacion.

La autora se muestra completamente de acuerdo con esta terce-
ra hipétesis. Esta conclusion tiene tanto mayor interés y peso cuan-
to que se ha investigado y fundamentado con un material clinico
convincente.

“Sabfa yo que un vehemente deseo utdpico, provocado por he-
chos no aceptados, podia producir una ilusién que sirve a cuatro fi-
nes: compensa el dolor y el sentimiento de inferioridad, y alivia la
ira y el sentimiento de culpabilidad” (ver p. 114).

Y un poco mas adelante: “Renée no podia sanar, pues entre los
hechos no aceptados y la ilusion se encontraba el deseo legitimo
que, por no haber sido realizado nunca, causaba la fijacién, la agre-
sividad y el sentimiento de culpabilidad. Todo el problema consis-
tia, pues, en realizar este deseo, para que ya no tuviese que ser
compensado mediante la ilusién y para que pudiese darse un curso
normal al impulso dindmico” (ver p. 116).

Veo ahora que aun no he puesto de manifiesto el suceso esencial
de la curacién de Renée.

Pasando de una desilusion terapéutica a otra, la sefiora Sechehaye
se acercé a paso lento, pero seguro, a lo que quisiera yo llamar una
“ocurrencia brillante”. Gracias a esta repentina iluminacion, la exi-
gencia fundamental de la enferma se manifestd claramente y permi-
tié al mismo tiempo a la analista el descubrimiento de algo aparen-
temente muy sencillo. jPero todavia habia que encontrar este algo!
Si tomamos la formula del razonamiento I6gico, puede expresarse de
la siguiente manera:

1. Si explico a Renée lo simbdlico de su pensamiento y de sus
sintomas y si trato de traducirlo a conceptos del entendimiento, no
lo comprenderd. Mis explicaciones eruditas suenan a “chino” en sus
oidos y, en lugar de convencerla y tranquilizarla, la confunden y la
llevan a la desesperacion.

2. Deduzco de ello que no hablamos la misma lengua.

3. Conclusidn: Deberé servirme de su propio medio de expresion.
El médico tiene que ajustarse al enfermo.

Este sencillo razonamiento se convirtié en la base del descubri-
miento del método de la realizacion simbdlica o, para ser mas pre-
cisos, de la satisfaccion simbolica de las necesidades fundamenta-
les, afectivas, que por no haber sido satisfechas se habian mantenido
despiertas continuamente. Renée habia puesto en juego, hasta en-



tonces, todas sus fuerzas para satisfacer estas necesidades de una
manera ficticia e indirecta, es decir, por los medios de la psicosis y
de las ilusiones de los sentidos. A partir de este instante, la sefiora
Sechehaye se esforz6, segura de la meta, en ofrecerle satisfacciones
reales y concretas bajo formas infantiles, inmediatas. Tal como se
procede para tranquilizar y contentar a un nifio infeliz debia pro-
cederse también con Renée. Este método no consistia sino en la sus-
titucién de la satisfaccion psicética ciega por la satisfaccion plena
y consciente.

En sus comienzos, todo método y toda doctrina cientifica requie-
ren una validez absoluta y general. El psicoanalisis insisti6 mas que
cualquiera otra doctrina en esta exigencia. Y con esto, los discipu-
los creian servir dignamente al genio de su maestro. Pero es féacil
descubrir las secretas influencias del pensamiento mégico en el desa-
rrollo de todas las ciencias, sin una sola excepcion. También en la
historia del psicoanalisis desempefia un papel importante cierto tipo
de creencia mégica y evolucioné entre los nuevos adictos a pesar de
sus loables esfuerzos por luchar contra todas las manifestaciones re-
gresivas del pensamiento magico en sus pacientes.

Puede resumirse esta idea como sigue:

"Para hacer desaparecer definitivamente cualquier complejo, bas-
ta con explicarlo con palabras racionales o con interpretar el sinto-
ma mediante expresiones de la causalidad inconsciente.”

Aun tratdndose de una psicosis, el caso de Renée no es en modo
alguno apropiado para confirmar la rigurosidad de este principio. Por
el contrario, muestra su carécter relativo. Pero desde entonces hasta
ahora, los psicoanalistas se han apartado nuevamente un poco de
este “racionalismo aplicado” y de su rigurosa aplicacion en el tra-
tamiento de las psiconeurosis.

En primer lugar debe aclararse una importante pregunta: ¢en qué
relacion se encuentra la enfermedad con la personalidad? De la so-
lucién a esta cuestién preliminar dependerd el tipo del tratamiento
aplicable.

Es necesario, pues, coordinar el tratamiento de la personalidad
enferma, o del “yo”, segin dicen los psiquiatras, con el tratamien-
to de la enfermedad propiamente dicha.

Pero esta coordinacién sélo puede lograrse si se salvan grandes
dificultades. Sin embargo, la sefiora Sechehaye, armada de su mé-
todo original, ha resuelto brillantemente esta dificil tarea. Las hue-
llas de su eficaz actividad se marcan claramente en la imagen de
la compleja sintomatologia. Lo importante fue siempre sustituir las
compensaciones psicéticas estériles por satisfacciones simbdlicas. Es-



tos pacientes esfuerzos se vieron coronados por un admirable éxito
terapéutico. Todo psiquiatra agradecerd a la sefiora Sechehaye el ha-
ber enriquecido con un arma tan eficaz el arsenal bastante raquitico
de la terapia esquizofrénica.

Sélo me resta felicitarla por su feliz hallazgo y por la curacion de
Renée. Y esta curacién, cuya realidad y constancia puedo confirmar,
se debe exclusivamente a este hallazgo.

Dr. Charles Odier



Parte primera

LA REALIZACION SIMBOLICA

(Exposicién del métodoj



Deseo participar a los psicoanalistas mis experiencias con una joven
enferma mental, cuya curacién se confirmé hace unos afios y que
desde entonces no ha vuelto a sufrir recaida alguna. Se trata no sélo
de una remision (vuelta a un estado anterior), sino de una verdadera
curacién: el estado de mi antigua paciente permite un desenvolvi-
miento y un progreso psiquicos con nuevas adquisiciones espiritua-
les iguales a los del desarrollo normal. Después de restablecida, la
enferma cursé estudios superiores, obtuvo su diploma y un premio
universitario y ha publicado hasta ahora dos trabajos muy estimados.

Desde un punto de vista tedrico, el caso ofrece especial interés,
pues no parece tratarse de un conflicto entre el Yo y el Supery6,
sino de un trastorno primitivo de la formacién del Yo. No es mi
propoésito dedicarme aqui a los numerosos problemas teéricos que
ofrece el caso. Basta con echar un vistazo al tratamiento, que ade-
mas nos permitira investigar las causas del restablecimiento. Una
vision clinica completa, con la exposicion de las causas de la enfer-
medad asi como del desarrollo de ésta, podrd constituir un trabajo
posterior. Poseo un considerable material de observacion, que abar-
ca diez afios. Pero sin mas tardanza quiero comenzar a exponer el
tratamiento que, en oposicion a los éxitos somaticos de curacion,
que en nuestros dias se toman en especial consideracion, fue de na-
turaleza puramente psicoldgica.

El presente trabajo se basa, por lo tanto, principalmente en pun-
tos de vista técnicos; tengo la esperanza de que en el futuro se
efectuardn intentos parecidos y de que asi se les ofrecerdn a los
enfermos, cuyas valiosas aptitudes estan en peligro, cada vez mas
posibilidades de sanar.

A fin de cuentas, me parece que la investigacion de métodos cu-
rativos coronados por el éxito permite también la elaboracién de hi-
potesis acerca de las causas de la enfermedad.

En el aspecto fisico, mi paciente enferm6 a la edad de 14 afios.
Fue llevada a un sanatorio de montafia, especializado en personas
propensas a la tuberculosis; permaneci6 alli cerca de dos afios. Mas
tarde, durante la fase mas aguda de su enfermedad mental, sufrié
graves nefritis, pielitis y colitis, pero gozé del mejor cuidado.

En el aspecto psiquico se manifestaron a partir de su decimosép-
timo afio perturbaciones de la afectividad (indiferencia respecto a su
alrededor y a los sucesos, letargia, falta de apetito, angustias, miedo



y abatimiento infundados), del conjunto motor (apatia, abulia, estu-
por, automatismos, estereotipias, mutismo relevado por la manifesta-
cién de neologismos y ensaladas conceptuales, negativismo, gritos
desenfrenados, ataques de hilaridad, impulso de caminar, impulsos
de suicidio, ilusiones auditivas), de la funcién cerebral (atencion
menguada y discontinua, asociaciones de ideas muy relajadas, fuga
del pensamiento, estados de ensofiacién sin contenido, perseverancia
y dominacion de algunas ideas, recuerdos estereotipados y ocasio-
nalmente un incremento anormal de la memoria).

Todos los métodos de tratamiento usuales en aquella época se apli-
caron sin resultado digno de mencién: narcoterapia, aislamiento, ocu-
pacidn, distraccién. Los bafios, por lo menos, la tranquilizaban. Los
métodos fisicos de tratamiento (terapia pirética, shocks de cardiazol,
de insulina y eléctricos) aln no se acostumbraban y, por lo tanto,
no se aplicaron. A pesar de varias estancias en sanatorios el esta-
do no cambi6, y hasta puede decirse que empeord.

No fueron menos de quince los psiquiatras que vieron y examina-
ron mas de cerca a Renée. Sus diagnosticos eran casi todos parecidos:
esquizofrenia, hebefrenia en desarrollo, demencia precoz, paranoia
esquizofrénica, esquizofrenia naciente con sintomas neur6ticos. Sin
una sola excepcion, los psiquiatras declararon el caso como perdido;
se contaba con una desintegracion esquizofrénica total, que termi-
naria en la idiotez. Todos los médicos que han visto el caso antes
y durante la enfermedad, pueden confirmar la larga duracién y la
extraordinaria gravedad de la misma.

Sélo un tratamiento psicoanalitico, aunque de tipo muy especial,
seguin veremos mas adelante, fue capaz de curar a la enferma de
su estado.

Al comenzar el tratamiento habia realmente pocas esperanzas, pues
el psiquiatra que la habia visto en este tiempo recalcaba que la en-
fermedad iba progresando inatajablemente, y que durante dos afios
habia ido asi.

“Es la primera fase de la esquizofrenia. Un psicoanalisis seria
inatil. Pero si puede aliviarse pasajeramente a la enferma cuando
se trata de hacerla hablar.” —En efecto, un andlisis catartico co-
menzado ahora mejoré el estado de Renée durante un afio, de tal
modo que pudo terminar el afio escolar emprendido y obtener sus
calificaciones finales. Pero tal como lo habia predicho el médico, el
proceso de la enfermedad, profundamente arraigado, fue ganando
terreno. En este punto me vi obligada a alterar el tratamiento ana-
litico para poder acercarme a la vida afectiva de la enferma vy libe-
rarla de su encierro en un mundo irreal. El medio, verdaderamente



sencillo, que utilicé, consistia en la realizacion de los deseos incons-
cientes segun la expresion simbélica de la paciente. También quiero
hacer hincapié en que para la enferma misma los simbolos eran
realidad, la Unica realidad. Sélo desde el punto de vista de la psi-
coanalista se trataba aqui de simbolos.

Para no omitir nada, desde luego uni a este tratamiento algunos
ejercicios para educar, aunque tardiamente, la atencién. Me esforcé
por colocarla frente a los objetos de su medio circundante: flores,
ritmos, dibujos, pequefios trabajos manuales, finalmente también
frente a la naturaleza misma a través de agradables paseos. Esta
educacion tardia resulté ser un valioso apoyo para volver a ganar
contacto con la realidad.

D efinicion de algunos conceptos empleados

Autismo: Pensamiento dominado por tendencias subjetivas (expre-
sion psiquiatrica);

Narcisismo primario (expresidn psicoanalitica).

Autoerdtica: La libido dirigida al Yo; el amor propio o amor a si
mismo.



Circunstancias familiares3

La madre de Renée proviene de una antigua familia noble del sui
de Francia (Niza). Guapa y culta, con inclinaciones artisticas, se
casa con un sueco sano y muy inteligente, mas joven que ella. A
pesar de estar muy ocupado en sus negocios industriales, aprende,
por puro gusto, ruso y chino y toca el violin.

El joven matrimonio tiene grandes ilusiones para el porvenir. La
idea de futuras obligaciones como padres no se les ocurre. Se ven
tan sorprendidos como decepcionados cuando poco después ella que-
da encinta, lo cual les impide efectuar un viaje al Japon.

El parto de este primer nifio es dificil, pero nace sano y hermoso
y las enfermeras de la clinica lo admiran. Unicamente a la madre
le parece espantoso. Como no puede amamantarlo, tiene que ali-
mentarlo con biberon.

Aunque es una madre atenta, mezcla, sin notarlo, demasiada agua
con la leche, y como resultado el bebé grita continuamente y se
niega a heber. El médico cree que esta antipatia por el biberén es
indicio de un estdbmago delicado —y receta que se afiada mas agua
a la leche—. Debido a su estado famélico, el odio que el lactante
le tiene al biberén se acrecienta cada vez més. Por suerte, la abuela
hace una visita a la casa y ve inmediatamente lo que ocurre: la nifia,
ya casi un esqueleto, estd en peligro de morir de hambre. Pero
¢cémo alimentarla, si se niega a tomar el biberén? Hay que hacer-
lo con papillas y por medio de una cuchara. Esto la salva. Con el
corazon oprimido, la abuela observa el ansia de la pequefia cuando
se le pone enfrente el plato. Las mindsculas manos se crispan y
hay que darle de comer con dos cucharitas, pues en cuanto hay una
pausa entre los pequefios tragos, la nifia comienza a gritar de mie-
do. Este acrecentamiento de la necesidad tiene influencia directa
en el desarrollo espiritual, pues desde hace tres meses Renée puede
mostrar su bracito o distinguir su ollita de las otras cuando asi se
le pide.

La bondadosa abuela cuida carifiosamente a la nifia, la lleva de
paseo y permite que duerma en su cuarto. La mima mucho, con-
vencida de que no vivira largo tiempo.

3  Estos datos me fueron proporcionados en parte por la madre y los her-
manos.



Al cumplir la nifia los once meses, la abuela se va de repente.
Renée sufre por esta causa un fuerte shock. Grita, pega con la ca-
beza en la pared y busca con la vista a su abuela.

De ahora en adelante duerme en el cuarto de los padres. Al des-
pertar exige imperiosamente su desayuno. Pero los padres se rien
de ella, la dejan esperar a propdsito, la Illaman “petit caporal” y la
amenazan, diciéndole que no recibird nada si grita. EIl padre le da
a entender que le quita a su madre porque le pertenece a él. Po-
dria pegarle y hasta comérsela, si asi lo quisiese... y hace como si
mordiera a la madre. En el inconsciente de la nifia se desarrolla
un violento sentimiento de venganza, que posteriormente se mani-
festard, durante la enfermedad, como sadismo oral.

Cuando tiene 14 meses, recibe por compariero de juego un peque-
fio conejo blanco, a quien ama carifiosamente. Un buen dia, su pa-
dre mata al animalito —desgraciadamente en presencia de la nifia—:
jun nuevo shock afectivo! A partir de este momento, Renée pre-
gunta constante e insistentemente: “Conejito, ¢duele — duele?”, se
niega a comer y sufre delirios febriles, de modo que se supone que
tiene meningitis. ¢Se trataria aqui exclusivamente de una coinciden-
cia casual?

Renée tiene ahora un afio y medio, y el nacimiento de un se-
gundo nifio requiere toda la atencion de la madre, por lo que se
produce una vehemente agresividad en la pequefia. Con gran des-
concierto de la madre, le escupe a todo el mundo, pero muy espe-
cialmente a la hermanita y a la abuela, que ha vuelto.

El padre de Renée es bromista, y para divertirse le ordena que
alce su camisoncito, para en seguida burlarse de su desnudez. Aun-
que la nifia tiene apenas dos afios, siente en estos casos un males-
tar indefinido, hasta que una sirvienta le dice: “jA lo mejor te han
cortado algo!” Renée se siente profundamente ofendida y estd eno-
jada con su padre. Poco a poco, la madre observa en Renée cier-
tas actitudes extrafias. No quiere que se le compren juguetes; no
hace falta, ya que la tienda entera “le pertenece”. Jamas pide algo.
Cuando tira de su carrito, lo coloca siempre ruedas arriba y no
permite que nadie lo vuelva. Durante sus paseos se mete en todos
los jardines ajenos y le explica a su madre que busca a “su mama”.

Después de nacer dos varones —Renée tiene ahora cinco afios—,
se comienza a observar cierta discordancia en la familia. El marido
sale a menudo con una amiga, lo cual da lugar a violentas discu-
siones entre los esposos —en presencia de. Renée—. La nifia, digna
de lastima, debe vigilar al padre, y lo hace con un miedo horrible.
Cuando la madre la amenaza con que la va a abandonar, la peque-



fia llora y a guisa de “consuelo” el padre le asegura que en su lu-
gar vendrd una negra con grandes dientes y que la mordera a ella, a
Renée. O Renée tendrd que ir a una hacienda, donde grandes va-
cas se la comeran.

Pero no siempre hace bromas el padre. También tiene momentos
depresivos en la dificil vida que él mismo se ha forjado. Al pasear
cierto dia con Renée, le propone que alquilen una lancha para aho-
garse juntos. “Después de todo, no nos importa nada la vida, ¢ver-
dad?” Quiza esta proposicion también haya sido hecha en broma,
pero la nifia no lo ha entendido asi. Siente profundo miedo a la
par que una gran ira contra su padre, asi como un hondo desprecio
por el egoismo de éste.

Su hostilidad crece constantemente. En esta época tiene miedo
hasta de su propia sombra, como si fuese un segundd Yo, pleno de
intenciones hostiles hacia ella. Esta sombra se le pega a los talones
y la imita en todo para burlarse de ella y echarse sobre ella en la
primera ocasion. Renée tiene que estar, pues, continuamente al ace-
cho y cuidar de no pisar sombras ajenas. Ello seria carecer de ver-
glenza y, peor que eso, seria asesinato, y la sombra se vengaria al
instante. Renée tiene también miedo de pisar las rayas en las ace-
ras, ya que podrian abrirse y Renée caeria al infierno.

A la edad de siete afios Renée carga grandes piedras y las coloca
sobre las vias para que el ferrocarril descarrile y mate asi a alguien
No sabe a quién. Pero es el tren en que su padre viaja regularmen-
te. Lame el 6xido de las barras y las piedras para hacerse “rigida
como el hierro” y “fria y dura”. Muchas veces, escala una roca y
tiene que luchar con toda su voluntad contra el deseo de tirarse
al vacio. Quiere llevar “la vida de una penitente”. A menudo esta
tan cansada que desea morir. En la escuela le cuesta mucho tra-
bajo poner atencién a las clases y no busca compafiia. Pero da la
impresion de ser muy inteligente y empieza a manifestar una noto-
ria fantasia artistica. Mas a los nueve afios se presenta un retroce-
so en su desenvolvimiento pictérico. EIl realismo intelectual que
poco a poco habia pasado a segundo plano para dejar su lugar al
realismo visual, aparece ahora nuevamente e intensificado: coloca
las figuras otra vez esquemadticamente la una junto a la otra. Sus
dibujos pierden cada vez méas su profundidad y se hacen bidimen-
sionales.

(Quiero mencionar de paso que en la gimnasia le costaba espe-
cial trabajo efectuar los ejercicios de equilibrio, aunque después de
alguna préactica si logré6 dominarlos.)

En su hogar, la nifia es obediente, a pesar de algunos momentos



inesperados de brusca terquedad. Se muestra carifiosa con su madre,
hecho que podria considerarse como compensacion de su inconscien-
te agresividad.

En esta época se realiza un gran cambio en la vida de la familia.
El padre desaparece con su amiga y junto con él todo el dinero en
efectivo. La pobreza y hasta la miseria reinan ahora en la casa.
Renée esta convencida de que es deber de la mayor remplazar al
padre. Se empefia en hacerse cargo de una responsabilidad demasia-
do pesada para su edad. Continuos cambios de casa refuerzan aun
més la defectuosa aclimatacion.

A los once afios Renée es presa de un estusiasmo religioso. Se
levanta cada mafana a las cinco y va a misa. Visita cementerios,
donde con seriedad y sorprendente puntualidad cuida de tumbas ex-
trafias y abandonadas. Habla con los muertos y les pide permiso
para coger sus flores y darlas a los muertos desamparados. Cree
oir una respuesta afirmativa. No hay nada que desee con tanto fer-
vor como la muerte, para poder llegar asi al cielo. La doctrina de
la Iglesia acerca de la “comunidad de todas las almas cristianas”
(todos nuestros actos tienen efectos retroactivos sobre otros) se le
convierte a Renée en obsesion: no se atreve a comprar un trozo de
pan cuando tiene hambre. Con el dinero que tendria que gastar po-
dria satisfacer su hambre una persona pobre, que quizd matara aho-
ra a alguien para poder comer...

Mas o menos al cumplir los doce afios, la nifia tiene ocasional-
mente ilusiones opticas, pero sin resultados afectivos dignos de men-
cion. Al entrar en un zaguan cree ver gente que, rodeada de co-
ches-cuna, torna té. No osa acercarse por temor a molestar esta
reunion. En otra ocasion se le aparece en la iglesia el sacerdote
como mufiequito movido por hilos. EIl sacerdote le parece ser tam-
bién personaje de pelicula, que se mueve en la pantalla sin vivir
en la realidad. En una reunion de nifios se asombra sobremanera
al observar que todos los presentes tienen cabecita de cuervo. Son
en este caso mas bien ilusiones sensitivas y no alucinaciones, pues
estas impresiones no llegaron nunca a durar mas de un instante.

La madre de Renée, que por su parte hace lo posible, pero que
ha perdido el valor por la tarea demasiado pesada que se le impuso,
propone a menudo a su hija mayor que mueran juntas, tal como ya
se lo habia propuesto su padre: “Después de todo, ¢qué nos importa
la vida?” Y la nifia no se atreve a decirle a su madre que no sola-
mente desea vivir, sino que a veces hasta le gustaria jugar...

A la edad de trece afios sufre Renée un shock interior cuando su
madre le cuenta que no habia querido tener tan pronto un nifio,



que su nacimiento no habia sido deseado y que Renée le habia pa-
recido sumamente fea.

Con frecuencia e ins tencia le reprocha la madre a Renée que
no la ama lo suficiente y que va demasiado a la iglesia. Le insi-
nda que tiene inclinaciones anormales, por buscar la proteccién de
amigas mayores, maternales. Le parece “chocante” que su hija se
arregle con especial cuidado cuando tiene que visitar al médico. Mu-
chas veces amenaza con tirarla de los pies después de su muerte,
como castigo por haber amado a otros mas que a ella, su madre.

Todo esto hace que crezca en el inconsciente de la muchacha
una vehemente rebeldia, que por fuerza tiene que quedar reprimida.
Si por una parte Renée se empefia en llevar la casa (probablemente
tanto por sentimientos de culpabilidad como de responsabilidad),
por la otra desea también poder cuidar de una tumba familiar, tal
como lo hace una compafiera huérfana. jEs asi como manifiesta sus
deseos inconscientes! No pernrte que nadie participe de sus pensa-
mientos y sélo anhela una cosa: estar sola en casa. En su mente
compara a su madre con un misterioso gato, de cuya agresividad
desconfia, y quiere que vuelva su padre para liberarla de su respon-
sabilidad: “jPor fin podria irme!” Pero al mismo tiempo se niega
a tomarse unas vacaciones, por temor a que la pared de la casa ve-
cina se derrumbe sobre la suya propia y mate a su madre.

Renée se hace sonambula y todo el dia bebe sélo té. Mal nutri-
da y con demasiado trabajo, se asombra uno de que todavia pueda
ser una buena alumna. Sin embargo, lo es gracias a la rapidez
con que capta todo. Pero la maestra la encuentra inatenta, excitada
y un poco rara. Se le olvida ponerse su vestido para ir a la escue-
la y aparece en ésta muy avanzada la mafiana —y le parece extrafio
haber llegado retrasada—. Durante las horas de clase habla en voz
alta y hace preguntas sin sentido: “;Quién posee la llave del pa-
raiso?” Confunde los libros de texto y se le olvida de repente
como se escriben las palabras mas comunes, las une todas o escribe
cualquier palabra en vez de la dictada. Durante las clases dibuja
peculiares figuras geomeétricas en sus cuadernos y les explica a sus
curiosas compafieras que son el “sistema”, una maquina para hacer
estallar la Tierra. Y todo ello con una sencillez, una naturalidad,
que muestran claramente que le es indiferente el atraer sobre si la
atencién general. Por el contrario, estd asombrada de que la gente
no vea siempre las cosas como ella lo hace.

El médico de la escuela, al examinarla, determina en ¢lia una
infeccién primaria y es enviada a un sanatorio de montafia. Per-
manece aqui seis meses, y luego su madre la hace volver, en contra



del consejo del médico. Después de algunos meses tiene que pasar
otra temporada en las montafias. La madre dice —aunque proba-
blemente no en serio— que preferiria envenenar a su hija antes que
saberla tuberculosa. El miedo se aduefia de Renée cuando lo oye.

Su estado psiquico empeord entre las dos estancias en la mon-
tafia. Cuando regresa a la clinica, el médico diagnostica angustia,
alucinaciones y violenta masturbacién. Su comportamiento es raro.
Una muchacha que fue compafiera de Renée durante esta época me
describié su conducta: “Estaba constantemente en movimiento, sal-
taba de un lado a otro con la mirada confusa, reia sin parar, ha-
blaba siempre de aviadores y de la maquina que haria estallar al
mundo. Se mantenia despierta toda la noche y se acostaba sobre las
frias baldosas debajo de su cama con el fin de endurecerse y perder
su sensibilidad.” Renée recuerda sus “érdenes”. Se prepara, siguien-
do una orden interior, a ir a un paraje desierto. Se niega a comer,
para hacer penitencia por un delito que no puede describir con
mayor detalle. Tiene constantes angustias, en las cuales ve al pie
de su cama a un muerto 0 un esqueleto que se parece a su madre
y que la amenaza con el dedo.

(Segun puede verse, hace su aparicion su antipatia a la madre
y aumenta al mismo tiempo su sentimiento de culpabilidad.)

El médico de la clinica, que la considera muy inteligente, se ex-
trafia de esta “maquina para destruir el mundo” asi como de la
inclinacién por masturbarse. Quiere tratarla con medios hipnéticos
y sugestivos. Pero a pesar de toda inclinacién hacia el médico, la
joven se defiende ahincadamente contra el tratamiento. EIl médico
considera su deber obligarla a este tratamiento, que sigue por unos
cuantos meses y que cansa mucho a la enferma.

El modo de reaccionar a la sugestiébn permite, segin se sabe,
distinguir entre la histeria por un lado y la obsesidn y esquizofrenia
por el otro; en el presente caso se corrobord nuevamente la certeza
de este hecho.

¢Por qué se defendia Renée de este tratamiento del médico? “No
queria yo que la voluntad de otra persona sustituyera la mia, por
ser esto inmoral y ante todo porque ya no sabria entonces qué es
cierto y qué es falso. (Es algo cierto porque asi lo siento yo o por-
que el médico lo afirma? Ya no sabia yo qué era realidad, lo cual
ofusc6 mis pensamientos. En vez de darme explicaciones, me de-
cia durante toda una hora, fijando en mi su mirada: Yo quiero,
yo quiero’.”

“Esto me cansaba mucho y temi que mi personalidad se debili-
tara cada vez mas. No me hizo ningln bien este tratamiento.”



El médico tuvo que aceptar que Renée era completamente refrac-
taria a la sugestion y principalmente a la hipnosis. Sus experimen-
tos sélo le permitieron descubrir la existencia de muchas pertur-
baciones psiquicas cuya causa, dijo, se hallaba en la primera infancia
y que habian surgido por las escenas que se desarrollaron entre sus
padres. (El médico que me entregd a Renée me permitio ver las
cartas que el médico de la clinica le habia escrito.)

Después de volver a su hogar se presentan un temblor nervioso,
pérdida de la memoria y un onanismo desenfrenado.

En la escuela estd muy agitada. La profesora reconoce lo pato-
I6gico de su conducta y la saca de clase para tranquilizarla. Una
amiga mayor que ella la acompafia a ver a un psiquiatra, que le re-
ceta algo para calmarla, pero sin efecto.

La situacion empeora alin mas debido a los exagerados esfuerzos
de Renée en la escuela y en su casa.

A causa de la lucha contra la miseria y de su delicada salud, la
madre ha perdido el animo. Sale a menudo de su casa y expresa
frente a sus hijos asustados su deseo de suicidarse. Renée duplica
sus esfuerzos para mantener en orden el hogar. Se hace cargo de
las compras y se empefia en lograr que el poco dinero alcance: tiene
que alimentar y vestir a todos con unos cuantos francos al dia.
Sélo el miedo le da fuerzas para trabajar. Para ella misma no exige
absolutamente nada. Vigila la educacion y la instruccién de sus
hermanos menores, que tienen un caracter dificil y que son ruidosos
e indisciplinados. EIl gran esfuerzo realizado aligera sin duda su
sentimiento inconsciente de culpabilidad, pues siempre elige el tra-
bajo que més le incomoda. “Sélo me gustaba barrer.”

Renée trata de comprender qué es lo que le ocurre. Lucha con-
tra su ensofiamiento, su distraccion, su lentitud y su falta de habi-
lidad manual, contra los movimientos automaticos y la agitacion
morbosa. (Asi, por ejemplo, golpea contra la pared durante una hora
de clase.)

Aparecen sintomas de regresion. No se niega Unicamente a via-
jar sola en tranvia (vive bastante lejos de la escuela), sino que co-
mienza a jugar con mufiecas. Vuelve al estado “maégico”: cuando
barre el suelo, esconde el polvo debajo de los muebles, convencida
de que ya no existe éste en cuanto no es visible. Cuando derrama el
café en la mesa coloca su taza sobre la mancha: en cuanto ya no
se la puede ver, no existe. A pesar de ser muy cortés, comienza
a saludar a las personas por su profesién: “Buenos dias, panadero,
buenos dias, lechero”, pues para Renée la personalidad del comer-
ciante carece de realidad, y guarda contacto con él exclusivamente



a través de su profesion. Cuando en la calle o en la iglesia tiene
que arreglar un poco su ropa interior, lo hace como si estuviese sola.

iLo que mas anhela es la soledad! Los jueves se va durante horas
enteras de paseo, con las manos a la espalda, siempre derecho, sin
saber a donde se dirige ni por dénde pasa, sin tener idea del tiem-
po. Siempre que le es posible toma té y café en grandes cantidades
para mantenerse despierta toda la noche. (Qué es lo que hace?
Nada. jPero esta sola, enteramente sola! Liberada, comienza a bai-
lar en su recdmara.

Renée ya solo estd ligada a la realidad de una manera aparente
y superficial. De haber habido en la familia bienestar, disciplina
normal, orden y puntualidad, todos hubieran notado el estado de la
joven, con mayor razén por la circunstancia de que ya nada hubie-
se hecho si no fuese por necesidad.

En la escuela, Renée ya casi no trabaja y su comportamiento es
cada vez mas extrafio, de tal manera que la profesora la lleva al
médico que ya dos veces la habia examinado. No logra hacerla ha-
blar y determina, en comparacién con la consulta de dos afios atras,
un retraso intelectual. EIl caso le parece grave y no cree que tenga
muchas posibilidades de curacion. A pesar de ello me envia a Renée
para que intente atajar el mal. Me dice: “Se trata de una esquizo-
frenia en sus comienzos (estd en la edad en que a menudo se des-
arrolla una hebefrenia), no es posible ayudarla mucho, pues esta en
el camino de la desintegracion mental, comdn en estos casos. Quiza
pueda usted aliviarla pasajeramente. Trate usted de hacerla hablar.”



(Julio de 1930; Renée esta a punto de cumplir los 18 afios.)

Durante las primeras visitas, Renée muestra una actitud arrogan-
te, tiesa y reservada. Le cuesta trabajo acostarse en el sofd. Su
mirada es rigida; la expresion de su cara, severa. Pero a los diez
minutos comienza a hablai: Viene por verse presa de un impulso
de onania,4 a cuyos ataques se ve sometida de repente, de tal modo
que no puede luchar contra él —y también por tener angustias—.
Y me plantea su gran problema: “;Debo aceptar el tratamiento o
no?” No debiera aceptarlo, pues en contra de la opinion del mé-
dico no esta enferma vy, sin embargo, le daria gusto estarlo, pues
entonces no seria culpable ni tendria que recibir castigo. De ser
culpable, tendria que aliviarse ella sola sin ayuda extrafia. Pues seria
cobardia y una nueva culpa el eludir la responsabilidad. Ademas, es
denigrante y dificil dejarse ayudar. Por esta razén acepta el trata-
miento: significa para ella un castigo; por él adquiere también el
derecho de verse aligerada de sus temores. Desde el punto de vis-
ta de la penitencia y de la humillacién, Renée puede someterse al
andlisis.

Desde el comienzo lucha contra una transferencia positiva: “Me
es usted muy simpatica, pero no quiero decepcionarme una vez
méas. Las personas no me quieren por mi misma. Siempre tienen
una intencidén: sea religiosa, piadosa, cientifica o egoista. Ademas,
tengo miedo de que me haga usted dafio como el médico en la
clinica, quien me violentd y me cansdé muchisimo: si usted me ayu-
da, pone usted su voluntad en el lugar de mi voluntad mala, y temo
perder mi personalidad. (Confunde el psicoandlisis con la hipnosis.)
Finalmente, me librard usted de todo lo malo y como no hay nada
bueno en mi me quedaré sin nada.”

(Material.) Renée me habla de sus dos perturbaciones: en pri-
mer lugar acerca de la masturbacion, que le parece ser una sensua-
lidad repugnante, una falta de respeto a su propio cuerpo, una falta
de voluntad. Es humillante no poderse dominar como los demaés.
Debiera estar encerrada en un convento. Se siente inferior a to-
dos los demaés, impura y cobarde. Y en segundo lugar los temores,

4 En realidad se habla aqui errdneamente de masturbacion. Consistia s6lo
en sensaciones espasmodicas sin contacto.

[28]



que Son muchos e indeterminados. “Tengo constantemente miedo
de que algo ocurra. Este miedo me priva de todas las alegrias e in-
cluso me impide a veces hablar. Tengo miedo de vengarme, miedo
de ser humillada, miedo de ser castigada por el odio que siento y
por el mal que hacen los otros. A menudo suefio que los demas
me traen sus penas para que yo cargue con ellas, y no hay posibi-
lidad de rechazarlas.”

(Asociaciones.) Son extrafias: “Veo al médico de la clinica. Se
inclina para observar algo. Alrededor de él dan vueltas ‘Péguy’, y
en seguida pequefios animales muy gordos, paja...”

(Suefios.) Renée no los trae, aunque dice que siempre tiene sue-
fios torturadores. En cambio expresa fantasias muy intranquilizado-
ras: “Tengo miedo de que se vuelva usted loca y de que me haga
dafio” — “Es posible, jno; diga usted que no!, quitarles a muchas
personas el entendimiento y ser la Unica que piense por ellas y
que las obligue a hacer cosas que no son precisamente buenas...”
—*Tengo miedo de que mi madre adivine todo lo que pienso. No
siempre tengo ganas de percibir lo que hacen los demas. Quiero ser
capaz de sentir libremente para mi misma.” —‘Lo que mas deseo
es tener un patin o un triciclo.”

En resumen: La paciente no tiene conciencia de su enfermedad,
tiene impulos irresistibles, regresiones infantiles (que no se hallan
en ninguna relacion con su inteligencia), temores magicos (omnipo-
tencia del pensamiento, omnisapiencia de los padres), sentimientos
de despersonalizacion, falta de ajuste a la realidad, profundos sen-
timientos de culpabilidad con autocastigo. Su actitud frente al trata-
miento es, sin embargo, ambivalente, pues estd conforme en visi-
tarme y dejarse ayudar, lo cual también es mi intencién. Consulto
al médico que me la ha mandado. Esta satisfecho al oir que Renée
habla y me anima a que prosiga una o dos semanas.

A LAS TRES SEMANAS

La actitud de Renée se ha hecho negativa. Rehlsa dar cualquier
explicacion, es pasiva, no quiere hablar o solamente emite juicios
intelectuales y es indiferente. Vuelve constantemente sobre su pro-
blema: “;Debo aceptar el analisis?” Ahora como antes se niega a
aceptar su enfermedad, por ser ésta vergonzosa y por tenerla sélo
ebrios y personas de vida disipada. Pero se da cuenta de que ella
no puede ayudarse sola. Tiene que aceptar un apoyo a pesar de
sentir que es cobardia. Desea en vano sentirse enferma, ya que esto
justificaria esta cobardia.



Todavia se opone a la transferencia positiva, pues considera que
es una humillacién y esclavitud el tener que amar. Suele uno bur-
larse de las personas llenas de sentimientos.

En lo que respecta a los temores, resulta qu< una parte estd de-
terminada por el miedo al infierno, es decir, al lugar donde van a
parar los seres vengativos. Ella quiere aferrarse a su venganza, la
considera justa debido a todos los males que ha sufrido. Por eso
debe estar satisfecha de poder sufrir y llevar el pecado por otros:
es su merecido castigo. Se siente cobarde, impura, avara, cruel vy,
en consecuencia, peor que todos los demds. Hacen su aparicién
fantasias sadistas; s6lo le agrada hacer el mal, comer cabezas, des-
truir, dominar, mandar, vencer a otros (esto es peor que comer
cabezas...).

La persigue un pensamiento torturante: el problema de la “co-
munidad de todas las almas cristianas”, el cual sistematiza su deseo
de autocastigo. Lo define de la manera siguiente: “Esto significa
sufrir por los males que han cometido nuestros antepasados, asi
como otros sufren por nuestros pecados.” No puede comprender ni
aceptar este dogma.

Por fin me habla de la pereza de que a menudo es presa. Cada
vez odia méas la disciplina escolar y hogarefia, porque siente una
“pereza invencible”. Trabaja siempre por fuerza, nunca por placer.
Esta paralizada en todos sus actos: siempre quiere hacer dafio, y sélo
el miedo al infierno le impide hacerlo. Lo mejor para ella seria
permanecer inmovil en su cama, sin luz, alimentos ni suefio.

Los sentimientos de irrealidad se manifiestan con mayor claridad:
se queja de que engafia al mundo entero y a si misma, a pesar de
ser siempre franca.

Consulto al psiquiatra, quien considera que el caso es sumamen-
te grave: su diagndéstico de la desintegracion esquizofrénica se confir-
ma. Pero como la joven viene con gusto a las sesiones, hay que pro-
seguir, para darle este alivio.

A LOS TRES MESES Y MEDIO

Renée, que habla muy poco, me trae sus primeros dibujos simbélicos.

En el dibujo A se trata, segin su explicacion, del castigo que se
da a quien se niega a entrar en un convento: la gente se burla de
esa persona y le hace dafio (expresado con lineas parecidas a rayos),
pero todo es igual (ecuacién 10000 = 0). Estd acostada bajo una
roca que la paraliza y la aplasta, estd muerta. Véase también el di-
bujo C, 5.



En los dibujos B y C alguien pide algo a una persona que le da
la espalda. Para vengarse de la negacion, lanza llamas infernales.

Una persona, en el dibujo C, 3, tiene la cabeza cortada y otra
se halla rodeada de llamas infernales.

A partir de este momento, Renée se dedica a menudo a dibujar
durante las sesiones, y esto la aligera bastante. Trato de calmarla
lo mejor posible. Viene con toda regularidad y se va muy a pesar
suyo. Es el Unico auxilio que recibe contra el mal que la va domi-
nando. Por cierto que desde ahora se manifiesta claramente la trans-
ferencia positiva. Mas tarde me contd que, volviendo de la sesidn,
“dio brincos asi de grandes por la calle”, y que grit6: “jTengo una
mama, tengo una mama!”

A LOS 6 O 7 MESES DE ANALISIS

(Enero a febrero de 1931.)

Renée sufre de dolores de cabeza y de un cansancio general que
aumenta continuamente. Todavia se muestra recalcitrante a todo
alivio durante el tratamiento. Teme mi ayuda, pues le impide su-
frir. 'Y ella desea sufrir para castigarse por su odio. De cualquier
manera, el tratamiento le permite soportar el castigo: “Su voz es la
Unica que no me produce dolor de cabeza. Cuando tom¢ usted sus
vacaciones de Afio Nuevo habia siempre algo que me ofuscaba, por
eso me alegré de su regreso y desde entonces me siento mejor.
Odio cualquier contacto, con excepciéon del suyo. El imaginarme
gue no existe usted significa un castigo para mi. Tengo miedo de que
usted se vaya (no se trata de una ausencia real, sino de un contacto
interrumpido entre nosotras). Deberia yo sacrificar mis sesiones con
usted, pero no lo quiero: prefiero sufrir y conservar su amor. Con
usted me atrevo a pensar cosas a las que no me atrevo cuando no
estoy aqui. Con usted estoy también menos cansada. Antes del
psicoanalisis siempre me daba frio, pero desde que usted me quiere
siento calor (simbdlico).” Renée teme que la analista sufra a causa
de ella debido a la “comunidad de los santos”. Le ruega encare-
cidamente que no rece por ella, pues el castigo que no se le diese
a ella recaeria en la analista.

A su afan onéanico le cede siempre impulsivamente, y este “ani-
mal” (la sensualidad), mas fuerte que ella, la llena de terror.

Continuamente tiene miedo, sea de su sadismo oral (tener la
boca llena de cabezas de pajaro, de sangre y plumas), sea de su
autocastigo.



La mania forma poco a poco un sistema, y un buen dia todos es-
tos castigos se explican por las maquinaciones de un desconocido
“perseguidor”, a quien Renée escribié una carta rogandole que ya
no la torturase.

Para librarse de su sensibilidad, quiere tirarse a las heladas aguas
del Arve, y esto al mismo tiempo la vengaria.

La construccién maniatica se completa en el concepto del “siste-
ma” que sustituye a la “comunidad de los santos”, pero que es

1. Castigo que se da a quien se niega a entrar en un convento.
Una casa citadina en que quiere vivir.

Hombres de alambre eléctricos sin sensibilidad.

La electricidad fortalece y al mismo tiempo insensibiliza.

El convento.

. Alambres eléctricos.

La gente que se burla.

Personas que, como castigo, le hacen, dafio.

La humanidad que le pide auxilio.

Iglesia.

El animal-“sexualidad”.

Un hombre y una mujer en la cama y llamas infernales que los castigan por
este placer.

10. XI10 000 = 0 = todo es igual.

11. Estas lineas expresan la desgracia que sufre y que la abate.
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mucho mas terrible. Renée se siente obligada a obedecer al Sistema
y a viajar al pais de las érdenes mecanicas, a un “pais cruel sin
alma y sin cuerpo, en el que todo es eléctrico”. En este Sistema se

B

=

. Arbol.
2. Destrozar un éarbol.
Fuerza del arbol.
El honor de destrozar.
Honor = ser humano.
El fuerte destroza.
Siempre algo.
. Arbol destrozado.
Casa.
. Alguien que levanta algo (la casa) que pesa sobre él (pena).
. Pide ayuda a la madre-analista.
. Pide a la madre-analista algo que ésta rehdsa darle, y lanza Ilamas para
vengarse.
. Levantar algo que aplasta.
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ordena y se castiga: si es aceptada en él, puede mandar y castigar
a los demas. Pero si no va, sufrird ella misma el castigo...

En la vida diaria la mania y la distraccion aumentan, mientras
que la afectividad disminuye. Durante largas horas se sienta en el
s6tano y mira al vacio. Su inmovilidad se alterna con cantos mo-
nétonos o con ataques de hilaridad. La pobre muchacha se siente

1. Alguien que ruega.

Pero se le da la espalda.

Como venganza lanza llamas infernales.
Un muerto.

. Un decapitado.

. Figura en llamas del infierno.

Figura debajo de una roca.

Ella (Renée) vive, paralizada y aplastada.
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como disuelta: “No soy yo misma quien actda”, y lo que es peor,
el contacto con la analista se interrumpe: “Usted ya no existe.” No
es consciente de su enfermedad, se vuelve cada vez mas perezosa e
indiferente respecto de su medio circundante. La idea maniatica del
Sistema se apodera por completo de ella.

Parece increible que a pesar de su estado animico siga haciendo
progresos. Es mas paciente con sus hermanos menores y, con el
asombro de todos, hasta ha comenzado a tejer una bolsa para su
madre, ella que nunca hace trabajos manuales. Ha desaparecido el
miedo a la masturbacién y aumentado su confianza en si misma.
También trabaja Renée un poco mejor para la escuela.



(Julio de 1931; Reneée tiene casi 19 afos.)

La prueba mas segura de una mejoria, aunque sea superficial esta
Gltima, es la de que Renée obtiene sus calificaciones finales y que
halla inmediatamente trabajo en una oficina. Pero pronto observo
que la cura psicoanalitica no ha afectado el fondo esquizofrénico
y que la enfermedad sigue desarrollandose debajo de la superficie.

El simple hecho de encontrar las causas no es capaz de redimir
al Yo del sentimiento de culpabilidad. Renée auln se siente respon-
sable por un estado general de culpa. Sin embargo, téngo la clara
impresion de que seria posible curar a la enferma si encontrase la
llave que abre la acorazada puerta del autocastigo. Pero ;como co-
menzar?

De aqui en adelante intenté alterar un poco el tratamiento.

La posicién de la analista a la espalda de la paciente le da a
ésta un sentimiento de completo abandono: como no me ve, cree
que no estoy presente. (Una representacion madgica, descrita en la
pag. 27, respecto del polvo y la mancha.) Ahora me siento junto a
ella en el sofa: ella comprueba que alguien la oye y que tiene una
aliada. Se siente menos sola y mejor defendida contra el miedo.

Por otro lado, tomé activamente el partido del Yo en contra del
autocastigo inconsciente, pues rechacé las acusaciones, condené el Sis-
tema de castigo y uni mis protestas a las de Renée. En cada uno
de los casos se sintié aligerada mi paciente.

Pero todo esto no era suficiente. Renée captaba la realidad y la
demencia, cuya cercania sentia, como dos paises separados por un
limite. Todavia luchaba contra esta horrible transicion y pedia fer-
vorosamente que le ayudara. Cada dia crecia su angustia.

“iEl agua sube! Me ahogo, y usted también... jSalveme, sufro
tanto!” Y maés tarde: “Ya nadie puede ayudarme, estoy pasando
al otro lado. Sera el fin. No sufriré mas, pero tampoco podré ve-
nir a verla.”

El cansancio mental aumenta. Renée es cada vez mas indolente.
Oye voces automaticas, absurdas: “Mediterrdneo, batalla de Trafal-
gar...", trozos de canciones religiosas, sonidos aislados: “Ao”

Se cree perseguida: “Alguien se rie de mi, me encadena.” Le
gustaria prender un fuego y quemarse a si misma o al menos su
mano derecha, pero domina el impulso. “Siento como si de cual-
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quier manera miento: si no prendo fuego, digo una mentira, puesto
que hago como si no oyese el mandato. En cambio, si lo enciendo,
hago como si no oyese mi personalidad rebelde.” El Sistema sirve
para aniquilarla mediante el fuego.

En la oficina trabaja con asombrosa lucidez y a plena satisfac-
cién de su jefe. Pero siguiendo un impulso morboso, intenta que-
marse la mano derecha.

Nuevamente se hace cargo de ella el psiquiatra, quien la envia a
un sanatorio con el diagnostico: “ldeas manidticas paranoicas, con el
principio de su realizacion.” A pesar de los esfuerzos del médico,
que la visita a diario, pierde en el transcurso de s6lo dos semanas
cerca de cuatro kilogramos y medio. No tardan en aparecer aluci-
naciones de los sentidos, al principio absurdas, mas tarde relaciona-
das con sus ideas de persecucion. Renée cree que las cosas que la
rodean la miran de reojo y que se mofan de ella. Ve una intermi-
nable procesién de gente ataviada con amplias capas e intenta en
vano alejarla con la mano.

Del sanatorio es.enviada a una clinica psiquiatrica. Sufre por lo
pronto un fuerte shock al ser encerrada en la sala de observacion
junto con varias mujeres agitadas y dementes, una de las cuales aban-
dona su cama para darle una bofetada a Renée. Se empefia enton-
ces desesperadamente en reunir toda su razén para adaptarse nue-
vamente y poder asi salir cuanto antes de la clinica. Ahuyenta lo
mejor posible las ideas que se refieren al Sistema, se fuerza a si mis-
ma a hablar con la mayor cantidad posible de gente y teje un poco.
Se trata aqui, naturalmente, de una adaptacion puramente superfi-
cial. En la realidad la torturan las “cosas”, le ordenan que se queme,
0 le anuncian una desgracia y le piden que se prepare a morir.

Después de tres semanas, el dinero previsto para esta estancia se
acaba y Renée vuelve con su madre, aparentemente mejorada, pero
en realidad mas enferma que cuando entré a la clinica, puesto que
ya no puede trabajar profesionalmente. Lo Unico de que es capaz
es de aprender un poco de inglés en sus mejores ratos.

Comienza nuevamente a hacerme visitas, las cuales constituyen su
Unico alivio. Siguiendo el consejo de un psicoanalista médico intere-
sado en el caso, hago experimentos de asociacion, gracias a los cuales
descubro sucesos tragicos de la infancia de Renée, cuando tenia unos
tres o cuatro afios. Este conocimiento no tiene ahora ni tendra des-
pués la menor influencia sobre su estado.



(Julio de 1932; Renée tiene 20 afios.)

Han pasado dos afios desde que conoci a Renée. Su estado es cada
vez peor. Ya casi no come, de noche se siente agitada y tiene horri-
bles pesadillas que la obligan a gritar. Dos o tres veces intenta es-
capar. Se desarrollan algunas estereotipias: da tres pasos hacia adelan-
te y tres hacia atras, da vueltas a la mesa, durante horas enteras
pega con el pufio contra la pared y gesticula sin parar. Repite in-
cansablemente trozos de alguna frase, seguidos de: “Pero vera usted”,
y canta siempre el mismo réquiem.

Ahora tiene verdaderas alucinaciones auditivas, al principio desco-
nectadas, luego oOrdenes (de tirarse al mar). Todavia discute estos
mandatos y rara vez tiene alucinaciones visuales.

Dibuja nuevamente su Sistema (dibujo D, 1), la “maquina casti-
gadora”, en la que ella se encuentra encerrada. En seguida me da

i

1. El Sistema.

2. La paja.

3. El animal.

4. Muerte por hostilidad.

5. Los perseguidores, que quieren separar al pequefio personaje de su mama-sol.
6. EIl pequefio personaje con sustijeras (= hostilidad).

7. EIl pequefio personaje sehace méasdiminuto y vuelve al vientre materno.
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Réquiem, Réquiem, Réquiem, Réquiem, Réquiem.

Réquiem vy alimentacién estan en el sol. Raro y

El Réquiem del sol sol Amarillo.

Mamé& mamé& mamé& mama mama.

. Significa: Quiero vivir en el vientre materno y ser alimentada.
Réquiem-vientre materno.

. Tus amarillos estan limpios ya que mamd es blanca.

El trigo lo quiere, quiere que lo tome el sol.

Sol, yo quiero que me tomes.

. Tijeras = hostilidad.

. El pequefio personaje se hace continuamente mas diminuto hasta volver a!
vientre materno.

Mama-sol.

Las tijeras penetran en la luz amarilla de la hermosa tierra y todos estan
muertos menos el sol y el pequefio trigo. El sol ama tanto al pequefio tri-
go que se lo comera.



una serie de dibujos simbélicos (D, 2 y E), jn “pequefio per-
sonaje” 8 que se hace continuamente mas diminuto hasta volver al
vientre materno (el sol como simbolo del ideal materno). Se que-

El pequefio personaje, separado de mama-sol.
El animal.

. El perseguidor.

La paja.

La ortiga entre dos flores.

5 Personnage: personaje, figura, que desempefia un papel determinado, sin
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dan atrds los perseguidores (el Sistema = castigo, el animal = Ii-
bido, la paja = maxima tension del conflicto entre el Yo y la
realidad), pues el pequefio personaje ha podido escapar (dibujo E).
También puede verse cdmo es castigada por su hostilidad (D, 1,
D, 2, E). En D, 2 representa a la madre = sol, separada del pe-
quefio personaje por las voces, la muerte y el Sistema. En este di-
bujo, el pequefio personaje permanece solo con su paja, su animal
y un gran saco (el sentimiento de culpabilidad). Llora y tiene en
la mano unas tijeras (tijeras = hostilidad).

Se hace la prueba de llevar a Renée de nuevo al sanatorio en
que ya habia estado. Pero la excitacion se acrecienta: se lastima el
brazo a mordiscos, tiene varios impulsos suicidas, pega con la ca-
beza contra la pared y trata de tirarse por la ventana. ES necesario
vigilarla y cuidarla dia y noche. Lo Unico que la calma un poco
son los bafios prolongados y los narcéticos.

En este sanatorio Renée habla muy poco, tutea a todo el mundo
y se mantiene por completo indiferente a lo que la rodea. Dice
que es la reina del Tibet. En este pais abandonado existe una to-
tal soledad, pero hay todo lo necesario, ante todo calor (!) y ahi
no se sufre por falta de amor. (Pero la idea de la soledad es maés
fuerte que la de la dignidad real.)

Como Renée se niega a comer, es necesario que intervenga el
médico. Se consulta a tres de éstos, y el dictamen unanime es que
la muchacha tiene una evidente esquizofrenia; exigen que se la lle-
ve inmediatamente a una clinica psiquiatrica.

En este nuevo hospital se estabiliza su estado en el sentido de
la indiferencia; ya no dirige a nadie la palabra. Su unica actividad
consiste en dibujar y en escribirme pequefias cartas.

En uno de estos dibujos (F) se encuentra ella con las voces que
la acusan (rayas que le salen de la boca) y con el Sistema castiga-
dor, que representa simultaneamente el “Pais de la lluminacion”.
Esta separada de mi por un obstaculo (ausencia de contacto) y la
culpable de ello es la gente (= sus hermanos). Esta acostada so-
bre una montafia, sola y muerta. Por cierto que no dibuja ya al
animal (= su libido), sino exclusivamente al Sistema. Su represen-
tacion es cada vez més pobre de sentimientos (dibujo G).

Me escribe: “;Quién ha construido el Sistema? Se ha construido
solo, y yo estoy encerrada en él. Se amontonan las piedras, el bar-
co se hunde. Se esta sola entre perros que aullan y ladran. EI sus-
to en medio de la guerra es grande. Roldan siente la cercania de

caracter subjetivo, sin Yo, en oposicion a la personne, plenamente consciente
de si misma. Ver Parte segunda, Interpretaciéon, p. 203. [Nota de la ed. suiza.]



la muerte. En la Edad Media hubo muchos soldados. La casa aqui
estd rodeada de gigantes que nos impiden salir.”

Cuando el médico jefe encuentra a Renée mas tranquila, permi-
te que ésta vuelva a su hogar, a pesar de seguir sumamente pesimis-
ta en lo que respecta al pronostico. Encuentro fuera de la ciudad
una pensién para ella, la llevo alli y la visito todos los dias.

Aparte de la ausencia de contacto, que muestra una fuerte trans-
ferencia negativa, Renée manifiesta una clara transferencia positiva,
segln prueba la carta siguiente; por eso tengo todavia la esperanza
de lograr una mejoria y prosigo con mis esfuerzos.

1. El pequefio personaje acostado solo en la montafia, solo con el Sistema
y las voces.

“Mi querida mam4, me empefio mucho —para darte gusto—. De-
seo tanto ir hacia tu cuerpo. Odio esta vida. Témame. Me ale-
gro de entrar nuevamente en tu cuerpo. Nunca mas oiria gritar.
Mama, me esfuerzo por comer y vestirme, pero es tan dificil. Si
lo logro, estaras feliz, y trabajaremos juntas para las personas ilu-
minadas. Aun para aquellas que se iluminaron por una perversion,
pero principalmente para las que tienen una gran pena.

“Viene el circo (la obligacién de vestirse). Odio el circo. Pero
en lo que se refiere a la comida cumpliré con mi deber. Las flores
no deben vivir, por eso las destruyo. Es antropofagia comerse las
verduras, ¢verdad, mama? Recibe un gran beso de tu pequefia Renée,



si: de Renée —no de una ortiga (flor urente, hostil)—. Renée vol-
verd al cuerpo de mama. Mama4, estd oscuro en el bosque. Cubrir
las paredes con paja. No abrirse. Los malos. Defiéndeme contra
Antipiol (el perseguidor).”

La confusién y las alucinaciones se desarrollan en direccion de
una melancolia. Tiene sentimientos fisicos alucinatorios: sus ma-
nos se convierten en garras de gato. Renée misma esta transfor-
mada en una gata hambrienta, que tiene que alimentarse de los
huesos de muertos (los huesos de sus hermanos menores aparente-
mente muertos). Renée cree también haber causado la destruccion
del mundo; ciudades enteras se han aniquilado a causa de sus delitos.

Se imagina que disminuye de edad, lo cual le causa muchas
preocupaciones. Si esto sigue asi, alcanzard pronto la edad cero. El
miedo de llegar a cero se transforma pronto en una obligacion: debe
convertirse en cero. Por otra parte, afirma tener nueve siglos de
edad. (EI cero significa para ella: no haber nacido, y tener nove-
cientos afios significa entrar en el vientre materno para transfor-
marse en feto.)

Sélo poco a poco he ido comprendiendo el sentido de los sim-
bolos de Renée. Cuando después de repetidas interpretaciones ha-
bia captado con toda seguridad su sentido, intenté explicarselos a
la enferma. Pero Unicamente lograba yo una comprension intelec-
tual y pasajera, y a menudo choqué con su rechazo: no queria se-
pararse de sus simbolos. Por eso intenté responderle en su lengua-
je simbdlico, y estas respuestas la aligeraban parcialmente. Al mis-
mo tiempo, me permitia edificar nuevamente mis explicaciones. Pero
todo esto no fue suficiente para lograr una verdadera mejoria. Tuve
que buscar algo mas. Lo que he encontrado ha sido una respuesta
més directa, que expondré en el capitulo siguiente.



D escubrimiento de la Realizacién Simbdélica y su Aplicaciéon
al Complejo Oral: las M anzanas

(Octubre de 1933; Renée tiene 21 afios y 3 meses.)

Desde hace tres afios hago lo posible por salvar a Renée. Pero cons-
tantemente choco contra su sentimiento de culpabilidad que erige
como una muralla alrededor de ella. Lo més dificil ahora es ha-
cerla comer. Todavia esta en la pension fuera de la ciudad (junto
a una hacienda). So6lo puede comer espinacas, por fio ser nutriti-
vas y, por lo tanto, no despertar sentimiento de culpabilidad algu-
no. Y pueden comerse porque son producto de la tierra (= madre).

Renée puede comer también manzanas verdes. (Las manzanas
verdes pertenecen al arbol, a la madre. Son, por asi decirlo, la le-
che materna. Las manzanas maduras, en cambio, estan separadas
del arbol y han caido a la tierra. Representan la leche hervida, la
leche de vaca. Las manzanas verdes significan también una alimen-
tacién simbodlica, la alimentacion permitida en el autismo, pues
ser autistico quiere decir estar en el vientre materno.)

Para verter al exterior su necesidad de ser alimentada por l& ma-
dre, Renée coge las manzanas verdes de los arboles. Puesto que la
madre no se las da, tiene que tomarlas ella misma. (Las manzanas
verdes se encuentran en el arbol, que representa a la madre.)

La campesina, que no vive en el mundo del simbolo, reprende
mucho a Renée por su atrevimiento. Esto produce una crisis agu-
da. La enferma, a la que se niega lo '‘nico necesario”, huye por
varias horas a la montafia. La duefia de las manzanas significa para
ella la madre que rehtsa darle los alimentos del Tibet. (Simbolo
de la alimentacion del feto.) jEs decir: que ni siquiera le estd per-
mitido vivir en el autismo!

Al principio me hallaba yo en tinieblas, sin saber como satisfacer
esa necesidad de comer manzanas. Le llevaba las mas hermosas man-
zanas por kilogramos, diciéndole a la hospedera que le diese a Renée
cuantas manzanas quisiera y siempre que las deseara. Pero continua-
mente las rechazaba y repetia sin cesar que le estaba prohibido
comer otra cosa que no fueran manzanas. Cierto dia, la hospedera
queria obligarla a que comiese a la mesa junto con los demas hués-
pedes. Huy0 y vino a verme sola, con un miedo terrible, cerca de

[44]



las nueve. Con gran paciencia busqué el sentido simbdlico de las
manzanas. Al observar que le daria todas las manzanas que quisie-
ra, dijo Renée: “Si, pero ésas son manzanas compradas, manzanas
para adultos. jYo quiero manzanas de la madre, como éstas!” y
sefialaba hacia mi pecho. “Estas manzanas so6lo las da la madre
cuando se tiene hambre.”

Por fin comprendi lo que debia hacer. Las manzanas representan
la leche de la madre, tengo que darselas como una madre que da
el pecho a su hijo: tengo que darle yo misma el simbolo, directa-
mente y sin intermediario, y a horas fijas. Para probar mi hipote-
sis, decidi poner inmediatamente manos a la obra. Traje una man-
zana, corté un pedazo para darselo, y le dije: “Es tiempo de beber
la buena leche de las manzanas de la madre. Maméa te la dard.”
Renée se apoyd en mi hombro, coloco la manzana sobre mi pecho
y comid con los ojos cerrados, ceremoniosamente y con expresion
de felicidad.

Esta simbdlica de las manzanas fue el resurgimiento de todos los
shocks de la mas tiema infancia en relacion con la alimentacion,
que significa tanto como amor materno. Al comienzo, la madre
habia mezclado la leche con tanta agua que ya carecia aquélla de
sustancia, por lo que no podia satisfacer el hambre del bebé. En
seguida simulaba la madre que “alimentaba” al papa dejandose mor-
der por él, como para burlarse del nifio hambriento. Mas tarde
alimenté la madre a los hermanos menores dandoles el pecho en
presencia de Renée, con lo cual despertd en su inconsciente el re-
cuerdo de todas las privaciones anteriores.

O sea que Renée habia permanecido ligada a la madre sin po-
der acostumbrarse a una vida de independencia creciente, hasta que
su espiritu se oscurecié en los afios de desarrollo. La agresividad
tomd cada vez mas posesion de ella y en parte se dirigia contra
olla misma en forma de autocastigo. Poco a poco regresd a un esta-
do en el que la actitud es todavia introyectada, es decir, a un estado
de autoeroética primaria. Se habia atascado en el estado del “realis-
mo moral”: ,10 que la madre permite es bueno y deseable, lo que
prohibe es malo y punible. Por su comportamiento, la madre de
Renée aparentemente habia condenado el deseo de alimentarse. Es
decir, que estaba prohibido nutrirse y, por lo tanto, debia castigarse
también el deseo de vivir: el sentimiento de culpabilidad se ligaba
a las necesidades orales.

La injusticia que habia sufrido Renée de lactante tenia que com-
pensarse correspondiendo a las circunstancias de su infancia. El ali-



ment6é simbodlico debia darsele en la misma forma en que se nutre
a un lactante.

Quiero incluir aqui una observacion. Es cierto que Renée habia
regresado a la fase oral, pero se habria enojado si hubiese recibido
leche real, enfermandose con ello ain més. Debia recibir un sim-
bolo, no una realidad. ¢Por qué? EIl sentimiento de culpabilidad
exige que se encubra el deseo reprimido. So6lo cuando éste se ha
calmado (en este caso mediante la satisfaccion del deseo legitimo),
es posible aceptar la realidad. Veremos cémo Renée pudo aceptar
poco a poco la leche.

Renée esperaba, pues, que las manzanas (pecho materno) se le
diesen, como la leche al lactante, en cantidades medidas y a horas
fijas (porciones a intervalos regulares). Deseaba que su alimenta-
cion fuese “dirigida” sin que tuviese ella la responsabilidad como si
fuese “adulta”. A esto se debe que los kilogramos de manzanas
que yo le habia llevado la desesperaran. Mi tarea estaba determi-
nada con toda precision: debia llevarle a Renée un trocito de man-
zana cruda y darselo con toda puntualidad. Seriamente se lo comia
durante cada “sesion”, que para ella significaba, por asi decirlo, las
horas de amamantamiento.

La “madre alimentadora” sustituyo a la “frustrada”. Esto permi-
tio a Renée que siguiera viviendo, que se amara a si misma para
renunciar, en consecuencia, al autocastigo: la nueva madre habia pro-
bado que deseaba que su hija siguiese viviendo. Y como habia re-
cibido el derecho a la vida, podia afirmarse la confianza (trans-
ferencia positiva). EI primer obstaculo habia sido vencido, y Renée
podia proseguir con su desarrollo, que mas tarde conducird a la
formacion del Superego: la introyeccion progresiva de la voluntad
materna.

La aplicacion de mi nuevo método tuvo por efecto un relagja-*
miento instantdneo, que mi ayudante consideré como un milagro.
(Habia contratado a una asistenta, que durante algunas horas del
dia cuidaba de Renée: limpieza, paseos, etc., ya que la directora de
la pensidon no tenia tiempo para ello.) El mismo dia desapareci6
su perseguidor “Antipiol”, asi como su transformacion en una gata.
Pero lo més notable fue que Renée vivié por primera vez la reali-
dad, aunque todavia muy fragmentariamente. Estaba por completo
fuera de si de alegria y asombro, como un ciego de nacimiento que
ve por primera vez la luz.

A partir de este momento comenz6 a desaparecer el sentimiento
de culpabilidad durante la nutricién. Por fin la libido podia satisfa-



cerse en la realidad, no en el autismo, como habia ocurrido hasta
ahora.

Después de las manzanas crudas podia darse a Renée papilla de
manzana, mas tarde manzanas rebozadas, que representaban la le-
che ajena, la leche de vaca, y avena con leche verdadera (transfe-
rencia a la realidad). Cada alimento nuevo debia acompafarse de
un trocito de manzana cruda, que le daba la mama-analista, asi como
al principio del destete se da todavia de vez en cuando el pecho
junto con los otros alimentos. Se ensefia asi al nifio que, mientras
tiene todavia necesidad del pecho materno, no se le desteta por com-
pleto. Y sobre la chimenea, en el cuarto de Renée, debian estar siem-
pre dos manzanas en caso de que su confianza disminuyese, para
que inmediatamente pudiera comer de ellas.

Poco a poco se le podian dar, como a un nifio destetado, galletas,
pan, sopas de avena, papillas de legumbres, etc. Pero Renée tenia
que recorrer todo el ciclo de la alimentacion infantil antes de atre-
verse a comer guisados salados.

Renée todavia oia voces. Cuando éstas le decian (para ponerle
una trampa y despertar su sentimiento de culpabilidad con respec-
to a la comida): “Come sola... ”, tenia que decirle la mama-analista:
“No quiero que comas sola, todavia es demasiado pronto, quiero
seguir dandote de comer.” Renée sentia entonces un gran alivio, ya
que se aligeraba asi su sentimiento de culpabilidad por alimentarse.

La analista se habia convertido en la autoridad materna. De ahi
que su voz podia contrariar a la del perseguidor y lograr con esto
la desaparicion de las alucinaciones auditivas. La analista no discu-
tia las voces, ni trataba de volver a la razén a la enferma o de con-
vencerla de que los mandatos de las voces eran imposibles. Por el
contrario, aceptaba su existencia. “Lo que dicen es cierto, pero son
voces débiles. jOye la mia, como es mucho mas fuertel Mama or-
dena; pues solo ella tiene derecho de hacerlo. Mama dice: no de-
bes comer sola.”

Todavia quiero sefialar la circunstancia de que en el caso de
Renée se trataba de una profunda necesidad y no de un compor-
tamiento infantil sin contenido simbdlico, como el que se encuentra
a menudo en personas histéricas. La prueba es que Renée nunca
aprovechd la situacién para exigir mas y comportarse como un nifio
mimado. Desde que estaba segura que no tenia que prescindir de
su “leche” simbolica, estaba satisfecha y agradecida y no pedia
nada mas.



Primer Intento de Aplicar el Método para Desarrollar el Yo:
el Pequefio Mono, Primer Simbolo del YO en el Autismo

El primer simbolo que representd a Renée fue un pequefio mono
de peluche, que yo le habia regalado todavia antes que las manza-
nas. Era Renée, pero Renée reina del Tibet, la Renée del autismo.
Personificaba el Yo dominado aln por los impulsos de la ilumina-
cion. Renée colocaba siempre las pequefias patas del mono sobre
sus rodillas para que no cometiese actos agresivos y no le hiciese
dafio. De este modo, Renée podia reprimir sus impulsos destruc-
tivos gracias al pequefio mono. Al mismo tiempo podia exteriorizar
su piedad a su propio estado, a sus propias penas: “iTiene dolor
de cabeza el pobre monito!” Me ocupé mucho y detalladamente
con el animalito; gracias al atento cuidado que le proporcioné, Renée
hizo grandes progresos: los impulsos autoagresivos disminuian visi-
blemente.

Desde la realizacion de los deseos mediante las manzanas, el mono
no desempefiaba ya exclusivamente un papel negativo, sino que ayu-
daba también a desarrollar el Yo. El sentimiento de culpa habia
obstaculizado al desarrollo normal, narcisista, y producido una com-
pleta indiferencia frente al propio Yo. Y peor que eso, habia prohi-
bido bajo pena el derecho al placer, el derecho al cuidado, el dere-
cho a la vida. Como la madre no habia “amado” a su hija (le habia
negado la leche), Renée no habia podido introyectar el amor ma-
terno “no existente”. Ante todo habia que desarrollar el Yo me-
diante la satisfaccion de los impulsos legitimos, autoeréticos, pero
por un camino simbdlico. En efecto, cada vez que me dirigia al Yo
de la enferma, se presentaban de inmediato reacciones negativas
(impulsos autodestructivos), y el sentimiento de culpa crecié consi-
derablemente. Por lo tanto, habia que encontrar un intermediario.
Y este papel fue desempefiado por el pequefio mono. Representaba
a Renée, sin ser realmente ella, y podia recibir las satisfacciones que
ella no podia aceptar para si misma.

Segunda Aplicacién del M étodo (Continuacién):

el Bafio (por Orden), Simbolo del Derecho al Placer

Renée exigia siempre que se le obligase o impidiese hacer algo. Pues
cuando una madre obliga a su nifio a que haga algo que le produ-
ciria placer, aquél tiene la impresion de que el placer autoerético
estd autorizado por la madre y que, por lo tanto, no es punible.



El nifio puede entregarse al placer libre de todo sentimiento de
culpabilidad.

La evoluciéon actual trajo consigo el hecho de que a Renée le
gustaba bafarse. Este era un buen medio para lograr el desarrollo
del amor a si misma, para poder superar el estado oral que habia
vivido con la simbélica de las manzanas. Después de haber ad-
quirido el derecho de vivir, Renée tenia que obtener todavia el
derecho a la alegria de vivir. El bafio le daba el sentimiento de lim-
pieza y de belleza fisica. Al mismo tiempo le aseguraba que el
buen calor del agua provenia de la madre. Cuando este cuidado,
que otorga vida y placer, proviene de la madre, el bafio ya no ne-
cesita despertar un sentimiento de culpabilidad.

Estos primeros bafios por “orden expresa” de la mama-analista
tuvieron por efecto un progreso inmediato. Renée comenz6 espon-
taneamente a ocuparse del cuidado de su cuerpo y de su vestimenta.

Por desgracia cometi entonces un error: le dije a la enfermera,
en presencia de Renée, que a ésta le gustaba bafarse y afiadi que,
cuantas veces lo deseara, debia prepararsele un bafio. jQué catas-
trofe! Fue el mismo error que cuando se trataba de las manzanas
(“déle usted cuantas quiera”). En cuanto daba a Renée la libertad
de decision, la llenaba yo nuevamente de sentimientos de culpa-
bilidad. Se despertaba “la atencién de las voces”'y se detenia in-
mediatamente la mejoria.

;Qué debi haber hecho? Pues tomar el partido de Renée contra
las voces y poner el acento en la voluntad de la “madre” que exi-
gia el bafio. Debi hacer hincapié en la necesidad de estar limpia y
haber mencionado el hecho general y natural de que todos tienen
placer al bafiarse y observar sdlo de paso que también Renée lo tenia.

Por mi torpeza, el tratamiento por el bafio, que tanto prometia,
fue un fracaso. Renée abandoné este simbolo, para aceptarlo nue-
vamente con la gimnasia y el masaje, meses después.

Tercera Aplicacién del Método (Continuacién):
Moisés, Segundo Simbolo del Yo (en la Realidad)

Moisés era un mufieco de trapo con una cabeza de porcelana que
Renée habia recibido antes del mono, pero que habia dejado de
lado sin mostrarle el menor interés. Este mufieco se prestaba me-
jor que el animal. Era un “nifio formado” y pertenecia a la rea-
lidad. Ahora, como habia salido un poco de su autismo, podia ser
representada por una figura humana. Y como habia sido salvada
de las devoradoras aguas del autismo, bautizé el nuevo simbolo de



su persona con el nombre de Moisés. Lo llamaba entonces el “pe-
quefio”, en oposicion a la Renée grande, fisicamente adulta.

Moisés siempre dormia, pero teniamos la seguridad de que vi-
via y eso era lo principal. Cuando Renée tenia frio, habia que tapar-
lo y cuando tenia hambre, habia que darle de comer. Apenas
entonces podia yo hacer algo por la enferma, pues antes no ha-
bria aceptado nada. Moisés tenia un cuerpo de trapo, pero cuanto
méas se desarrollaba el amor a si misma de Renée, tanto mas in-
sistia en que le mandase hacer a su mufieco un cuerpo de por-
celana como el que tenian las mufiecas “reales”; mandé hacérselo.

Durante mucho tiempo Moisés tenia “tres semanas de edad”, a
veces hasta aminoraba ésta. Entonces lo observaba Renée y movia
la cabeza: “Estoy muy preocupada... ahora esta todavia méas pe-
quefio. .." Supe inmediatamente que algo no estaba én orden, que
Renée tenia una regresion y que debia buscar la causa. Moisés de-
sempefi6 mucho tiempo su papel: era la Renée que se habia queda-
do pequefia, el Yo que habia que desarrollar.

La simbodlica de Moisés trajo consigo un progreso. La confian-
za de Renée en el amor materno que daba calor y que alimentaba
habia crecido. Las tendencias suicidas desaparecieron. Se acrecen-
té el contacto con la realidad. El amor normal a si misma empezé
a desarrollarse.

Aplicacién Errénea del M étodo

A. Los Pacientes, Simbolo de los Celos
de los Hermanos Menores, Complejo Fraternal

(Enero de 1934; Renée tiene 21 afios y medio.)

Han pasado dos afios y medio desde que comencé con el anélisis.
Pensé entonces que la mejora seguiria su propio camino y que
solamente tendria yo que aplicar el tratamiento para la reeduca-
cién. Renée me habia dibujado un pequefio pesebre, en el que se
encuentra el nifio Jestis (ella misma) (dibujo H). Lo cuidan dos
enormes manzanas. En otra hoja dibuja “una pequefia figura que
coge manzanas, todas las que quiera”; el manzano le pertenece a
ella. Ya no sufre la carga de su gran sentimiento de culpabilidad.
Tanto el perseguidor como el Sistema han desaparecido.

Pero todavia me encontraba lejos de la meta. Desde luego, los
primeros conflictos se habian solucionado, pero quedaban todavia
otros que el inconsciente de la enferma, animado por el relajamien-



to obtenido, se atrevid a dejar aparecer. Y éstos tenian que encon-
trar su solucién por el mismo camino simbolico que los anteriores,
para que Renée pudiese desarrollarse pasando por cada fase, como
lo hubiese tenido que haber hecho en la vida real. Por desgracia,
aln no lo comprendia yo en ese momento, y asi Renée cayd en
un estado mucho peor que cualquiera de los anteriores, por falta
del tratamiento adecuado.

Como pensé que seria mas comodo vigilar en mi casa la educa-
cion de Renée, la invité por algunas semanas. Cada dia tenia que
tratar algunos pacientes, y el mismo tiempo que les dedicaba for-
mo6 para Renée la materia de un conflicto. Dedicarmeles significaba
para ella: “alimentar a los hermanos menores”. Pasarme del tiem-

1. Las manzanas, simbolo de la madre amorosa.
Representacion de la “Noche Santa”. Renée es el nifio Jesus.
3. Un nifio color de rosa que descansa.

El nifio JesGs que duerme en su pesebre.
4. Venite adoremus.

Mis manzanas mis manzanas mis manzanas.

N



po queria decir: alimentarlos mas, quererlos mas. Renée no podia
compartir con nadie a su mama4, ya que no habia salido del estado
de destete y porque no habia desarrollado la autoerética normal.
Furiosa con su mama-analista, Renée dibujé a un gran ser con
cuernos (Renée “le pone cuernos a su mama”)* (dibujo I).

1. El pequefio personaje coge manzanas, todas las que quiera.
El manzano le pertenece a él.

2. Una persona cornuda! que le prohibe cogér manzanas.

3. Personaje con cuernos.
Maldita.

En su indignacién hizo Renée como si echara a los hermanos
menores, uno tras otro, por la ventana. Como entraban nuevamen-
te por la puerta, el sentimiento de culpabilidad no tomaba posesion
de ella... y al mismo tiempo podia empezar nuevamente a arrojar-
los por la ventana. Esta continua ejecucion significaba la reaccion

* Expresion francesa de burla equivalente a la espafiola “sacar la lengua”
a alguien. [T.]



de la primogénita a la odiosa sorpresa de ver como nacian sus her-
manos menores.

Renée expresd también el deseo de “hervir a sus hermanos y her-
manas en una pequefia sartén a fuego lento hasta convertirlos en
papilla, ahogarlos en una jarra ele leche, abrir el vientre de la madre
para comer a los nifios, restregar al padre y a todos los demés seres
humanos hasta hacerlos polvo, quitarles la razén y transformarlos
en maquinas”.

Este sadismo despertd, naturalmente, un profundo sentimiento de
culpabilidad: Renée se sinti6 completamente abandonada. Se apo-
derd de ella un miedo terrible, miedo que a su vez se convirtié en
sentimiento de culpablidad. “Estoy abandonada en una llanura he-
lada. Estoy condenada a muerte. He cometido un espantoso deli-
to, el crimen de Cain y Judas” (= hacer a un lado a los herma-
nos menores y separarse de la odiada madre).

El sentimiento de culpa y los complejos laarrastraron al autis-
mo. La prueba evidente de ello fue lo que se desarroll6 en Renée
cuando se enfadd por los enfermos y cuando yo me impacienté.
“Te has enojado, y yo tenia miedo y me sentia como unacrimi-
nal (represion) y vi de repente cémo la gente sehaciatanpeque-
fiita como unos cerillos, por completo separadas unas personas de
las otras.”

Al menos, se hizo visible el complejo de celos, jpero no el tra-
tamiento simbdlico que debia emplear! Mis palabras amables y
consoladoras no sirvieron de nada y el miedo de la enferma crecia
por momentos, mientras esperaba una solucién y duplicaba sus es-
fuerzos por expresarse.

B. Nuevo Despertar del Complejo de Abandono
(Viaje de la Enfermera)

Mientras Renée estuvo en el campo, una asistenta, sumamente capaz
y desde un punto de vista psicoldgico muy bien dotada, me pres-
té sus servicios valiosisimos. Esta mujer venia cada dia para prepa-
rarle el bafio a Renée, llevarla de paseo o incitarla a realizar pequefias
labores manuales. Renée tenia una transferencia hacia ella: la de
la abuela, que en cierto tiempo la habia alimentado tan bien. Cuan-
do Renée comenzo a vivir conmigo, la enfermera siguié viniendo dia-
riamente, hasta que un buen dia tuvo que salir de Ginebra. Con
esto se repitié el shock que habia sufrido Renée cuando se habia
ido la abuela (véase supra, p. 21). Renée me dibujé entonces una
serie de cuadros:
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1. Esta cubierta de saliva (hostilidad oral), es madre Elisa.
Se lo merece. Quiero matarla.
La odio. Es una mentirosa infame.
Esta es la mala vieja, esta desgraciada.
Una vaca de la hacienda, animal que desprecio.
Saludos, vieja mentirosa (que promete alimentos y no los da), horrible
bruja.
Abundan sobre ella los piojos (los demds nifios).
Se lo merece. Esta sucia.
Todo el mundo le escupe.
Comentario de la autora:
Viaje de su enfermera, a la que ha transferido el amor que tenia por su
abuela.
Elisa: nombre de la enfermera.
Renée “le pone cuernos” a la enfermera (= le saca la lengua), por eso
la dibuja con cuernos.
De pequefia, Renée escupia a todo el mundo y lo transfiere ahora a la en-
fermera (abuela).
Vaca: no es una groseria, sino que significa: madre que da el pecho.



1 Un animal horripilante, que representa a la enfermera que se
habia ido.

2. Dientes gigantescos, de los cuales tiene miedo Renée (inver-
sion de su agresion oral, de su deseo de morder a la “madre” y a
la enfermera), con el letrero: “Madre canibal.”

3. Una mujer con cuernos ciclépeos y un letrero (dibujo K).*

4. En otro dibujo puede observarse c6mo la madre, con dientes
horribles —representada por un lobo con risa sarcastica—, quiere
devorar a Renée. A la derecha del dibujo aparecen nuevamente
las voces y el Sistema. La situacién es seria, mas todavia por estar
ahora el Sistema vinculado con la madre. Hasta aqui Renée siem-
pre habia dibujado a la madre-analista en oposicién al Sistema. La
pequefia figura tiene ademas ahora un gran saco sobre la espalda.
Esto significa que la hostilidad ha vuelto a traer el sentimiento de
culpabilidad.

Las quejas de Renée respecto de mis pacientes hicieron que un
buen dia se me escapara un violento reproche. Renée tomé enton-
ces un lapiz y dirigié a la mama-analista un ceremonioso escrito, el
“discurso de acusacién”, cuyo sentido me fue explicando poco a poco.

“El proceso de la barrita de hierro, transformada en fuente de la-
grimas, fechado en la ciudad de los muertos y el sarcéfago de Ram-
sés 111, el 24. V1. 1845 de 123-4.”

(Explicacion del titulo: Renée se siente rigida como hierro. Esta
desesperada. Se siente momificada e insensible como cu un sarco-
fago. Los numeros aniquilan lo que resta de la sensibilidad, pues
cuando se termina con numeros, todo es nimero...)

En un segundo “escrito acusatorio” la madre es acusada del ase-
sinato de barrita de hierro, puesto que le impide llorar. Y barrita
de hierro le ordena que transforme las “filibrinas electivas” (fibras
internas) en “fuente rcaltamoursal” (la sal da fuerza).6 Barrita de
hierro se siente culpable del asesinato de la madre y los hermanos
(el deseo de matar a la madre y a los hermanos menores) y merece
que se la acuse y castigue.

En un tercer “discurso de acusacion” (el tibetano), Renée ha
huido al autismo. “Yo, la reina del Tibet, se retira a sus tierras,
a estepas calientes o frias, por ley del Lama 127 A. L., plena de
muerte, envenenada por escorpiones —con el germen de la muerte
dentro de si— Deseo de muerte. La reina del Tibet desea su muer-
te humillante. Estd condenada a muerte desde 19.32, 3.2.1.0. (nu-

* En el original no hay un dibujo J. [T.]
6 Juego arbitrario de palabras. [Nota de la ed, suiza.]



meros que quitan la eficacia a lo anterior y lo destruyen) por la ley
del trapecio (= el Sistema que no se atreve a nombrar).”

C. Nuevo Despertar del Complejo de Destete
(la Sugestion de no Comer)

Renee comia cada vez menos. Cuando durante cierta comida le
habia rogado en vano que ingiriera algo, le dije un poco impacien-
te: "Estd bien, si no quieres comer, no lo hagas, y pon tu plato a
un lado.”

Este fue el golpe de muerte para despertar su complejo de ali-
mentacién: jyo, la “mama”, la animaba a que no comiese!

Renée sufrio la noche siguiente una tremenda crisis, durante la
que golpeaba la pared con la cabeza para aniquilarse. Mi obser-
vacion parecidé haber provocado un nuevo progreso en la esquizo-
frenia. Hubo que llevar nuevamente a Renée a una clinica psi-
quiatrica. En ésta se mostr6 muy excitada, se mordia los brazos, se
arrancaba el cabello, desgarraba sus vestidos y continuamente inten-
taba suicidarse. Tenia alucinaciones auditivas y Opticas que la acu-
saban: “Has cometido el crimen de Cain y de Judas.” Sentia como
se apoderaba de ella la desintegracion: “El techo se desmorona,
tiene grietas. El mono tiene algo en la cabeza que ya no funciona.”

Me escribe al revés, para “evitar que los perseguidores oigan las
quejas”: S.0.S. — S.0.S. — S.0.S. — La horda de los parientes se
venga por “dilaxalidad” (= sentimiento de culpabilidad). *“Voy a
sucumbir, venga usted en mi auxilio. Compréndalo por fin. S.O.S.
- S.0S. — S.0sS.

Recibe un bafio prolongado. Sale de esta crisis flaca, rigida, con
impulsos ocasionales, sucia, negandose a comer todo (pues desea la
muerte) y hay que alimentarla con sonda. Permanece acostada du-
rante dias enteros, aparentemente embotada, sin reaccionar. Cuan-
do habla, su lenguaje carece de sentido. S6lo se entiende que cree
causar la destruccion del mundo. Llora a menudo. (Se ha repri-
mido la hostilidad, sélo se manifiesta ahora el sentimiento de cul-
pabilidad.)

Este estado dura seis meses. Los médicos afirman que se trata
de una hebefrenia y su prondstico es negativo. Lo mejor que, se-
gun ellos, puede esperarse, es que acabe en imbecilidad infantil.

Durante mis visitas, y en sus momentos de lucidez, lamenferma
me ruega que le permita vivir conmigo, “donde hace calor”. Sus
ruegos insistentes me determinan a hacer un ultimo intento. Como
estd calmada los médicos permiten su salida. Viene a vivir a mi



casa, donde se le dispensan todos los cuidados necesarios; el médi-
co viene a verla a diario.

Desde el punto de vista organico, Renée no presenta ninguna
anormalidad, aparte de una miccién deficiente. EI médico exige
que la examine un urélogo, el cual no encuentra sintomas infec-
ciosos en la sangre ni en la orina.

Hubo una pequefia novedad en esta época. Se le dio a Renée
un poco de crema batida, que ella llamaba “nieve” y que signifi-
caba pureza, es decir, perdén. Cierto dia dio a su hermana un pe-
quefio golpe: manifestacion modesta de sus sentimientos hostiles.
Inmediatamente adquirié su cara una expresion de espanto. Sin
tardanza le ofreci “nieve” para descargar su sentimiento de culpa-
bilidad. Pero la rechazd, por no creerse merecedora del perdon.
No insisti como debi haberlo hecho, y comenzd a desarrollarse una
nueva crisis, que durd ocho dias y estuvo acompafiada de ideas
suicidas y excitaciones. Mas tarde me dijo que debia haberla obli-
gado a aceptar la “nieve”, y que a pesar de su negacion debi haber
llevado la “nieve” a su boca. Solo de esta manera le habria demos-
trado que habia sido perdonada totalmente. Pero como desisti de
darle la “nieve”, me habia mostrado de acuerdo con su propia con-
denacion: habia cometido el imperdonable crimen de Cain.

Su conducta asocial continué. No queria lavarse, cepillarse ni
peinarse. Comia con las manos (para evitar que lo hiciera, le di
de comer con una cuchara). Repetia los automatismos y los actos
impulsivos.

Cuarta Aplicacién del M étodo (Continuacién):
el Tigre, Simbolo de la Agresividad Oral

(Diciembre de 1934; Renée tiene 22 afios y medio.)

Para defender a la enferma contra los ataques de las voces de los
perseguidores le llevé un dia un gran tigre de peluche. Este per-
sonificd inmediatamente a la mama-analista, era terrible con los ma-
los, pero bueno con Renée. Por eso lo queria mucho y lo llevaba
siempre consigo. La agresividad oral fue transferida al tigre (pue-
de morder), Renée se mostr6 menos hostil, mas tratable y tuvo me-
jor contacto. Su intranquilidad y su temor disminuyeron.

Debido a varias medidas familiares Renée no pudo permanecer
en mi casa, de modo que la inscribi en una buena clinica particu-
lar. No tard6 en empeorar: enmudecid, se hizo cataténica y nega-
tivista y desgarrd sus vestidos. Durante todo un mes hubo que nu-
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Se halla bajo el terror.

2. La pesada carga del castigo.
Muerte por *“dilaxalidad” (neologismo que quiere significar el sentimiento
de culpabilidad).

3. (Pedir, rogar) Rite d’avoir (neologismo, intraducibie).

S.0.S. S.0.S. S.0.S.

;Qué he hecho?

El sufrimiento intolerable por “dilaxalidad”.

trirla nuevamente mediante la sonda, amarrarla con tres cintos y
llevarla de noche a una celda. Una completa incontinencia de la
vejiga y del intestino produjo una absoluta apatia con tendencias
a la automutilaciéon. Se debilit6 cada vez mas su cuerpo. Se ini-
ci6 una violenta tos acompafiada de fiebre, asi como una infla-
macion de los rifiones. A las seis semanas me pidio el director
que fuera a verla.



“Me voy a morir —me dijo—. Lléveme consigo. Quiero vivir
con usted.”

Por suerte le pude hospedar con una familia, donde se quedd
bajo la vigilancia de su médico y de una enfermera. Todas las tar-
des iba a verla por dos o tres horas. Era constantemente vigilada
y sujetada con los cintos. Su estado fisico mejord poco a poco,
pero el psiquico permanecia igual. AlUn habia que alimentarla con
sonda. Con monotonia repetia su “S.0.S.” Casi no hablaba, pero
en cambio escribia. “No puedo hablar, porque es malo.” Dibujaba
(dibujo L) su sentimiento de culpabilidad como un gigantesco ojo
encima de una pequefia figura acostada, con las palabras: “Se halla
bajo el terror.” El hecho de que se expresase simbdlicamente ya
significaba un progreso.

Quinta Aplicacién del M étodo (Continuacién):
Ezequiel, Tercer Simbolo del Yo (su Desarrollo)

(Mayo de 1935; Renée tiene 22 afios y nueve meses.)

Tres meses después se me ocurrid darle a Renée otra vez un do-
ble. Le regalé nuevamente un mufeco, pero enteramente de por-
celana, mas grande y por lo tanto de mayor edad que Moisés. Renée
dijo que tenia medio afio y que se llamaba Ezequiel: también él
era judio, ya que simbolizaba el pasado (el Antiguo Testamento).
La era cristiana significa la vida actual, normal, no autistica. El
Antiguo Testamento es el sustituto del Tibet. Es decir, que Eze-
quiel también representa a Renée, pero era un poco mayor que
Moisés. Ahora era yo madre de dos nifios al estar con Renée.
Cada dia cuidaba yo de Ezequiel: tenia que taparlo bien, darle
el pecho y entretenerlo con una sonaja. Dormia en una bonita cuna
color de rosa. Renée estaba asombrada de que Ezequiel viviese y
se hallase satisfecho. Continuamente la maravillaba que tuviese de-
recho de vivir, de estar a buen resguardo, de comer y de alegrarse.
¢O sea que lo amaba su madre? ;Acaso Renée, en cuanto que la
simbolizaba Ezequiel, no tenia también el derecho de ser alimen-
tada y amada? Y con lentitud disminuy6 su sentimiento de culpa-
bilidad por vivir y comenz6 a dedicarse a si misma. Puesto que
Ezequiel (cuyo cuerpo estaba mas formado que el de Moisés) era
capaz de sentarse, de observar su alrededor e interesarse en él, Renée
comenzd a imitarlo. A partir de entonces traté de guiar la atencién
de la enferma sobre la luz y las flores de su cuarto. Rence hasta
se atrevid a tocar timidamente unas cuantas notas en el piano, a



colorear mapas geograficos y a cuidar de sus vestidos. Pude darle
algunas clases de ritmica y de latin.

Desde luego que todavia se manifestaban violentos ataques del
sentimiento de culpabilidad, pero en esos ratos dispensaba yo a Eze-
quiel un cuidado esmeradisimo.

Durante esta época Renée todavia hablaba de vez en cuando en
un lenguaje propio. Sonaba como a lengua extranjera, con muchas
vocales, haches aspiradas y vocales fluidas: aou, oou y palabras como
ichtid, tchaid, gao... que no correspondian a ningin concepto. El
acento era medio alemén y medio provenzal, pero bastante amane-
rado. El tono era el de una madre que le habla a su hijito, muy
acentuado y muy amable: quejas, asombro, ruegos, protestas. Esto
constituia al mismo tiempo el recuerdo de las palabras de la abuela
que, aunque no comprendidas, eran consoladoras.

Por desgracia, este progreso psiquico, obtenido gracias al simbo-
lo de Ezequiel, fue interrumpido por una enfermedad fisica, y no
fue posible mantener despierto el interés por el mundo exterior.

Desde el invierno se habia ido desarrollando una nefritis, pero
como Renée nunca se quejaba (por indiferencia a las sensaciones
fisicas) nadie sospechaba que esta nefritis se habia transformado
en pielitis. Esta se manifesto un dia por la presencia de sangre en
la orina y por una alta fiebre (40° C), y se complicd con colitis,
con adherencias y Ulceras. Se encontraron en la orina estreptococos
y colibacilos.

La pobre muchacha comenzé a languidecer y llegd a pesar sélo
24 kilos. El médico dud6 de que pudiera salvarse; del mismo pare-
cer era el urélogo. “Esta pielo-nefritis es consecuencia indirecta de
su estado mental mdijo éste— y no existe la menor esperanza de
poder curarla fisicamente.”

De cualquier modo, el estado fisico influyé en el psiquico, pues
Renée casi enloquecia de miedo: “jHay que ser de veras muy cul-
pable para tener que sufrir tanto!” Volvié a tener alucinaciones
auditivas y tendencia a destruirse a si misma. Se negd de nuevo a
ingerir cualquier alimento o medicina, se pegaba y mordia. Habia
que poner cojines junto a la pared y amarrar a la enferma los bra-
zos y el cuerpo con cintos (no hacia falta atarla de las piernas,
pues no las podia mover sin producirse insoportables dolores en
los rifiones).

A pesar de todo, el médico logr6é salvarla. Recetd una autovacu-
nacion para atajar el mal. Se presentd una mejoria: bajo la fiebre,
desapareci6 la pérdida de sangre por la via urinaria y disminuyeron
los dolores renales.



Mientras el estado fisico fue mejorando, el psiquico permanecié
siempre igual. Al principio no podia hacerse nada aparte de prodi-
garle el mejor cuidado fisico, pues su debilidad era extrema. Mas
tarde la analista se enfermd por unas semanas.

Un mes después de la autovacunacion, Renée habia sanado fisi-
camente casi por completo, pero su estado psiquico seguia dejando
mucho que desear. Hice grandes esfuerzos por lograr una mejoria
en este aspecto. Simultdneamente con breves ejercicios de atencion
(con iluminaciones, olores, sonidos, movimientos, etc.) emprendi nue-
vamente el tratamiento simboélico. Los sintomas esquizofrénicos se
reducian de manera regular y desaparecieron los impulsos autodes-
tructivos. Seis meses después de aplicar el método pudieron qui-
tarsele los cintos. La mejoria se presentd claramente junto con la
realizacion simbolica.



6. PERIODO DE LOS PROGRESOS MANIFIESTOS,
DEBIDOS A LOS TRATAMIENTOS SIMBOLICOS
ININTERRUMPIDOS Y SISTEMATICOS 7

Primera Realizacién Simbélica:

lo Verde, Abandono del Autismo

(Primavera de 1936; Renée tiene 23 afios y nueve meses. Han pa-
sado casi seis afios desde los primeros intentos de tratamiento.)

Cierto dia, al sufrir Renée mucho a causa de las yoces, le dije:
“Mamé hard callar a esas malas voces que tanto castigan a Renée,
y Renée dormird en su agradable cuna, igual que Ezequiel y Moi-
sés. Mama acostard a Renée en su cuna”, y le di el medicamento
que el doctor habia recetado para calmarla. (Este simbolizaba el
estar guarecido en la cuna.) La agitacién desaparecié de inmediato
y Renée repitié varias veces aliviada: “Todo es verde, enteramen-
te verde...” Hablaba del verde del cuarto, que a causa de las per-
sianas bajadas estaba bafiado en luz verde. Le indiqué que habia
sido mama la que habia puesto verde el cuarto (bajando las per-
sianas), para que pudiese dormir tranquilamente en su cuna y para
que las voces se alejaran. Para Renée, el verde (segun me explico
més tarde) era el color del fondo del mar y de los pantanos. “Es-
tar en lo verde” significaba encontrarse “en el vientre materno”,
en el ansiado paraiso.

Al regresar las voces, se quejé Renée: “jYa no esta verde! jQui-
tan todo el color!” Y al ponerle una compresa para aliviarla, dijo:
“Haces verde.”

Comprendi entonces de repente por qué aliviaba a Renée “el
traspaso a lo verde”. Retirarse al autismo significaba negarse a toda
responsabilidad frente a la vida y producia un violento sentimiento
de culpabilidad. Y este sentimiento de culpabilidad respecto del au-
tismo era la causa, como en todo sentimiento de culpabilidad in-
consciente, por la que quedaba fija en este estado. Para liberar a
alguien de este sentimiento, hay que darle permiso para que satis-
faga un deseo. Debe tener la autoridad para poder retirarse al
autismo con el fin de perder tal sentimiento y apenas después desha-

7 Desde luego, estos tratamientos simbdlicos no fueron aplicados separada-
mente: cuando uno de ellos comenzaba, el anterior continuaba. Pero hace fal-
ta separarlos para facilitar la exposicion.
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cerse de él. La causa es obvia: el deseo de retirarse al vientre materno
despierta el sentimiento de culpabilidad, ya que la madre quiere obli-
gar al nifio a que viva; no desea guardarlo en su vientre.

Tuve que acompafiar a Renée hasta la Gltima regresion, hasta
el autismo, y otorgarle de este modo el derecho de poder retirar-
se al vientre materno cuando sufria demasiado.

Las circunstancias para esta terapia eran favorables: el dolor sa-
caba a la enferma de su indiferencia y permitié que saliera a flote
la inclinacion al autocastigo. Mediante los calmantes pude mostrar
que podia volver al vientre de la madre. Y cada uno de estos ali-
vios cre6 un nuevo vinculo entre nosotras dos.

A los calmantes farmacéuticos se afiadieron compresas hdmedas
y té caliente, como simbolos de la protecciéon de la madre. Pero se
presentdé una dificultad por el tratamiento fisico: como los males-
tares de Renée empeoraban al ingerir bebidas calientes, el médico
recetd helados. Para el helado, el frio, es lo opuesto al calor materno;
Renée se mostr6 desconcertada al ver que el tan deseado calor la
hacia sufrir. Venci .esta dificultad diciéndole: “Mamad curard el te-
rrible malestar con un liquido de mama”, y de esta manera pude
darle el helado, que le hacia sentirse mucho mejor.

Esto permiti6 que diese un paso adelante en la realidad. Ex-
pligué a Renée que el calor es nocivo para ella, mientras que el
frio le haria bien. De modo parecido sucedié con los huevos, que
para ella eran simbolo del alimento de la madre, pero que le hacian
dafio. Asi, comenzd a sustituir una causalidad magica por una real.
Poco a poco comprendi6 también que el miedo y la angustia no
eran producidos siempre por su sentimiento de culpabilidad sino
también por la funcion irregular de su corazén, y que podria mejo-
rarse ésta mediante coramina y compresas himedas.

Para liberarla del autismo fue también muy importante el auxi-
lio que se le prestaba a la enferma para reconocer la verdadera pro-
porcion de las cosas. Pues si la fantasia no se mantiene dentro de
los limites de la realidad, los objetos y las ideas adquieren dimensio-
nes fantasticas: el cuarto parece ser inmenso, al igual que una culpa.
La dificil separacion de la realidad se considera como castigo “mor-
tal” de un delito. La irrealidad amplifica el sentimiento de culpa
a dimensiones ilimitadas.



Segunda Realizacién Simbélica:
el Globo, Simbolo del Pecho de la M adre

Habia alcanzado yo un punto importante: la enferma se habia des-
prendido un poco del autismo. Ahora habia que desarrollar la auto-
erética normal y provocar la crisis de destete. Debia entrar en
contacto real con el mundo exterior y hallar en él una fuente de
satisfaccion. Esto significaba introyectar el amor materno.

Cuando durante el tratamiento se olvidaba uno de algo o lo hacia
mal, Renée no se quejaba ni pedia nada. Se ponia de cara a la
pared. Pero si la necesidad era muy urgente, sufria bajo la ausencia
de la satisfaccion, y este sufrimiento se transformaba muy pronto en
hostilidad hacia el mundo exterior. Existia un equilibrio defectuoso
entre el deseo y la inhibicion de pedir algo necesario, y hasta vital.
La enferma hubiera muerto antes que existir algo.

Continué déandole “nieve” a Renée (nieve = crema virginal),
y esto queria decir: “Mama quiere alimentarte, mereces tu leche”,
pero avancé otro paso: un buen dia le llevé un globo, que una de
las grandes casas de comercio repartia entre sus clientes. Para Renée,
el globo fue inmediatamente el simbolo del pecho de la madre, que
se le ofrecia no para satisfacer el hambre, sino para que se divir-
tiese. El globo estaba atado a un hilo, y Renée podia alcanzarlo
siempre que lo desease. Aparte del globo le di una pelota con un
hilo elastico, y escribié sobre ella: “Mamda.” ;No nos recuerda esto
a Freud (Més alld del principio del placer), cuando nos muestra
como su nieto hace aparecer o desaparecer, segin lo quiera, el carre-
te “materno”? EIl globo le pertenecia exclusivamente a Renée y ser-
via para demostrarle que nunca tendria que echar de menos el amor
materno.

Al poco tiempo, después de sanada fisicamente, podia uno verla
bailar ante el globo (jun cuadro precioso, por cierto!), de la misma
manera como los primitivos ejecutan danzas en honor de sus deidades.

Tercera Realizacién Simbodlica:
los Pequefios, Simbolo del Yo (Repeticidn)

También los bebés, Moisés y Ezequiel, a quienes no se descuidaba,
me proporcionaron una gran ayuda. Me ocupaba diariamente de
ellos. Moisés, desde luego, siempre estaba acostado, pero también
tenia que estarlo Ezequiel, ya que “se habia hecho pequefio”: no
podia ya sentarse. Los vesti de blanco y los cubri con cobijas bonitas.

Un dia, cuando me estaba dedicando a los pequefios, Renée pi-



dio, en vez de observarme pasivamente, que estuvieran mejor ves-
tidos, y que les hiciera nueva ropa de lana. Esto resultaba ser un
gran progreso, si se compara con la época en que decia: “Moisés
se hace cada vez mas pequefio y Ezequiel no tiene derecho a la
vida.” Renée comenzaba a introyectar el amor materno. Digo “co-
menzaba”, pues todavia tenia que progresar mucho. Aln no queria
ocuparse ella de los “nifios”, y decia: “Los tiene que cuidar mama”;
su amor propio era todavia demasiado débil.

Progreso en la “Autoerética” Normal

Imperceptiblemente comenzo6 a ganar terreno el interés pot la reali-
dad. En una ocasion, Renée se dio cuenta de la distincion entre la
montafia y el valle. En otra, se asombro del significado de ciertas
palabras. O hizo una pregunta que se referia a la historia universal;
pidi6 un reloj para orientarse en el tiempo. Dibujé un sarmiento
que colgaba frente a la ventana.

Le ensefié cémo reconocer diversas clases de mariposas y de flo-
res y como clasificar sus imagenes. Comprendié que ordenar signi-
fica tomar posesion de las cosas y dominarlas. Le impuse determi-
nadas tareas para sacarla de lo indefinido, y esto siempre la aliviaba
mucho.

Siempre que habia hecho algo la felicitaba, para fortalecer su Yo.

Por otra parte, cuando deseaba algo (desear significa querer vi-
vir), se lo daba inmediatamente. Por ejemplo le decia a la enfer-
mera:; “jHaga el favor de traer para la sefiorita Renée un pastel de
manzana y apurese!” Renée se mostraba muy asombrada de que se
preocupara alguien tanto por ella, y poco a poco fue manifestando
también satisfaccion por ello. En realidad, era muy facil dar im-
portancia a sus deseos, pues como carecia del sentido de la realidad
y de amor propio era todo, menos exigente.

Fue entonces (verano de 1936; Renée tenia 24 afios) cuando se
le pudieron quitar los cintos y cuando se le suprimieron los calman-
tes, pues ya no intentaba suicidarse y se la podia dejar sola durante
tres cuartos de hora.

Un dia se atrevido a preguntar si podria comer sola. Esta vez
fui mas precavida, y le dije: “Esta bien, pero sélo un panecillo, por-
que mama@ prefiere darle de comer ella misma a Renée.” Entonces
comenté con un suspiro de alivio que si mama la seguiria alimen-
tando, podria intentar con mayor facilidad y mas a menudo comer
sola. Y asi fue. Hasta llegd a pedir mas cuando no tenia bastante.
iEsto era algo inaudito para ella, a la que tantas veces habia tenido



que alimentarse por la fuerza! Y cuando no estaba yo junto a ella
a las 4 p. m., pedia ella misma su pan a la enfermera. Las primeras
veces que me ausenté habia mandado que se le entregase una carta,
en la que le pedia que comiese como si mama misma se lo diese
—y comi6, con la carta en la mano—. Poco después me dijo que ya
no necesitaba la carta, porque ya podia tomar ella sola su té. Se habia
introyectado a la madre en cuanto alimentadora. Renée se amaba
“oralmente” y no requeria ya a la madre para alimentarse.

Si desde un principio hubiese permitido que Renée efectuase el
"hecho heroico” de comer sola (esfuerzo que hubiera sobrepasado
su seguridad interior), probablemente hubiese comido un poco. Pero
pronto hubiera sido presa de un terrible miedo: que la madre la
abandonara demasiado pronto, y este miedo la habria llevado nue-
vamente hacia el autismo. Mi seguridad descansaba en las experien-1
cias que habia tenido antes de alcanzar el método eficaz.

Tuve la misma experiencia con todas las demas medidas del tra-
tamiento, por ejemplo respecto del cuidado del cuerpo. Renée, que
durante toda esta época habia sido muy sucia, comenz6 a desear
su limpieza personal y a gozar de ella; incluso queria lavarse ella
sola. Cometi el mismo error que antes, pues creia que Renée ya
tenia la suficiente fuerza interior: dije a la enfermera que podria
dejar que Renée se lavase sola. Pero pronto perdid interés en su
cuerpo, convencida, segun decia, de que “mama la habia abando-
nado”. Entonces exigi expresamente a la enfermera, en presencia
de Renée, que se ocupara del aseo de ésta, e iba yo a convencerme
por mis propios ojos de que estaba limpia y, en caso de estarlo, la
felicitaba efusivamente: “jQué limpia estd hoy Renée! jCémo se
estd haciendo fuerte este hermoso cuerpo!” La enferma se enor-
gullecia mucho con estas alabanzas e introyectaba el amor materno
respecto del cuerpo, tal como lo habia hecho con la alimentacién.
Para ayudarla en dirigir su interés sobre si misma (sobre este ser
desconocido que ella no puede amar), pregunté a su médico si seria
posible darle masajes. Como no tenia argumento alguno en contra
sino que, por el contrario, le parecia bien, mandé por una masajista.
A veces pedia Renée alcohol alcanforado “para fortalecerse”, a veces
crema facial, o indicaciones sencillas para hacer gimnasia. Durante al-
gun tiempo le mostré mi interés y la felicité; mas tarde pude dejai
de lado las cuestiones del aseo personal: el automatismo de la lim-
pieza se habia fijado. Renée podia manifestar ahora sus opiniones
acerca de cremas para la piel y ejercicios gimnasticos, incluso cuando
no concordaban con las mias, cosa de la cual no hubiera sido capaz
antes.



Me esforcé mucho por desarrollar su Yo, hablando de ella, admi-
randola, decorando su cuarto, proporcionandole conocimientos que
correspondiesen a su capacidad mental y que enriquecian su saber
intelectual.

La salud de Renée mejor6 considerablemente, de tal modo que
podia uno salir con ella. Al comienzo dimos juntas unos paseos muy
cortos. También en este caso cometi una enojosa imprudencia al
ceder demasiado pronto a su deseo de ir sola. “jQuiero salir sola,
ya no soy ningun nifio pequefio!” La dejé un momento sola en
la acera mientras encargaba algo en una tienda; al salir, la hallé
atormentada por un miedo terrible, completamente perdida, aban-
donada y desorientada. Durante los paseos siguientes me negué
a dejarla sola, a pesar de su insistencia. Pronto me di cuenta como
iba adquiriendo una seguridad auténtica, de manera que podia de-
jarla salir sola a la calle —es decir, que ocurrié lo mismo que con
la alimentacion y con el aseo—. Pero como todavia sufria a causa de
una persistente duda respecto del amor absoluto de la madre (¢ho
se alegraba ésta de deshacerse de Renée?...), le preparaba el té
para cuando regresara (el té equivale a la leche simbdlica) y le es-
cribia una cartita, en la que indicaba exactamente qué es lo que
debia hacer: tomar el té, desvestirse, leer, etc. De este modo no estaba
abandonada. La recibia su madre.

Lo mismo ocurria con las diversiones mas sociales: visitas al
salon de té o al cine. Al principio Renée sélo podia ir conmigo,
luego con una amiga si le daba una cartita que le asegurara de mi
presencia espiritual. Finalmente podia ir también sin la carta. Poco
a poco se le pudo introyectar también el permiso de divertirse.

Fue interesante ver como el proceso de la introyeccion de la ma-
dre se reflejaba en el modo de expresarse de Renée. Para comenzar,
se hablaba a si misma como lo hace una madre muy carifiosa con su
hijo. Se le oia decir: “Témate pronto tu leche (simbolizada por el
té), querida, la ha preparado mama, y luego quédate bien abrigada.
Viene mam4, envuélvete bien, mi amor. jMaméa te quiere mucho!”
Poco después cambié de tono; éste se hizo més vivo, firme y adulto:
“iPronto, a la cama, aqui estd tu té y el libro” Y al llegar a su
término la introyeccion: “;Té? Pues realmente no lo necesito, nada
mas me hace perder el apetito para la merienda. Prefiero descan-
sar un rato, luego pienso leer.” Se habia hecho consciente de si
misma. Los simbolos se hicieron innecesarios, ya que la realidad
habia pasado a primer plano.

La forma infantil de su lenguaje aparecia siempre que habia que
lograr una nueva introyeccion y desaparecia cuando ésta se habia



establecido firmemente. Estas adquisiciones paulatinas respecto de
la alimentacion, el aseo y la diversién en compafiia guiaron a la en-
ferma hacia la independencia.

Los “pequefios”, que en un principio me habian ayudado tanto,
fueron echados a un rincon y sustituidos por actividades que corres-
pondian a la edad y al nivel intelectual de Renée: lectura, clases,
dibujo.

O sea que estos simbolos surgieron de necesidades profundas y
reales. Estaba yo convencida de que se trataba de una falta de con-
fianza en el amor de la madre y de una falta de amor propio, y no
de deseos exigentes o nifierias absurdas para adquirir poder sobre
sus parientes. Mas como mi método se basaba en el afecto y no en
la razon, no fue comprendido por los deméas. Se me dijo, por ejem-
plo, que no es conveniente impedirle a una enferma qie coma sola
0 que salga sin compafiia una vez que expresara el deseo de hacerlo,
sino que por el contrario habia que animarla a que lo hiciera. Y
que es malsano permitir que se ocupe con “mufiecos”, pues de este
modo permaneceria en el infantilismo y nunca podria salir de él, etc.
Y, sin embargo, todos sabian que habian fracasado los tratamientos
racionales que al principio habia yo aplicado espontaneamente. Sin
éxito alguno habia intentado animarla para que hiciese un esfuerzo
y para inspirarle interés por la realidad y la vida: le regalé toda una
serie de cosas, como discos y golosinas, pero nada de ello le sirvio.

Como prueba de que mi método fue fructifero pueden conside-
rarse los adelantos que hizo Renée con cada nueva realizacion simbé-
lica, y su falta de interés por esos simbolos en cuanto se habia logrado
el adelanto. Y asi fue hasta la curacion definitival Por lo tanto,
estas mejoras no fueron restablecimientos espontadneos después de
crisis endotoxicas.

Cuarta Realizacién Simbélica:
las M onedas de Oro, Simbolos del Complejo Anal

(Julio de 1937; Renée tiene 25 afios.)

Después de solucionar el complejo del destete y de las primeras
manifestaciones de la formacion del Yo, Renée deja de tener alu-
cinaciones y deseos suicidas. Me trajo un dibujo que correspondia
al periodo anal de su desarrollo y que representaba un suefio de esta
época (dibujo M).

Renée le entrega al primer ministro de Inglaterra un regalo re-
gio: un bacin, en el que se encuentran los excrementos de Renée



transformados en monedas de oro. A la derecha estd la esposa del
ministro en actitud de adorar este maravilloso presente.

Me di cuenta de que Renée me traia un nuevo simbolo para un
nuevo alivio. Como la esposa del ministro representaba mi propia
persona, agradeci el regalo, llena de admiracion, en lugar de ella
(tal como lo hacen las madres). Y cuando se me presentaba la opor-
tunidad en los dias siguientes, la felicitaba y le daba las gracias,
diciéndole que ahora mama era rica, muy rica, gracias a su regalo.
iY cada vez Renée daba gritos de alegria, como una pequefia salvaje!

El dibujo a que nos referimos aqui es mucho menos torpe que
los anteriores, sin elementos ilusorios; podria ser un simple dibujo
infantil.

El periodo anal fue muy breve. No tuve la impresion de que
este complejo habia producido en Renée un trastorno.

Quinta Realizacién Simbdlica:
el Conejito, Simbolo del Derecho de Vivir8

(Pascua de 1937; Renée tiene 24 afios y medio.)

De tiempo en tiempo un recuerdo pesaba sobre Renée y le quita-
ba toda su seguridad. Pensaba en el conejito blanco que tanto habia
querido. EIl lector recordara la profunda pena que habia tenido a
los catorce meses de edad; su padre le habia quitado el conejo y lo
habia matado en su presencia. Lo habia vivido todo: el terror del
animalito, la sangre que corria, su muerte. Como Renée se habia
identificado con el conejo y éste habia sido muerto, no estaba segura
si tenia el derecho de vivir.

Pensé entonces en darle un conejo de peluche, con la esperanza
de que este regalo simboélico reforzaria su seguridad en si misma.
Le prometi uno para la Pascua. Renée se mostr6 muy excitada: es-
peraba la resurreccion de su conejito. Esto significaria que Renée
podria vivir sin miedo.

Por desgracia no encontré antes de la Pascua un conejo entera-
mente blanco que pudiese parecerse al suyo. Al confesarle a Renée
mi fracaso, tuvo una decepcién tan terrible que nuestro contacto
sufrio una verdadera conmocién. La promesa no cumplida le de-
mostraba que yo no queria que su conejo resucitara.

Se me ocurrié entonces escribirle a Renée como por encargo del
conejo: “Renée: soy tu conejito. Pronto estaré contigo. Puedes creer

8 Ver p. 21.
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1. El sefior Baldwin, primer ministro de Inglaterra, estd asombrado y satisfecho
al recibir el regio presente en forma de unos excrementos magnificos que
yo hice y que se han transformado en oro liquido, enriqueciendo asi al Impe-
rio britanico. EIl spfior Baldwin se inclina ante (mf), no, ante el magnifico re-
galo y me da las gracias calurosa y dignamente. Se aleja llevando cuidadosa-
mente el bacin lleno de excrementos, que noson sino oro. Me siento muy
orgullosa y hpnrada de haber enriquecido al Imperiobritdnico. Me siento
muy poderosa y estoy feliz de poder dar mi oro al sefior Badwin, el ministro.
iSi este suefio pudiese realizarse en otro nivel! He dibujado a un persona con
alas de angel para mostrar como estd plena de fervor y de agradecimiento por
este don del cielo. Da las gacias.



gue mama me buscé. La vi en la tienda pero me escondi, pues no
me atrevo a salir a la luz. Soy como el milito. Pero dile a mamé
que me busque de nuevo. Sacaré la puntita de una de mis orejas
para que me vea. Cuando me tome en sus brazos y me lleve a ti,
estaré muy contento. Y resucitaremos los dos juntos, el nifiito y yo,
y te prepararemos una vida hermosa y feliz.”

La carta produjo el efecto deseado. jA Renée le parecia muy
natural que el conejito no fuese muy valiente y que no hubiese osado
mostrar la punta de sus orejas! No habia sido, pues, la negligencia
por lo que la madre no lo habia encontrado. Pero lo mas impor-
tante era que vivia, jya que habia escrito y esperaba a mamal!

Esta carta salvd a Renée de la desesperacién y, en consecuencia,
de la fuga al autismo. De todos modos me preguntdé a menudo
si realmente vivia y si realmente se trataba de su “conejito”. Le
aseguraba que si lo era, y se dormia con la carta debajo de la al-
mohada hasta que recibié el conejo.

Llegé ocho dias después de la Pascua. Era enteramente blanco
y muy bonito.

Cuando se lo entregué, sonrié durante un cuarto de hora con
una expresion satisfecha, pero simultaneamente timida y perpleja.
“No puedo decir nada... es raro, estoy muy cansada, no puedo
moverme ni hablar... jTengo miedo, hace mucho calor! Todavia
no lo reconozco... sélo de lado... no me atrevo a tocarlo. Tengo
miedo de que me lo quiten... jMis brazos y mis piernas parecen
estar rotos!”

La emocién pudo manifestarse exclusivamente a través del mo-
vimiento, ya que, en la época en que Renée habia visto morir al
conejo, aun no podia hablar. Fue un movimiento animico “puro”
sin representacion.

Renée adquiri6 pronto mayor seguridad gracias al pequefio co-
nejo, con el que inici6 una gran amistad. Y su confianza crecié
tanto respecto de su “mama” como respecto de si misma: estaba mas
segura de que podia vivir y de que no seria victima de una misteriosa
desgracia. Se fue independizando de mi, y se sentia cada vez mas
fuerte.

Sexta Realizacién Simbélica:
el Huevo de Pascua y el Pulverizador, Simbolos de
LA M aSCULTNIDAD

Poco después de la resurreccion del conejo me dijo Renée: “Soy un
muchacho. jSoy fuerte y puedo tirar a mama!” Y riéndose comenzé



a empujarme y a apuntarme con el lapiz. Fue asi como se mani-
festd su deseo de virilidad y se transfirio a la madre. Renée tuvo
que volver a vivir este periodo falico, en el que también habia su-
frido una derrota. Los padres no s6lo se habian burlado de su deseo
de ser varon y de la falta del miembro viril (lo cual fue una gravé
ofensa al narcisismo y una nueva decepcion en cuanto al amor ma-
terno), sino que la nifia habia presenciado las relaciones maritales
en la recdmara de sus padres. Como esto habia ocurrido en el es-
tadio oral, la nifia lo interpret6 como un ataque oral del padre a la
madre. Me cont6 una vez Renée: “El padre penetra en la madre
con una cuchara, para comerla.” jDe ahi su deseo de tener también
ella una “cuchara” como su padre! Este es probablemente el origen
de la intensificacion de su deseo de masculinidad.

En la Pascua de 1937 le regalé, aparte del conejo,; un huevo de
turron relleno de chocolate. jQué decepcion! Renée estaba com-
pletamente abatida. “Desde la Pascua ya nada va bien a causa de
este huevo. (Con vehemencia): me habias prometido una sorpresa
en el huevo, y no la he encontrado. Es la primera vez que esperaba
de mama algo distinto de un alimento. Esperaba algo duro, de me-
tal, hueso o marfil... Quizd un lapiz al que no haria falta sacarle
punta, cuya punta sale por si sola, no una pluma, pues lo deseo para
escribir, no nada mas asi. Lo quiero con una punta ancha como
para hombres, no agudo como para damas. Una pluma no habria
producido la misma alegria, pues no es fantasia... Es raro que hu-
biese deseado s6lo un lapiz de fantasia — jantes nunca habia deseado
algo por el estilo! jUn regalo de fantasia de mama!”

Le pregunté en qué pensaba cuando veia algo duro. “Oh, pues
veo a un nifiito paseandose desnudo en el jardin, con su miembro...”

El deseo falico se desarroll6 en forma uretral: como pene que
salpica a la madre. El simbolo de esta fantasia fue un pulverizador
de perfumes. Y durante varias semanas tuve la placentera expe-
riencia de ser rociada profusamente con agua de Colonia con un
bonito pulverizador de cristal. Mas tarde Renée ya nada més hacia
como si me salpicara, sosteniendo en su mano un objeto puntiagudo,
por ejemplo un asombrilla que, menos placentera, sustituyd al aro-
maético pulverizador.

Cuando el complejo de virilidad se habia disuelto, Renée co-
menz6 a interesarse por su arreglo personal. La coqueteria rem-
plazé al pulverizador.




Séptima Realizaciéon Simbélica:
los Pacientes Colgados, Primer Simbolo del Complejo

Fraternal

(Septiembre de 1937; Renée tiene 25 afios.)

Por esta época me tuve que hacer cargo,aparte de las personas
analizadas, de varios casos referentes a pruebas psicolégicas. Esto
[lamo6 inmediatamente la atencion de Renée, y volvié a tomarlo muy
a pecho: pues desde 1934, los pacientes representaban a los temi-
dos hermanos menores y despertaban su tristeza y su ira. También
esta vez tir6 Renée mentalmente a los pacientes por la ventana,
después de despedazarlos. “Veo cdmo (los trozos) vuelven a unirse
y él (el paciente) sube por las escaleras. Vuelvo a destrozarlo, y se
unen de nuevo. A veces la cabeza no se sostiene, y me asusto
mucho.”

Le di nuevamente nieve (crema batida), no s6lo para demos-
trarle que la queria alimentar y que lo merecia, sino también para
ensefiarle, mediante la pureza de la crema, que se le perdona “el
crimen de Cain y de Judas”. Pero esto ya no bastaba. EI simbolo se
habia gastado, pertenecia a una época pasada.

Un buen dia se hizo patente un nuevo simbolo: el de “los pa-
cientes colgados”. Me dijo Renée: “De repente vi escrita la palabra
‘cas’ (caso) con una ‘s’, y pensé que habria que quitarle la ‘s’ y
afladir un segundo ‘ca’ —pues son pequefios puercos—. Habra que
colgarlos de sus pantalones con pinzas para la ropa para no tener
que tocarlos con las manos.”

Sin tardanza me apropié el simbolo para satisfacer las quejas
inconscientes de la pobre nifiita dejada de lado. Al dia siguiente
recorté mufiequitos de papel y los colgué, en presencia de Renée,
con pinzas para la ropa y mostrando una expresion de asco.

jAl ver Renée este espectaculo, salté de alegria, les escupid a los
mufiequitos (tal como lo habia hecho con su hermanita) y chasque6
con los dedos! Por mi parte, comparti su hostilidad frente a estos
“pequefios puercos” y dije con desprecio: “Este paciente es un tonto,
una linterna gorda que ocupa todo el lugar y que nos asfixia. jVa-
mos a ventilar el cuarto y a sacarlo con una pinzas!”

jQué alivio para Renée! “Desde que tu misma te burlas de tus
casos, ya no tengo ganas de hacerlos polvo ni de tirarlos por la ven-
tana. jSimplemente los desprecio y los cuelgo de sus pantalones!”

En efecto, se contentd desde entonces con darles unos golpecitos
a los mufiecos y mirarlos de reojo con una sonrisa maliciosa.



Renée tuvo cuatro suefios, que mostraban gradualmente la victo-
ria de los sentimientos positivos.

Primero sofio que despedia yo a uno de mis pacientes cinco mi-
nutos antes de terminar su hora. Sollozaba, pero le dije a Renée,
encogiéndome de hombros: “Que llore cuanto quiera, mafiana tam-
bién tendrd que irse mas temprano.” Y Renée exclam6: “iNo, deé-
jalo que se quede!”

El dia siguiente tuvo otro suefio. Hacia yo que el paciente pro-
rrumpiera en llanto, y me dijo ella: “iTen cuidado!” Después de lo
cual dijo el paciente: “jRenée, podriamos estudiar juntos la ritmical!”

En otra ocasién sofio0 Renée que tenia un enorme absceso en un
pie, grande como una bola, que se desprendié y abrid, mostrando
que estaba lleno de pus, y que se lo curé.

Cuando le dije una vez que de verdad se habia ido un enfermo,
antes de cumplir la hora, sofid en la noche que dos perros, uno gran-
de y otro pequefio, flaco y desgrefiado, querian devorar lo mismo.
iY gand el pequefio! En seguida cantd: “jVictoria y poder! jlLoas
y alabanzas!” (la victoria por el pequefio y las alabanzas por la
mama). jY cuando el pequefio vencid, la mamé iz6 una bandera
en la parte mas alta del tejado!

Pocos dias después me dijo Renée por primera vez: “Me he puesto
méas guapa Yy tengo un cutis mas suave, me siento méas segura...
El asunto de los pacientes va mejor.”

O ctava Realizaciéon Simbdlica:
las Esferas D oradas, Segundo Simbolo del Complejo

Fraternal

Se produjo un gran alivio después de colgar a los pacientes: puesto
gue la mamaéa-analista también los “odiaba”, Renée ya no sufria con
tanta fuerza bajo su sentimiento de culpabilidad. Su miedo dismi-
nuyo considerablemente. Ya no lloraba a causa de los pacientes, casi
llegaron a serle indiferentes,

Si en cierto sentido el simbolo de los pacientes colgados habia
sido negativo, el segundo simbolo, el de las “esferas doradas”, cred
una satisfaccion positiva.

Una vez que informé a Renée que habia despedido a una per-
sona cinco minutos antes de terminar la hora, exclamé: “jQué grande
esfera me has regalado hoy!” — ¢Una esfera? No fue dificil adivinar
de qué se trataba: era nuevamente la manzana. La esfera represen-
taba, por asi decir, el amor materno, que para Renée siempre se sim-
bolizaba en la forma de una manzana (el pecho de la madre). Pero



en este caso la esfera significa el amor materno a través de la leche
de la madre, es decir, el carifio a un nifio y el preferir a éste entre
varios otros. La esfera ya pertenece por completo al campo de la
simbdlica, mientras que la mafiana es todavia representativa de un
estado arcaico y pertenece mas a una participacion magica presim-
bolica que a la simbdlica verdadera.

Le dije a Renée: “Mamé dard a su nifiita preferida una esfera.”

La cara de Renée se ilumin6: “;De veras una esfera?”

Y  despedi al paciente cinco minutos antes de cumplirse la hora.
Cuando volvi con Renée, exclamé: “jAqui hay una esfera para ti!”
Se echdé en mis brazos y me besé con vehemencia, diciendo: “Soy
muy rica, tengo esferas doradas (manzanas doradas), soy la maés
rica (la mas amada).”

Las primeras veces todavia estaba un poco preocupada y me
preguntaba exactamente por estos minutos, comparando los diversos
relojes de la casa y poniéndome pequefias trampas para controlar
mis afirmaciones. Pero al cabo de algin tiempo fue afirméndose su
confianza.

Cuando tenia que tratar un caso, le escribia a Renée una carta
que podria leer mientras estuviese yo ocupada. Ofrezco a continua-
cion una de estas cartas: “Mi pequefia Unica tiene que estar entera-
mente tranquila cuando mama trabaja. Puede leer alglin libro bo-
nito. jDespués nos encogeremos de hombros las dos, maméa y
Unical Mama le prepara a su hijita una hermosa esfera. Mientras
tanto, Renée puede coger dos grandes besos.” Desde luego, los be-
sos estaban dibujados en forma de manzanas.

Las cartas le hicieron a Renée mucho bien, en primer término
por su forma simbdlica, que se dirigia directamente a su incons-
ciente, luego por el nombre de Unica, del cual se mostraba muy
orgullosa, y finalmente también por la presentacién de los mensa-
jes, escritos en auténtico papel de carta.

A partir de este momento, Renée podia distraerse sola, mientras
yo me hacia cargo de un paciente. Cuando se daba cuenta de que
se habia pasado de la hora, ya no perdia el sentido de la realidad
como antes.

Siempre que le hacia una “esfera”, estaba encantada y bailaba
alrededor de mi como un primitivo frente a su idolo. También bai-
laba frente a la pared, en la que se encontraba, segun ella, una vaca
milagrosa de largos cuernos y mucha leche. Era una vaca sagrada
(como la de los egipcios), y Renée ejecutaba danzas de veneracion
y de conjuro para que no se fuera. Renée me llamaba a veces “que-
rida vaca”, lo cual era para ella sefia de gran distincién.



Pero habia algo que no podia soportar: que les ofreciera algo de
comer a los nifios que venian después de la escuela para que les hi-
ciera un examen psicoldgico. Para tranquilizarla, le dije que se tra-
taba de unas galletas para la tarde porque eran “visitas”, y que
nunca les darfa yo manzanas o leche. Respondié diciendo: “Estoy
contenta... pero si el paciente lo pide, no deberas negarselo, pues
podria hacerle dafio.” Poco después ella misma escogia las galletas,
y mas tarde ya no se ocupaba de ello. Tengo que insistir en que
Renée, aun en sus peores épocas, no me impidié nunca recibir a mis
pacientes a la hora sefialada, y jamas me molestdé mientras estaba yo
con ellos, por mal que se sintiera. A menudo disimulaba su malestar
para no interrumpir mis sesiones.

N ovena Realizacién Simbélica:

los “Tests”, Tercer Simbolo del Complejo Fraternal

Las sesiones con los pacientes le ofrecian a Renée, ademas del tiempo
que se pasara de la hora, otro motivo de enojo: los tests.

Renée expreso el deseo de que la examinase también a ella. Esto
significaba para ella que la madre se ocupara del cuerpo de su hijo,
y especialmente de su masculinidad. Pero Renée se enfadaba cuan-
do la alababa después de pasar bien un test. Podria uno estar
asombrado, pero Renée logré explicarmelo. Si resolvia bien todos
los problemas, 110 podria yo advertir que algo le faltaba, y, por lo
tanto, no podria corregirlo. Entonces tuve que hacerle tests, contra la
costumbre, de los cuales sabia de antemano que no podria resolver-
los. Y en seguida debia mostrar gran preocupacion por su fracaso.
iSolo entonces se mostraba satisfecha!

Me pregunté por qué torturaban nuevamente a la enferma los
complejos de Cain y de masculinidad que, segin vimos antes, pare-
cian haber desaparecido. A pesar de la mejora evidente, debida
a las “esferas” y a los “pacientes colgados”, quedaba todavia un
resto de celos. Estos celos ya no se dirigian hacia los hermanos
menores, sino contra el padre, primer rival de la enferma con la
madre. Renée temia que la madre prefiriera al padre frente a elk
a causa de su masculinidad, de la cual crefa estar despojada. De
ahi la hostilidad contra el padre y el deseo de que la madre com-
probara, durante el examen, la falta de pene y de que le diera uno,
porque lo consideraba un miembro imprescindible para ganarse el
amor de la madre. De este modo, los tests simbolizaban el examen
de su sexo y vinculaban asi dos conflictos.

Al mismo tiempo, la hostilidad hacia el padre comenz6 a exte-



riorizarse. Renée exclam6: “jlLa toma por completo, este gran come-
lotodo, este vagabundo, este pequefio puerco...! jes un horrible
egoista! Yo no tengo el ‘algo’ como él, para seducir a mama...”
Y sus sentimientos se manifestaban en violentas agitaciones. Gol-
peaba con los brazos en el vacio y pronunciaba el sonido “jch,
ch!” para imitar tiros de pistola. “Lo mataré, a este papad que me
quita a mama. ;Se levanta de nuevo? jch, ch!” Luego hacia un
rapido movimiento de abajo hacia arriba: “jLo despertaré otra
vezl... jqué buena hora hemos tenido! iY qué bien me ha hecho!”

Asi pues, la madre tenia que oponerse al padre. La analista se
vio obligada a decirle a su marido, en presencia de Renée: “Renée
debe tener inmediatamente su sesién. Perddéname, pero si quieres
que haga otra cosa, tendras que esperar...”

Esto produjo un progreso: disminuyeron los sentimientos de in-
ferioridad asi como los celos de los pacientes.

Renée me hizo unos cuantos dibujos que se referian a los pacien-
tes y que mostraban la nueva actividad del complejo de Cain, que
se fue perdiendo definitivamente al poco tiempo.

La representacién del complejo en sus dibujos muestra la evolu-
cién de aquél. Al principio, la enferma no soportaba siquiera el
tener que competir frente a la madre con los pacientes (= los her-
manos menores). Solo tenia el deseo violento e ilimitado de alejar
a los rivales y convertirse en la “Unica” de la madre. Ahora in-
tenta aceptar la presencia de los pacientes y permitirle a la madre
alimentar a los hambrientos.

1. Renée dibuja un diente (dibujos N, O. P), del cual sale un
germen maléfico: el germen celoso de los pacientes. Y lo acomparfia

el texto: “.. .se ha escondido bien. Es el germen de la iluminacion
de los pacientes...”
2. Dibujo délos “bandidos” (los menores) (dibujo Q) “...no

lucharé con ellos. Mama tiene que elegir y pelear contra su audacia.
Entonces veré si soy digna de vivir...”

3. Dibujo del “chinito” (dibujo S). A la izquierda esta un ni-
fiito hambriento. Renée lo observa y vacila sin saber si llevarlo a
la madre o no. A la derecha la madre mira, inmdvil y medrosa,
a Renée. Esta lleva al nifiito a la madre y tiembla de excitacion
(dos lineas en zigzag, dibujadas detrds de su espalda) cuando ve al
nifio beber su leche. Y la madre observa a Renée. Mas abajo,
el nifio duerme satisfecho en su cuna. Mamé abraza fuertemente
a Renée, pues esta muy orgullosa de su hija. Sin embargo, Renée
estd muy cansada, no puede mas. Aln no sabe si podra amar al nifio.



1. El germen se habia escondido en un diente.

Realizé en él una gran destruccion.

El germen (desarrollado) sale. Causd ahi grandes dafios.
No era un germen de vida, sino de muerte.

El germen de la locura se habia escondido bien.

Ao

4. El “Monstruo con los ojos incandescentes™ (dibujo R) con su
absceso (= los celos de Renée), que vigila con temor el reloj (la,
hora de los pacientes). Mamé tiembla llena de pavor frente a este
Monstruo. Renée y Moisés lo quieren matar porque ambos aman
mucho a mama y desean que pueda trabajar libremente. Renée se
averglienza del monstruo y lo odia, pronto se alejara.

5 Una pequefia carta; “Mi querida mama. Te quiero de todo
corazén, me has curado por completo. Siempre quisiera prepararte



5.
6.

7.
8.

O pwxjop
r P

Este es el germen podrido que vive de los dafios hechos a Renée.
Quiero vivir.

Comié mi diente que.. .

Se hace mas grueso.

Se alimenta a costa del diente.

Comentario de la autora:

Hay que extraerle realmente un diente.

El diente enfermo simbolizaba los celos respecto de los pacientes (las her-
manas).

De aqui que a pesar de la extraccion siga hablando del “absceso”.

El pequefio personaje se encuentra en un ataud por el germen (muerto
de celos). Mama llora. [En el original faltan los nimeros 9 y 10 (T.).]



alegrias. Mi Ulcera ha desaparecido. Sélo ha quedado una pequefia
herida.”

6. EI nifio observa su Ulcera (esfera llena de microbios), que
ha caido a tierra. Se pregunta si es realmente cierto, si no vendra
otra. Y mama murmura en su oido: “Pero no, mi esferita dorada,
mama estd vigilando.”

Los celos han sido vencidos.

(Junio de 1938; Renée tiene casi 26 afios.)

11. Se ha escondido bien.
Destruye el diente.
Es el germen de la iluminacidn de los pacientes.
Se habia escondido en un diente,

12. Yo, Renée, no lo castigaré.
Es débil y no sabia dénde esconderse.

IB. Se escondié en un diente y caus6 grandes dafios.
Es el germen de los pacientes.
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1. Los bandidos. El imbécil atrevido. La preferida. La egoista altiva. La burra
‘orgullosa iiaa iiaa iiaa. El egoista. El jefe.

2. Son innumerables. Cuando se cree que se ha acabado de sufrir con uno de
estos bandidos vienen mas y mas. El sufrimiento se hace interminable.
No gniero luchar para entrar en el corazon de mama.
No lucharé con estqs impostores infames. Saben demasiado bhien cémo por-
tarse, son habiles y astutos, se apoyan mutuamente, saben como hacer valer
sus derechos ppr todos los medios, por la fuerza, por la amenaza, por la com-
pasion, villania, inteligencia, por la lisonja descarada, por la hermosura.
Siempre seran los primeros.
Los desdefio y los desprecio. No haré el menor esfuerzo por ocupar su sitio.
Pueden entrar todos juntos al corazén y asfixiarse ahi también juntos. Pero si
encuentro mi lugar sin lucha porque maméa quiere darmelo por parecerle yo la
mas bonita y la mas interesante, digna de recibir el amor materno, y si me
elige a mi entre todos y la seguridad de ser amada es dura como una roca,
les dejaré un poco a mama. Pero ellos se echardn sobre ella como buitres y
me empujardn a un lado, aunque yo ya vivo desde hace siglos, desde



hace nueve siglos. Me echaran fuera dirigidos por su jefe y gracias a su infa-
me villania me vencerdn. De cualquier manera su victoria serd fécil puesto
que yo no lucharé con ellos. Mama tiene que elegir y pelear contra su
audacia. Entonces veré si soy digna de vivir.
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1. Un paciente acostado sobre el sofa.

La mama-analista tiembla.
El temblor de mama.

2. El monstruo, con ojos incandescentes y su absceso, que vigila con temor el
reloj. La madre tiembla de pavor frente a este monstruo, y Renée quiere ma-
tarlo. También Moisés, pues ambos quieren mucho a mamé y desean que
pueda trabajar libremente. Renée se avergiienza del monstruo. Lo odia.
Pronto se alejarg,

Comentario de la autora:

El monstruo de ojos incandescentes significa un gran progreso. La enferma ya
no se halla identificada con sus celos de los pacientes. Le da verglienza de sus
celos y desea librarse de ellos.
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1. Parece que su hermana se asemeja a una chinita cuando pequefa.
2. Renée lucha.
Un chino pequefio y hambriento.
3. Mamé& contempla con temor lo que hard su pequefia Renée. No cuidara del
nifiito chino hambriento, sino que esperara para ver qué hard Renée.



5.

© oo N

Ya haencontrado el camino.

Renée, temblorosa, observa cémo el chinito bebe su leche.
Mamé da el pecho al chinito pero observa a Renée.
. Después.

. EIl chinito duerme.

Mama abraza fuertemente a su Renée querida que ha luchado tantotiempo.
Mam4 estd orgullosa. Ya no quisiera soltar a su hijita. Sin embargo, Renée

estd muy cansada. Piensa: ;Despertard el chinito? No puede mas. No sabe
todavia si podra amar al chinito.



7. RESUMEN DE LOS PROGRESOS LOGRADOS
GRACIAS A LOS SIMBOLOS

Las necesidades reprimidas de Renée se remontan al derecho a vivir,
al derecho a recibir su parte, al derecho a gozar normalmente de una
satisfaccion legitima.

Las satisfacciones simbdlicas le permitieron lograr, mediante su libre
curso, los siguientes adelantos:

1. El amor que la mamaé-analista muestra al pequefio mono dis-
minuy6 los impulsos de autodestruccidn.

2. La defensa que erigi6 la madre con el simbolo del tigre con-
tra los ataques de los perseguidores (las voces), aminord la agresion
a los demas.

3. El permiso de la madre para que Renée viviera en el autismo
(el verde de los pantanos y del mar = calmantes), hizo desaparecer
el sentimiento de culpa que la mantenia desterrada en el autismo,
de tal manera que pudo separarse de él.

4. El simbolo del pecho de la madre (las mamarias) demuestra
a Renée el amor de la madre y su voluntad de alimentarla.

5. Moisés y Ezequiel despertaron en ella el interés por la vida
que la rodeaba.

6. Gracias al bafio, Renée se dedico espontdneamente a su arreglo
personal.

7. El conejo le asegur6 que tenia derecho a la vida.

8. El pulverizador resolvié en parte el complejo de virilidad.

9. Los diversos simbolos de los pacientes hicieron desaparecer
los sentimientos de inferioridad y de celos respecto de los hermanos
menores y del padre, asi como una parte del complejo de virilidad.

Nota: antes de estos progresos la actitud de Renée era infantil.
Unicamente le interesaban los simbolos. Cuando la adaptacion social
habia llegado casi a su término, quedaban todavia “islas” de infan-
tilismo en relacién con los complejos que sélo podian solucionarse
mediante un tratamiento simbolico.



T engo Mucho interés en repetir que con este método de la realiza-
cion simbdlica pude lograr un efecto exclusivamente porque estos
simbolos significaban para Renée la realidad, es decir, la participacion
presimbdlica, méagica. Aparte de este tratamiento fundamental he
empleado un método decididamente magico, con el que no traté de
tocar los complejos. Mediante las asociaciones magicas pude a me-
nudo aminorar los sintomas o incluso disolverlos; naturalmente, esta
terapia s6lo podia aliviar a la enferma, pero no curarla. El trata-
miento tuvo algunos resultados positivos, entre los cuales se hallan:

Renée tuvo en la mano una mancha de tinta roja. Exclamé: “jHe
cometido un delito!” Tomé su mano, la abri, soplé y le dije: “jEl
delito ha desaparecido!”, con lo cual desaparecié el sentimiento de
culpabilidad y se suprimi6 casi por completo la agitacion.

0 le decia: “Observa tu blanca sdbana y tu camisoncito blanco.
Cuando se poseen cosas tan bonitas y tan blancas, no se ha hecho
nada malo, pues en caso contrario estarian negras.” Esta prueba la
aligeraba mucho, pues podia ser aceptada directamente por el in-
consciente, que so6lo se da cuenta de las causas asociativas. Esto hizo
posible un buen contacto entre nosotras dos.

En otra ocasidn sufri de una laringitis, de modo que sélo podia
hablar muy quedo. Renée creyé que me habia enfermado con el fin
de abandonarla, que la pérdida de mi voz era un castigo que le im-
ponia sin que ella supiera por qué. Me consideraba omnipotente:
Estaba convencida de que bastaba una palabra mia para que me vol-
viera la voz — jpero que yo no queria pronunciar esa palabra! Su-
fria. mucho por este motivo. Traté de transferir su fe en mi omni-
potencia a la fe en su propio poder. Cuando me preguntdé una vez
por qué hablaba yo tan quedo, si queria yo castigarla con ello,
murmuré: “No, no es para castigarte. Si ti le ordenas a la voz,
seguramente volvera.” Temblé y no se atrevié a probarlo, luego
dijo: “Voz de mama, habla como antes.” Entonces grité con voz
ronca: “jRenée!” Me oy6 llena de asombro y exigi6: “jOtra vez!”
Repeti lo mejor que pude: “jRenée!”

Desaparecio el miedo y Renée estaba muy contenta porque la voz
habia contestado a su llamado: ésta fue una verdadera prueba que
demostraba que la madre no le era hostil, que no se habia enojado
con ella y que no habia cambiado. Y Renée ordend inmediatamente:
“iVoz de mama, descansa, ya no hables!”

[86]



Esto tuvo por efecto un gran progreso en la captacion de la rea-
lidad. En cuanto Renée comprendié que la desaparicién de la voz
materna no significaba un castigo (ya que Renée podia volver a lla-
mar esta voz a voluntad y por orden suya), pudo aplicar otros me-
dios para lograr que esta voz resucitara: compresas, inhalaciones,
medicamentos, etc. Sustituyé poco a poco sus “dérdenes” por un
cuidado adecuado 'y se convirtid asi en una excelente enfermera.
En un comienzo, estos medios curativos pertenecian todavia a
los mandatos “magicos”, pero pronto se independizaron. Entre las
ordenes maégicas del principio (cuando Renée realmente no com-
prendia aun las causas verdaderas de la laringitis) y su cuidado
actual, razonable y atento, existia una gran diferencia.

De este modo desaparecieron por completo, gracias al medio ar-
caico de la asociacion madgica, el sentimiento de culpabilidad y
el subjetivismo total, para ceder su lugar a una actitud objetiva
que empleaba medios enteramente racionales. Al aplicar el método
“magico”, le contestaba a Renée en su propio idioma y me co-
locaba al mismo nivel que ella, es decir, en medio de la fase magica.

Podria citar muchos ejemplos de esta manera especial de pensar.
V. gr.: cuando Renée se habia tragado el hueso de una cereza o la
semilla de una manzana, estaba convencida de que tendria un “nifio
de cerezo o de manzano”. No se animaba a comer lechuga, pues
habia oido que las nodrizas la comian para tener leche: arriesgaria
tener los senos llenos de leche.., Cierta vez, cuando su médico la
examinaba, mencioné éste a dos de mis pacientes, que sufrian de
una ligera gripe, en presencia de Renée, que en contra de su habi-
tual generosidad exclamo: “jNo quiero que estos pacientes me qui-
ten mi consulta!” Le dije inmediatamente que le devolveria los hono-
rarios de esta consulta, abri su mano y puse en ella dos monedas
ficticias. Se calmd en seguida y volvié a sonreir: “Vaya, qué bien
has tomado mi partido; me encontraba de repente otra vez en la
'iluminacién’, en el complejo de los pacientes, pero por tu gesto
estoy otra vez libre” Contesté que le daria las dos monedas, pero
dijo: “No, no, eso ya no hace falta, bastdé el simbolo, he vuelto a la
realidad.”

A continuacion ofrezco algunos ejemplos de un sistema maégico
de defensa, al que recurre Renée, como una primitiva, para resistir
a un ataque eventual a su personalidad. Hay que relacionar este
fendmeno con su fe en la omnipotencia de los pensamientos. Cuando
Renée se pasea con alguien a quien no estima, no sigue el mismo
ritmo en sus pasos para no convertirse en lo que es su acompafante.
En cambio, cuando camina con una persona que posee una cualidad



que ella desea para si misma, ajusta su paso inmediatamente al de
esta persona en cuanto se muestra la cualidad deseada (por un gesto
0 una palabra) para adquirir parte de ella. En cuanto deja de
manifestarse la cualidad, Renée vuelve a tomar su paso propio. En
el tranvia o durante un especticulo, Renée se cuida mucho de que
sus vestidos rocen con los de una persona que no es de su agrado.
Su abrigo podria “llenarse” de la persona que se halla al lado, y
Renée se pareceria a ella. Al estar sentada a la mesa, Renée es in-
capaz de llevar su vaso a la boca en el mismo momento en que lo
hace otra persona a la que no desea asemejarse. En cambio trata
de hacer los mismos gestos que yo y al mismo tiempo, para perma-
necer en contacto conmigo. No se tomaria la medicina sin abrir de
una persona difunta ni permitiria que alguien introdujese esta me-
dicina en su cuarto por temor de que también ella pldiera morir.
Frotaria en seguida el sitio en que hubiese estado colocada, pero no
demasiado fuerte para no marcarla. El peligro seria el mismo que
si el objeto hubiese dejado alguna huella. El algodén utilizado para
“limpiar” el lugar en que se habia encontrado la medicina deberia
ser echado en el excusado, y Renée no haria uso de éste sino después
de otros para no recibir las irradiaciones del algodén, pues la pobre
ya se habia hecho cargo antes de todas las “cualidades peligrosas” del
difunto. El lugar también desempefia un papel importante. Cuan-
do una persona que tiene algin defecto fisico se sienta, dentro de
un autobus, en un sitio que corresponde al de Renée, ésta cambia el
suyo o adopta una posicion distinta (cruza las piernas, se apoya, etc.).

También encontré fendmenos de una proyeccidon a la naturale-
za. Al recibir una mala noticia en el momento en que esta llovien-
do estd convencida de que el tiempo esta triste y que por eso cae la
lluvia. Pero cuando a pesar de una mala noticia hace buen tiempo,
éste ha recibido una novedad buena distinta y se alegra de ella. Y
cuando al dia siguiente se altera el tiempo, se debe a que recuerda
la mala noticia.

En cierta ocasion en que Renée respiraba tranquilamente, des-
de la calle viene un ruido que se parece al provocado por la respira-
cion. Le da miedo, pues cree que su respiracion se extiende por
todo el mundo. Lo mismo ocurre cuando orina al mismo tiempo en
que llueve afuera; si después de la miccién sigue lloviendo, Renée
cree que no es la lluvia la que cae, sino su propia orina, y esta
consternada. Desde luego, la ilusion solamente dura un instante.
Pero se repite tan a menudo que cabe suponer que proviene de una
disposicion psiquica primitiva: el Yo no esta bien separado del no-Yo.

Respecto a la vista se manifiesta algo parecido a lo del oido. Cuan-



do la enferma necesita un objeto que se halla algo distante, le hace
sefias con el dedo para que se acerque. Esta costumbre tardé bas-
tante en desaparecer. Aun poco antes de terminar la enfermedad,
cuando Renée tenia mucha prisa, no iba antes en busca del objeto
requerido, sino que le hacia sefias para que se acercara. Cuando se
pegaba con un mueble, le sacaba la lengua a la mesa o a la silla
que le habia hecho dafio, tal como lo hacen los nifios pequefios.
Segln se mostré una y otra vez, los objetos tenian vida para ella.
Nunca tocaba una cosa que le perteneciera a una persona que le era
antipatica, porque podria trasmitirle las malas cualidades de ésta.
Un objeto con el que esté uno en intimo contacto puede producir
otro de la misma naturaleza. El tragar un hueso de cereza puede
producir un nifio de cereza, o si de una venda se suelta un hilo y se
queda adherido al cuerpo, puede resultar un nifio de hilo o de ven-
da. Si se coloca algodon sobre una herida o dentro de un diente,
Renée teme siempre que en la herida o en el diente surja un nifio
de algodon. Esta creencia ya la habia tenido antes, pero durante
la enfermedad adquirié mayor fuerza.

Fue posible comprobar en Renée una identificacién con todas
las partes del cuerpo. Cuando le dolia un diente, decia: “iMama,
mi diente se porta mal, habla con élI!” Entonces ordené: “Diente,
estate quieto, no le produzcas dolor a mi pequefia Renée, déjala
dormir en paz, sé obediente.” Y Renée contestaba en lugar del
diente: “Si, mam4, seré obediente.” Y se dormia. La aliviaba mu-
cho el que me dirigiera directamente a las partes del cuerpo que
le dolian, y siempre contestaba ella en lugar de éstas. Le gustaba
mucho que la compadeciera. Una vez que se hizo dafio en un
pie, dije: “ Pobre pie adolorido; Renée, trdelo pronto para que vuelva
a estar bien.”

Cuando Renée era perseguida por una frase (una repeticién auto-
matica o una expresion hostil), la mama-analista tenia que hacer
un gesto como si le arrancara rapidamente una sanguijuela de la
frente tirandola a lo lejos para liberar a Renée. Cuanto més fuerte
era el sentimiento, tantas mas veces tenia que repetir la analista el
movimiento para aliviar a la enferma.

Cierta vez en que no podia dormir Renée a causa de unos dolo-
res de rifiones, le dije: “Enrdllate como un ovillo, mi amor, eso
te ayudara.” Y asi fue: disminuy6 el dolor y estuvo tan asombrada
por este resultado que siempre que tenia la necesidad de ser ayu-
dada le tenia yo que decir: “Enréllate como un ovillo”, se trata-
se de un dolor fisico o de uno psiquico. Decia “enrollarse” aun
cuando estaba acostada sobre la espalda o sobre el vientre, pues esta



expresion se habia hecho extensiva a todos los alivios y hasta a to-
das las satisfacciones. Cuando la acostaba coémodamente en su cama,
exclamaba: “Enrdllate, querida, que vamos a salir de paseo.” Esta
expresion también servia de consuelo. Cuando estaba sola y se abu-
rria, decia “enrdllate” para animarse y distraerse. Cuando necesitaba
que pronunciara yo la palabra mégica, se acercaba a mi y comen-
zaba: “Enrollate...” Y si continuaba yo: “Enréllate, mi ovillito”,
saltaba de alegria y se dedicaba satisfecha a su quehacer.

Durante el estado esquizofrénico de confusion mental y de alu-
cinaciones, los fendmenos magicos no se manifestaron en gran me-
dida y se referian Unicamente a la madre. Pero al desaparecer los
sintomas propiamente psicéticos se podia reconocer una actitud psi-
quica que recordaba la de los primitivos. En determinados instan-
tes, los fendbmenos magicos tomaban entera posesion de la perso-
nalidad de la enferma.

Puede uno preguntarse si tales fendmenos ya existian antes de
la psicosis, aunque de manera oculta, o si la enfermedad los habia
producido, dejandolos en el lugar que habian ocupado antes los es-
tados de confusién. ;O acaso esta detencion del desarrollo en la
fase de la participacién presimbdlica, méagica, la habian provocado
ciertos complejos (por regresion), o éstos sélo la acompafiaban?

Probablemente baya que aceptar la linea media y decir que se
trata de una detencién en la fase magica, en la que los complejos
desempefian un papel de refuerzo. Pues en la misma medida en que
los complejos iban desapareciendo gracias al método simbdlico, des-
aparecia también la magia. —A mi juicio, esta actitud magica es
la manifestacion de un alma primitiva, sin desarrollar.

Hago notar aqui una gran diferencia respecto de la conducta ti-
pica de las neurosis obsesivas. Si el enfermo obsesivo no puede
efectuar sus ritos, sufre y los sustituye por la angustia. En cambio,
cuando Renée no podia realizar un acto magico, no le daba miedo,
sino que lo remplazaba con otro acto. Cuando por ejemplo su ves-
tido babia entrado en contacto con el de una persona que le era
antipatica, no sentia angustia, sino que hacia los movimientos opues-
tos a los que aquella persona estaba haciendo y esto la tranqui-
lizaba por completo.



En 1as paginas siguientes afiadiré algunas observaciones sobre el
método que segui para reeducar a la paciente.

Siempre que se establecia el contacto mediante la realizacion
simbdlica, me esforzaba en sacarle provecho para dedicarme a la
reconstruccién de la personalidad. (Esto sélo era posible cuando
la enferma habia obtenido la satisfaccion necesaria mediante el
simbolo.)

Para cada caso particular me servi de un medio auxiliar distinto:

1. Despertar la confianza de la enferma en la analista.

2. Infundirle valor.

3. Adivinar sus necesidades.

4. Satisfacer las necesidades del momento para despertar las si-
guientes.

5. Despertar las nuevas necesidades en la fase adecuada.

6. Desarrollar la atencion.

7. Dividir el dia de la enferma en un orden temporal deter-
minado.

8. Fomentar la actividad que mejor correspondia a la fase al-
canzada.

9. Excluir métodos inadecuados.

10. Encontrar la ayuda de una enfermera competente.

1. Despertar la Confianza de la Enferma

a) Mediante una actitud comprensiva.

b) Mediante una actitud de sinceridad absoluta en cuanto al
interés y al carifio que se le demuestra. La enferma debe poder con-
tar con la simpatia de la analista con la misma seguridad que con la
de una verdadera madre. Esta confianza mantiene en pie el valor de
la enferma hasta que la analista haya encontrado el método ade-
cuado.

c) Mediante una actitud franca: si se ha cometido un error, re-
conocerlo, corregirse y disculparse. Este es el mejor medio para
evitar la formacion de inhibiciones. No cabe duda de que los nifios
pequefios son muy sensibles a la franqueza, y creo que se desarro-
llan en ellos muchas inhibiciones cuando los padres no quieren
reconocer un error que han cometido. La enferma pidi6 por ejem-



pio un tubo de crema de bafio, que en un principio le rehusé por
creer que hacia un uso exagerado de ella; inmediatamente noté la
decepcion de Renée, le dije que lo sentia mucho y corregi mi error
comprandole un tubo mas grande que el que me habia pedido.

d) Mediante una actitud capaz de adaptarse y que demostrara
la voluntad de ayudar.

e) Mediante una actitud de completa confianza. Siempre he
tratado de demostrarle que la cuidaria hasta el final y a pesar de
todas las dificultades, que permaneceria a su lado hasta que ya no
me necesitase, hasta que pudiese encontrar apoyo en otra parte, que
no perderia mi ayuda materna incluso si despertara su interés por
otra persona u otra cosa. (Poco a poco se acostumbrd a comer sola,
pero yo me quedaba a su lado hasta que realmente ya no le hacia
yo falta.)

Tenia que seguir ayudandole a Renée aun cuando parecia sei
superfluo, para que su confianza en mi no perdiera firmeza y para
que estuviese segura de que la madre permaneceria con ella y que
no queria deshacerse de ella cuanto antes. Sélo teniendo esta segu-
ridad podia salir sola para hacer alguna compra o visitar a alguien;
al principio iba conmigo, mas tarde ya iba sola y a sitios conocidos.

2. Infundirle Valor

Sin cesar le aseguré a Renée la posibilidad de su curacion, muy es-
pecialmente cuando en los momentos en que sufria mucho perdia
su valor. Y al referirme a las mejoras ya alcanzadas, le prometia
nuevos éxitos.

3. Adivinas sus N ecesidades e Intereses

Se trata de las necesidades legitimas de la libido y del Yo, que Renée
llamaba las necesidades del “pequefio”. La primera que habia que sa-
tisfacer era la de vivir y conservar la vida (alimentarse). Y al pre-
parar yo misma los alimentos y hacerlo con el mayor cuidado posible,
les daba mas valor, segin Renée. En seguida desarrollé el narcisismo
normal, para que pudiese separarse de su vinculo demasiado infantil
a la madre. La formacién de este narcisismo se logré gracias al
cuidado del cuerpo y del vestido, que escogia yo para agradarla en
grado maximo. Finalmente busqué en los suefios indicios referen-
tes al “pequefio” (;necesitaba dinero? ;Era para el pequefio cuan-
do maméa hacia algo? etc.). Hace bien expresar el deseo de una



alegria incluso cuando no se tiene tal deseo. Nadie puede florecer
sin alegria. Por eso los trabajos impuestos a los enfermos “para vol-
ver a acostumbrarlos a la realidad” no tienen siempre resultados
brillantes: no toman suficientemente en cuenta el interés del en-
fermo. Para estos casos, el método indicado es el de Montessori:
despertar el interés, es decir, proponer con tacto diversas actividades
sin imponer ninguna, hasta que el enfermo haya encontrado un poco
de alegria en una de ellas. La actividad debe ligarse con el interés
momentaneo del enfermo para reforzar el sentido de la realidad.
Para reeducar a Renée parti por esta razon de sus intereses, de los
“centres d’intérét”, para hablar en términos de Claparéde.

4. Satisfacer las N ecesidades del Momento para D espertar las

Siguientes

Siempre traté de realizar los deseos de Renée. En un principio sus
intereses eran muy primitivos: alimentacion, desarrollo fisico, todo
lo que aumentara su propio valor, su fuerza, su belleza fisica, sus
conocimientos. Una vez satisfecha en uno de estos detalles, proyec-
tabamos diversiones que se referian a la fase siguiente: paseos, tomar
el té¢ en un restaurante y le llevaba pequefios regalos que hacian
referencia a estos proyectos (objetos para salir de excursién, un
cuello nuevo). La necesidad de la naturaleza estaba firmemente
arraigada en ella. Después de los paseos (y del descanso obligatorio
que les seguia) encontraba con mayor facilidad y rapidez una ac-
tividad. Plasta se hacia mas sociable en estos momentos, mientras
que se retraia todavia mas cuando por obligacién entablaba contacto
con la sociedad. La alegria que encontraba en la naturaleza le otor-
gaba fuerzas narcisistas, mientras que la conversacion forzada con
personas extrafias requeria todavia demasiado esfuerzo de ella. Las
excursiones al campo, a solas con la mama-analista, eran muy va-
liosas para satisfacer la necesidad de realidad exterior, necesidad que
debe considerarse como la fase intermedia entre las necesidads nar-
cisistas y las sociales.

5. D espertar las N uevas N ecesidades en la Fase Adecuada

Si hubiese yo querido saltar una fase para colocar a Renée en una
esfera con relaciones sociales, el Unico resultado habria sido una re-
gresion. En el instante de gozar plenamente un determinado tipo
de diversion tenia que despertar en ella con toda delicadeza el de-
seo de la fase siguiente. Cierto dia dije durante un paseo: “;No



podriamos saludar de paso a tu amiga Jeanne? Acaba de tener un
nifio precioso...” — “Todavia no; eso nos echaria a perder el paseo”,
contestd Renée. Pero unos dias méas tarde tuvo ella misma esa idea
y propuso espontaneamente que hiciéramos una visita.

6. Desarrollar la Atencién

En cuanto se habia establecido un contacto habia que aprovecharlo
inmediatamente para coordinar los pensamientos y fijarlos en un
objeto determinado. Cuando todavia estaba muy enferma, comencé
a atraer su atencién sobre si misma, primero a su cuidado personal
y a todos los pequefios detalles que con él se relacionan: “Lavo tu
brazo, tu mano... ¢Quieres agua de Colonia? Para darte fuerzas
te froto con aceite alcanforado...” Luego seguian ejercicios gimnas-
ticos, proposiciones para la comida, masajes, etc. Dirigi su atencién
a las cosas que la rodeaban: a las flores en su cuarto, ala luzy a la
sombra, a las manchas del sol en la pared, a los colores, ruidos de
la calle y formas de los objetos. A través de pequefios ejercicios le
ensefié ritmos distintos tocando un tamborcillo como los usados
para la ritmica. Una vez que aprendié a ver, pudo intentar relacion
narse con la realidad: dibujar flores y frutas del natural, arreglar
ramos de flores, ejecutar pasos ritmicos, clasificar cuadros y mari-
posas, flores y minerales. También aqui ayudaron mucho los pa-
seos, pues le ensefiaron a orientarse en el espacio y a encontrar plantas
y piedras para sus colecciones.

Para desarrollar al “pequefio”, me esforcé en hacerle cada vez
mas consciente la propia afectividad y su continuidad interna: “An-
tes tenias miedo de..., ahora ya no lo tienes. Antes no podias
soportar esto, ahora ya ni lo notas.” También tuvo que aprender a
observar las relaciones de su Yo con el medio ambiente. Y todo
esto se fue logrando con gran lentitud, pues el “pequefio” necesitaba
mucho tiempo para adaptarse.

Me dijo una vez: “Me hacen bien los pequefios problemas de-
terminados con respecto a mis observaciones. Me gustan los ejer-
cicios y las preguntas que precisan algo, pues sin ellos me estaria
yo sin pensar, mentalmente inactiva. Cosa rara: no doy los buenos
dias a las personas cuando vienen, como si nunca me hubiesen de-
jado. .. Hace falta educarme dentro de la realidad, llamar mi aten-
cion sobre el hecho de que la separacién comienza o termina, tal
como hay que acostumbrar a ello a los nifios pequefios.”



7. Dividir el Dia de la Enferma en un Orden
Temporal Determinado

Hay que fijar con toda exactitud la hora para las diversas activida-
des para que su realidad penetre en Renée, Hacia el programa
diario con ella, fijando la duracion de las actividades. Las comidas
formaban la estructura del programa y después de cada trabajo fija-
bamos las horas de descanso. Habia que limitar la necesidad de
alimentacién para moderar la violencia del instinto de nutricion.
Esta impulsividad general y poco clara tenia que refrenarse me-
diante reglas que exigian disciplina y dominio. “La hora” (= la
sesion) le parecia indispensable a Renée para proyectar un plan
racional, que después ya s6lo tendria que llevar a la préctica.

8. Fomentar la Actividad

He tratado de fomentar el interés de Renée en diversiones cada
vez menos infantiles, siguiendo el método de compartirlas con ella
hasta que las deseara para si misma. Cuando comenz6 “a querer
hacerlo todo ella sola”, tuve que darle el libro o la labor de la
analista, como Ultimo vinculo con la madre antes de la separacidn.
Con salidas o quehaceres al principio comunes, luego independien-
tes, Renée alcanzd una adaptacion progresiva, pasando de los pro-
blemas més sencillos a los mas dificiles.

9. Excluir M étodos Inadecuados

Nada de prohibiciones, protestas (“eso no debe hacerse”) o repro-
ches: todo esto no habria sino despertado en Renée el deseo de
morir. La agresion de la prohibicion se habria dirigido contra ella
misma.

Nunca apelar a la razén objetiva: hubiese sido enteramente
inatil.

No exagerar ningun esfuerzo, ya que de hacerse no -resultaria
sino en depresién y regresion.

No engafarla. Una enfermera le dijo a Renée, con el loable
propésito de animarla a comer: “Aqui tienes manzanas”, ofrecién-
dole carne. La primera vez Renée se dejo engafiar, quizd también
la segunda, pero luego rehusaba enojada la carne “prohibida”. La
enfermera habia confundido la ilusién (que Renée no tenia) con el
simbolo.

No obligar a la enferma a realizar un trabajo por obligacion



ni proponerle uno irreal, que no estuviese de acuerdo con sus in-
tereses.

Finalmente: no habia que apresurarse demasiado y saltarse una
fase, como darle a la enferma, por ejemplo, vestidos bonitos cuando
todavia se interesaba exclusivamente por su cuerpo y no por los
vestidos. (Esta es la fase en que el nifio, libre de todo atavio bonito,
patalea a gusto. ]“La belleza tiene que sufrir” no corresponde a este
periodo!) Abandonar la fase alcanzada antes de que la enferma se
hubiese adaptado perfectamente a ella constituye un error que tiene
por consecuencia una regresion.

10. Encontrar 1a Ayuda de una Enfermera Competente

La parte educadora del tratamiento puede ser llevada a la practica
por una persona muy inteligente, dotada psicolégicamente y diri-
gida por el analista. Yo misma fui apoyada por una asistente que,
discipula del doctor Forel, me prestd servicios inapreciables.



(Enero de 1938; Renée tiene 26 afios y medio.)

Siete afios y medio después de nuestro primer encuentro le pre-
gunté a Renée: “¢;Cudl es la diferencia entre tu estado actual y el
que precedié a la enfermedad?”

“Ahora ya no vivo en un cerrado mundo de suefios, ya no me
siento bien en una vida aparte de la de todos los demas. He dejado
de vivir en el autismo. Te reconozco como una personalidad inde-
pendiente; comprendo que puedes estar cansada, desanimada o satis-
fecha, mientras que antes eras para mi alguien ‘disfrazado’, ‘eno-
jado’ o eras ‘mama’. Ahora quiero vivir, y me cuido cuando me
siento mal. Ya no deseo morir. Me respeto a mi misma, tengo de-
Seos narcisistas y me ocupo de mi cuerpo, que ha vuelto a existir
para mi. Antes queria lograr el no tener que sufrir, no oir las ‘vo-
ces’ y poseer a mama enteramente para mi. También ahora deseo
alcanzar algo para mi, pero sé que esto no significa vivir en com-
pleta felicidad, sino adaptarse, hacer de buena voluntad los sacrificios
que hagan falta, es decir, conocer la realidad.

"Reconozco también un poco el valor de los demas.

"Todavia no me oriento bien en el espacio, pero cuando dejo al-
gun objeto no me equivoco como antes, cuando no me preocupaba
por las esquinas de la mesa. Tomo también en consideracion el
tiempo, conozco la diferencia entre el dia y la noche y sé que una
hora, en relacion con el dia, es bastante breve. Me doy cuenta de la
perspectiva en el dibujo. (Desde algunos me5es Renée dibuja bo-
nitos cuadros de flores y manzanas copiadas del natural.)

"Antes era yo mistica, pero no conocia a Dios, que no puede estar
con los que se encuentran fuera de la realidad, pues seria un dios del
castigo y de la recompensa, una personificacion de nuestros sentimien-
tos, una ‘voz’. Cuando tenia catorce afios, crei tener que efectuar mu-
chas ceremonias para él, como los negros con sus fetiches... Ahora
soy mucho menos absoluta. Sé que Dios estd pleno de comprensién
bondadosa y que no nos exige mas de lo que podemos realizar.

”Antes s6lo reconocia una sola Iglesia: la catdlica, y cuando se
discutia sobre el tema, tenia un miedo horrible y dudaba, como si
eso fuese un delito... En cambio hoy me encuentro en la realidad,
pues sé que la Iglesia puede equivocarse, pero que en muchos pun-
tos si tiene razon.”



“Y qué es lo mas importante de todo?”

“Ya no tengo deseos de morir, ni estados de confusion, ni autis-
mo. Mi estado actual no puede compararse con aquel en el que me
hallaba a la edad de trece a catorce afios. En esa época queria cons-
truir una maquina para destruir el mundo. Ahora ya no estoy
hundida en suefios. Ante todo te reconozco y te considero normal.”

Pregunté a un psiquiatra si la opinién de una paciente curada
tenia alguna validez. “Desde luego que si”, me respondi6. A esto
afiado que, segiin Renée, su curacion psiquica se debe, no a la me-
joria fisica, jsino exclusivamente a la terapéutica freudiana! La prue-
ba de ello es, a su juicio, que la tristeza la hunde nuevamente en el
autismo, sin que su salud fisica sufra por ello. —“Mama me acaba
de causar tristeza, y de repente vi el cuarto muy grande y los obje-
tos enteramente separados unos de otros. Todo se me hizo gigan-
tesco, y perdi el contacto con maméa. Pero mientras que antes este
estado duraba un largo rato, ahora desapareci6 muy pronto.”

Estado Actual. Pruebas Externas de la Mejoria y de la
Curacién

(Abril de 1940)

La amiga de Renée me dijo hace unos dias: “jComo ha cambiado
nuestra Reinette! Cuando antes ibamos juntas de compras, Renée'
nunca podia decidirse por algo. Ahora escoge independientemente
y con buen sentido, paga sin chistar y sin el constante y paralizante,
temor de equivocarse.”

Varias veces le dijo a Renée una de sus hermanas: “Ahora te
interesas por todo. Eras mucho menos recelosa y puedes alegrarte,
sin reticencias. Ya no te encuentras tanto en lo indefinido.”

La mama de Renée, que al principionohabia estado muy de
acuerdo con el tratamiento  psicologico,pues no queria reconocer
como cierta la enfermedad de su hija (“s6lo hace falta que se com-
porte cuerdamente para no estar enferma...”), se dio cuenta de todo
lo que su hija le debe al tratamiento. Me ha escrito una carta muy
amable en que me expresa su agradecimiento.

Actualmente Renée estd enteramente sana. Quien la conozca ape-
nas a partir de su curacion  no creerialos sufrimientos psiquicos’
por los que ha pasado. La enfermera que en otro tiempo me habia
ayudado me dijo hace poco: “jApenas si puedo creer que se trata
de la misma persona! Si pienso que Renée se hallaba constante-
mente en un estado de agitacién catatonica, amarrada durante meses
a su cama, sin tomar conocimiento de nada, permaneciendo en el



silencio méas absoluto o gritando palabras desligadas..., que muchas
veces hubo que alimentarla con sonda, que era sucia y el terror de
todos los sanatorios debido a sus intentos de suicidio... Y ahora,
qué milagro! Es una verdadera alegria ver a Renée. Ama la vida,
le gusta vestirse bien, trabaja con alegria, tiene contacto con los de-
méas y estd llena de buen sentido comun: jes increible, no puedo
comprenderlo!”

Este testimonio no es exagerado, Renée estd realmente curada,
incluso segun la opinidn de los psiquiatras y de los psicoanalistas
que han vuelto a verla y que la han observado atentamente. En
lo que a mi respecta, que creo conocerla muy bien, puedo afirmar
que Renée estd suficientemente equilibrada desde los puntos de vista
préactico, social, médico y psicoanalitico. Ella misma lo dice y su
comportamiento no la desmiente.

Aunque puede llevar una vida personal y relativamente social,
ha conservado desde luego su constitucion esquizoide, de modo que
en las situaciones emocionantes suele reaccionar segun esta consti-
tucién. El contacto con personas desconocidas se le hace bastante
dificil. No cree que su ambiente sea una vida mundana con reunio-
nes y bailes en una sociedad alegre. (Esto es en parte también
consecuencia de su delicada salud, pues se cansa con mucha rapi-
dez.) Le cuesta trabajo mantener firme su personalidad cuando se
halla frente a personas autoritarias. Cuando es tratada con injusticia
0 cuando se encuentra con una realidad demasiado cruda, cuando
sufre una decepcién o tiene miedo (especialmente al estar enferma
la mamaé-analista), Renée se siente confusa, abandonada y pierde el
contacto: tiene entonces un impulso de huida moral o de autodes-
truccion. Pero esto s6lo dura unos instantes. Estas repentinas vueltas
a las reacciones de antes podrian llamarse raptos de reaccion por lo
cortas que son. Muchas veces Renée misma tenia que llamarme la
atencién sobre estos momentos. Pero por débiles que fueran mani-
festaba de todos modos su presencia la fuente biol6gica de los gran-
des afectos que habian alimentado los complejos de la enferma. El
método simbdlico ha curado los conflictos ocasionados por los com-
plejos, pero no tiene influencia sobre las tendencias fundamentaos
de la constitucién esquizoide.

¢Acaso no es logico esto? ¢(Acaso no encontramos la misma si-
tuacién en las neurosis curadas por el psicoanalisis? Se eliminan
los conflictos, pero la constitucion que daba su caracter a la neuro-
sis apenas si ha cambiado. Si menciono este hecho en el caso de
Renée lo hago s6lo por escripulos cientificos y para describir su
estado actual en su totalidad y con todo detalle.



Renée todavia siente la necesidad de que le dé su “hora” para
afirmar su personalidad y reforzar su interés, ain debil, por lo
que le hace bien. Asi, por ejemplo, charlamos sobre lo que le con-
viene: vestidos, paseos, trabajo, diversiones. Esto la fortalece y le
proporciona alegria para el trabajo.

Pues trabaja.

Hace dos afios comenzd con estudios bioldgicos. A satisfaccion
suya realizd una serie de investigaciones sobre una cuestion de bo-
tdnica que la hicieron merecedora de un premio universitario. Ha
publicado dos notables escritos sobre este tema. Muestra en su tra-
bajo una inteligencia licida y una extraordinaria légica en su pensa-
miento. Aparte de la ciencia le interesa la pintura, pues tiene inclina’
ciones decididamente artisticas.



Quiero examinar ahora todas las posibles causas determinantes de
la curacién de este caso, sin tomar en consideracion las causas de la
enfermedad.

a) ¢Se debe esta curacion a factores organicos o a factores psi-
colégicos? ¢A cuales?

b) Entre los factores posiblemente psicoldgicos, ¢la realizacion
simbélica ha tenido un influjo primario, secundario 0 no ha tenido
influjo alguno?

A. Factores Fisicos

Miremos la relacion entre los estados patoldgicos fisicos y psiquicos.

A pesar de haber sido puesta su salud en peligro cuando era lac-
tante, Renée se desarrolla hasta la edad de ocho afios de una ma-
nera enteramente normal, aunque muestra actitudes psiquicamente
sospechosas.

Cuando tenia ocho afios la debilitaron mucho una pulmonia y
varias bronquitis que se sucedieron con gran rapidez. La mala ali-
mentacion también hizo lo suyo. A la edad de catorce afios se con-
sideré necesario que pasara una temporada en la montafia. Aqui
se fortaleci6 su salud fisica, mientras que su estado psiquico em-
peoraba, de tal modo que el médico jefe del sanatorio de montafia
diagnostic6 el comienzo de una dementia prcecox, recomendando que
Renée fuera atendida por un psiquiatra.

Al volver Renée de la montafia, su estado fisico permanecié mas
0 menos estable, mientras que su enfermedad mental se agravaba
cada vez més. Fue entonces cuando me hice cargo de Renée (julio
de 1930, cuando Renée tenia 18 afios). Durante todo un afio el estado
neurdtico mejord hasta cierto punto, pero paulatinamente aparecio
en la superficie la perturbacion psicética. El estado fisico no cambid.

El periodo agudo empez6 en abril de 1933 (cuando Renée te-
nia 21 afios) durante una estancia en el campo, donde Renée se
sentia feliz por primera vez en su vida, donde tenia buen apetito y
aumentaba de peso (52 kg., 0 sea mas que antes y mas que después
en toda su vida). Después estuvo dos o tres veces en varios sana-
torios, sin que se hiciese notar un mejoramiento psiquico. En oc-
tubre de 1933 desaparecieron inmediatamente ciertos estados de
confusién, gracias a los simbolos de las manzanas y del pequefio
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mono. La enferma comenzd a acercarse nuevamente a la realidad.
Esta mejoria probablemente hubiese ido en aumento si yo hubiese
sabido entonces como tratar simbdlicamente el complejo del destete
(viaje repentino de la enfermera) y el fraternal (los pacientes), cosa
que no ocurrid sino hasta mas tarde. Por desgracia no llegué a
comprenderlo en este momento.

Se presentaron retrocesos en vez de progresos. Renée se negaba
a comer o beber mas de lo absolutamente indispensable (hubo que
internarla varias veces). Fisicamente no padecia enfermedad alguna.
Pero dos afios después de aparecer la enfermedad mental, durante
una temporada que pasé en el campo, sufrié una pielitis acompa-
fiada de colibacilos y bacilos de Koch. El peso de la enferma bajé
a 24 kg. EI médico aplicd una autovacunacién, que detuvo la in-
feccidn provocada por los colibacilos e inicié un lento riiejoramiento.
El estado psiquico todavia era muy grave. Renée tenia impulsos
suicidas que hicieron necesario tomar medidas de seguridad. Apenas
cuando se reanud6 el tratamiento mediante el método simbdlico, a
los cuatro meses de haberse aplicado la autovacunacién (invierno
de 1936), se alivié psiquicamente la enferma, y a partir de este
instante realizé notables progresos.

Desde entonces, el estado fisico volvié a agravarse en varias oca-
siones. Renée sufri6 de una Ulcera intestinal con hemorragias, que
exigieron una transfusién de sangre, de molestias en los rifiones
acompafiadas de elevadas temperaturas y de un ligero ataque a las
capsulas suprarrenales. Estos malestares se alternaban con épocas
mejores, pero la colitis y la cistitis persisten todavia ahora (1940).

A pesar de todo esto se manifestdé una progresiva adaptacién a la
realidad, sin recaida alguna desde el invierno de 1936 y en relacion
directa con el tratamiento simbolico.

En los estados fisicos y psiquicos de Renée no es posible observaj
una simultaneidad o alternancia regulares que permitiesen sospechai
que un estado es la causa necesaria del otro. En el caso de habei
simultaneidad o sustitucién del uno por el otro, las perturbaciones
también habrian sido simultdneas o alternativas, lo cual no ocurrid,
A pesar de una salud fisica precaria, la enfermedad mental esta
por completo curada. Intelectualmente, Renée estd plenamente acti-
va y hace un buen trabajo con facilidad y verdadero éxito.

B. Intervenciones Psiquidtricas

Los métodos psiquiatricos usuales en el afio 1933 se emplearon en
la enferma sin resultados dignos de mencién. Con motivo de la pri-



mera gran crisis se inicié el tratamiento narcoterdpico, pero no
logré influir sobre la excitacién, que por el contrario aumenté en
tal medida que Renée tuvo que ser internada en una clinica (en el
departamento de celdas para personas agitadas).

El método de la curacion por el trabajo casi nunca pudo apli-
carse en vista de la excitacién y del estupor de la enferma. Siempre
que se intent6 darle una actividad aumentaba su excitacién.

Solo tenian buen efecto los calmantes en grandes dosis y los
bafios prolongados.

En lo que se refiere a los métodos de shock mediante fiebre ar-
tificial, insulina y electricidad, no fueron aplicados a Renée: el pri-
mero por ser demasiado peligroso en vista de su delicada salud, y
los otros dos porque en aquella época aln no se encontraban en-
tre los comunmente aplicados en la terapéutica psiquidtrica.

Cito a continuacién los nombres de los psiquiatras que han exa-
minado y tratado a Renée: son los doctores Bersot, Boven, Danjou,
Flournoy, Forel, Ladame, Morel, Nunberg, Odier, Redalié, Repond,
Piotrowski, de Saussure, de Yongh y Weber.

C. Factores Psicolégicos

1. persuasion sistematica

¢Ha desempefiado algin papel en la curaciéon de Renée el método del
doctor Dubois (Berna)? Creo que su efecto fue mas bien negativo.
Siempre que trataba yo (antes de encontrar el método simbdélico) de
corregir una imagen ilusoria mediante la razén, provoqué el efecto
opuesto. La enferma se aferraba con mayor fuerza a su idea, de lo
cual resultd un acrecentamiento considerable de su sentimiento de
culpabilidad. Renée me dio la explicacion: el intento de destruir racio-
nalmente sus visiones ilusorias o las 6rdenes de sus “voces” repre-
sentaba la prueba irrefutable de la existencia de aquéllas. Su senti-
miento de culpabilidad se acrecentaba con el esfuerzo que hacia la
enferma por adoptar mi punto de, vista y con el hecho de que yo ine
negara a reconocer la realidad del Sistema (la maquina castigadora,
que por asi decir era la estructura de sus estados de confusion) y a
obedecer las érdenes de las voces. La creencia de la enferma en la
existencia objetiva de todo ello era tan profunda que cualquier in-
tento de negarla era seguido inmediatamente de “represalias”. El
Sistema se hizo cada vez mas rigido, las “6rdenes de las voces” fueron
cada vez mas insistentes, y el miedo crecia.



Este efecto de la razén sobre los estados de confusién y las alu-
cinaciones muestra cuan inutil, e incluso cuén peligrosa puede ser
la aplicacién de una psicoterapia basada en la razon, incluido el pr;
coanalisis clasico, cuyas interpretaciones se apoyan en la ldgica.

2. REEDUCACION

En oposicion al método persuasivo, la reeducacién resulté ser muy
importante para la curacion de Renée, pues gracias a ella se conso-
lidaba lo ganado después de entablar el contacto. Pero desempefié un
papel secundario. Sélo después de una satisfaccion simboélica pude
lograr algo de Renée. Cuando queria avanzar con demasiada pre-
mura y hacer que se ocupara con cosas que se encontraban por en-
cima de la fase alcanzada (es decir, cuando exigia de ella que reali-
zara esfuerzos que sobrepasaban sus deseos actuales), no solamente
no mostraba interés alguno, sino que aparecian pronto movimientos
automatizados y estereotipados, sin el menor impetu interior, y los
impulsos destructores tenian via libre para imponerse.

3. sugestion sistematica

La sugestion por el suefio y por la vigilia que habia intentado el mé-
dico del sanatorio de montafia cuando Renée tenia 14 afios result6
ser ineficaz y hasta nociva. Por esta razén no volvié a ser aplicada
a Renée ni por mi ni por otro médico.

4, influencia afectiva

Una colega me dijo hace poco: “Lo que salvd a Renée fue el amor
materno que usted le mostro.”

¢Puede creerse realmente que s6lo el amor que le mostré a la pe-
quefia Renée le permitié a ésta vencer la agresion contra el mundo
hostil? No lo creo asi. Desde luego era imprescindible una actitud
maternal para inspirarle confianza al medroso inconsciente de la en-
ferma. Es cierto que desde el punto de vista psicoanalitico mi carifio
logro establecer la necesaria transferencia a la madre nueva, a la “ma-
dre amorosa”. Ademas, un profundo interés por la enferma es capaz
de fortalecer la voluntad de la analista para llegar hasta el final, es
decir, hasta encontrar la solucion, y en este sentido es su interés el
que la guia a través de todos sus esfuerzos. Sin el sentimiento de
responsabilidad que inspir6 mi simpatia por Renée, probablemente
la habria abandonado casi totalmente a si misma, y habria terminado



en la imbecilidad o en el suicidio. La simpatia fue una condicion sine
qua non para alcanzar el éxito.

Pero repito una vez més que éste no fue el factor principal de
la curacion. La prueba de ello es que mas o menos a partir del
segundo afio del tratamiento me comporté como “madre amorosa”
y lo he sido hasta ahora. Y durante este tiempo, el estado de la
enferma primero empeord, y luego comenzd a progresar. Y ape-
nas después de sufrir una nueva recaida se curd realmente. Es decir,
que si el carifio hubiese bastado para la curacién, el desarrollo hasta
el éxito habria tenido que ser constante. Pero, por el contrario, la
transferencia positiva desaparecié en ciertos periodos y la enferma
se retird6 por completo al autismo.

Por todas estas razones estoy convencida de que el “amor mater-
no” habria sido inatil para la curacién sin las satisfacciones sim-
bolicas.

5. CONDICIONES EXTRAORDINARIAMENTE FAVORABLES

Me decian una y otra vez: “Ha sacrificado usted a Renée un tiem-
po que ningln otro médico puede emplear en un solo paciente.
De ningin modo puede seguir al enfermo paso a paso como lo ha
hecho usted.”

Es cierto que dediqué a Renée las horas necesarias sin contarlas;
antes tenia que encontrar el método adecuado.

En cuanto supe lo que debia hacer pude dejar el cuidado de
Renée en manos de una enfermera. Por ejemplo, durante mis vaca-
ciones y enfermedades confié a Renée a una asistente diplomada, a
la que se habia hecho un psicoandlisis y que, en consecuencia, te-
nia la comprensién necesaria para la simbélica psicoanalitica. Le
di instrucciones precisas y detalladas, y todo iba bien si se atenia
a ellas.

Un médico puede efectuar un tratamiento asi sin dedicarle mas
tiempo que a un psicoandlisis comun con la condicion de que pueda
contar con una enfermera psicolégicamente capaz y entrenada. Esta
persona logrard lo que toda enfermera privada debe hacer para una
enferma mental: permanecera con ella, dara parte detallado de las
reacciones y seguird concienzudamente las instrucciones del médico.

6. EL PSICOANALISIS CLASICO

El psicoanalisis clasico que se aplicé al principio mejoré sin duda
alguna a la enferma.



En primer lugar, la norma de “decir todo”, que se cumplié de
manera absoluta (debido a su caracter esquizoide y a su infanti-
lismo), alivi6 mucho a la enferma, puesto que podia manifestar
libremente todos sus problemas. Esto provocd una katharsis pro-
funda.

En seguida, la actitud objetiva de la analista, que queria ver
claro en ella y con ella y que por su ayuda no exigia agradecimiento
ni carifio (cosa que si habian hecho las amigas de Renée), liberd
a la enferma de un grave compromiso, que su sentimiento de culpa
habia hecho ain mas pesado y torturador. Por fin se sentia libre
frente a un ser humano. De este modo pudo formarse una trans-
ferencia positiva y ofrecérsele un apoyo.

Al terminar el afio escolar, Renée recibi6 un certificado de estu-
dios. En su casa, su actitud era un poco menos hostil. Ella misma
se sentia mas segura. El temor a la masturbacion habia desapa-
recido.

En resumen, puede decirse que el psicoanalisis, al eliminar los
sintomas neuréticos durante algunos meses, logr6 de esta manera
atajar el proceso de la esquizofrenia y retener a la enferma en el
limite de la desintegracion psiquica.

Mucho tiempo después me dijo Renée: “Cuando al comenzar con
el psicoandlisis me diste tres semanas de vacaciones, senti que co-
menzaba a 'cerrar los postigos’ y que sélo el psicoandlisis me podria
ayudar a mantenerlos abiertos.”

A pesar de todo, el psicoandlisis resulté ser insuficiente, como
siempre ocurre en los casos de esquizofrenia. Aparentemente, la
psicosis se detenia, pero bajo la superficie seguia su marcha inevi-
table. Renée carecia de verdadero contacto con su alrededor. No
era consciente de su enfermedad. Su rigidez aumentaba constante-
mente. El miedo indefinido se habia transformado en uno determi-
nado: el Sistema, que cuatro afios antes habia hecho su primera
aparicion, gan6 cada vez mas terreno.

En primer lugar, la posicion analitica resulté ser desfavorable:
la paciente acostada en el sofd, y la analista invisible. Como la en-
ferma no me veia, creia (por falta de realidad) que estaba yo ausente
y se sentia sola y desamparada. Ademas, esta soledad favorecia la
construccién del Sistema, pues la ilusion y los suefios tenian via
libre. (Por eso me senté a su lado y tomé partido en contra del
Sistema castigador.)

En seguida, la indagacion de las causas de la enfermedad defi-
nié el Sistema y le dio una forma clara. Todo esto no hizo sino
alejar a Renée cada vez mas de la realidad. Pero esta indagacién



le demostraba ante todo que habia que eliminar algo maio en ella,
de lo que era responsable y culpable. Asi pues, gracias al psicoana-
lisis el sentimiento de culpabilidad aumentd y disminuy6 en cambio
el sentimiento de enfermedad. “El psicoanélisis me ha ‘iluminado’
(= confundido esquizofrénicamente), me ha iluminado mas de lo
que estaba antes. El psicoandlisis no me ha enfermado, js6lo ‘re-
movio el fondo’! ... Sin el psicoanalisis pronto hubiese sido ‘tonta’,
sin trabajar, ni pensar ni moverme. Ser ‘iluminado’ es mejor que ser
‘tonto’, pues es un intento, aunque malogrado, de adaptarse a la
vida.”

“Tonto” significa completa indiferencia, estado en que la con-
fusion esquizofrénica no es eficiente. La enferma dice con razén
que mas vale ser “iluminado” (confuso) que “tonto” (demente).
El periodo mas desesperado de su enfermedad fue aquel en que la
confusion esquizofrénica y las alucinaciones perdieron su fundamento
afectivo, aquel en que creci6 la indiferencia y en que la enferma se
dirigia a una verdadera demencia afectiva.

7. COINCIDENCIA CASUAL DE UNA CURACION ESPONTANEA
CON LA REALIZACION SIMBOLICA

Esta hipotesis puede desecharse sin mayor discusiéon. Pues podria
aplicarse a cualquier intento de tratamiento y convertir en super-
flua toda investigacién de la causa de la curacion. Pero ante todo
no se mantendria firme ante el criterio del experimento: “Coin-
cidencia de causa y efecto durante un numero suficiente de veces,
que excluyan la casualidad.”

Ahora bien, los continuos progresos de la enferma correspon-
dieron regularmente a la intervencion psicolégica y los fracasos a la
no aplicacion del método. Los progresos se interrumpian inmediata-
mente durante los periodos en que no lograba yo encontrar la
realizacién simbdlica del complejo.

Y asi fue durante tres afios.

8. LA REALIZACION SIMBOLICA

Los hechos y las circunstancias de que ha hablado la enferma (com-
probados y reconocidos como correctos por mi misma) representa-
ban traumas psicoldgicos de su mas tierna infancia. Constituian
el contenido de la psicosis (simbolos esquizofrénicos) y habian de-
generado hasta la atrofia conceptual y el automatismo verbal.
Entre los traumas originales y la sintomética posterior, pobre



de contenido, se encontraba, pues, la fase de los simbolos psicotifj
eos. Gracias a la simbdlica psicoanalitica y a las explicaciones de la
enferma no me fue muy dificil descifrar estos simbolos.

Sabia yo que un vehemente deseo utdpico, provocado por he-
chos no aceptados, podia producir una ilusiébn que sirve a cuatro
fines: compensa el dolor y el sentimiento de inferioridad, y alivia
la ira y el sentimiento de culpabilidad.

El delirio de Renée compensaba sus primeras privaciones: se
retiraba al autismo como al vientre de la madre. Compensaba el
sentimiento de inferioridad que habia sido despertado por la imprer
sién de hallarse abandonada (insuficiente satisfaccion del hambre).
Se imaginaba como reina del Tibet, lugar inaccesible para los her-
manos menores, donde hace calor y donde nada se necesita. EI de-
lirio calmaba también su ira: la violenta hostilidad contra la madre
y los hermanos menores desemboc6 en la concepcion del Sistema.
Lo mismo sucedié con el sentimiento de culpabilidad producido
por la agresiéon y atenuado por el autocastigo inherente al Sistema*
Este constituia el verdadero punto central de la psicosis, era la fuente
de las alucinaciones auditivas asi como de las ideas de transfor-
macion.

De este modo conocia yo tanto los traumas provocadores de los
conflictos como los simbolos del estado esquizofrénico de confu-
sién. Pero todo esto no bastaba para poder curar a la enferma. El
problema que mas trabajo me costd resolver fue el del sentimiento
de culpabilidad, que la encerraba dentro de un invencible circulo
vicioso. Este sentimiento exigia un castigo, jy el castigo consistia
en tener sentimientos de culpabilidad! Todo lo que hacia estaba
mal hecho, segin ella. En cada oido oia una voz distinta. Una
decia: “Levanta tu brazo, si no lo haces, ocurrira una gran desgra-
cia.” La otra gritaba: “No levantes el brazo, pues si lo haces, suce-
derd algo horrible.” De este modo, era imposible tomar una deci-
sién, y el miedo se convirtié en paroxismo, que se manifestaba con
agitaciones violentas, gritos, golpes de la cabeza contra la pared,
etc. Después de cada ataque la enferma se alejaba aln mas de la
realidad. Y cuanto mas se alejaba, tanta mayor fuerza adquirian los
impulsos destructivos.

¢De donde provenia este sentimiento de culpabilidad?

En primer lugar, lo produjo el retiro al autismo (aparentemente
prohibido por la madre-analista, que deseaba la curacion de la en-
ferma); en segundo lugar, por la agresién contra la madre, los her-
manos menores y ella misma, y en el Gltimo fundamento por el
realismo moral que prohibia la vida y el placer.



Este sentimiento de culpabilidad, atado a la fase primitiva del
“realismo moral”, fue sin duda lo que mas trabajo costd eliminar.
En este estadio, la valoracion de todos los sentimientos y actos se for-
ma siguiendo el criterio de la madre; todo aquello que la madre
permite es bueno, todo lo que rechaza es malo. Si una denegacion
tiene por efecto una privacion, el deseo provocado por la denega-
cién sera malo: desear el amor materno, aparentemente denegado,
se convierte en tendencia punible. Es prohibido ansiar amor.

Ahora bien, la situacion es més tragica todavia por ser el amor
materno indispensable para el nifio pequefio. Su privacion conduce
a un desesperado aferrarse a la vida, a la fijacion indeleble a esta
fase. El hecho de no ser amada habia fijado a la enferma en
esta fase de su desarrollo e impedido de esta manera que se formara
su Yo y que se separara de la madre.

Renée no podia sanar, pues entre los hechos no aceptados y la
ilusion se encontraba el deseo legitimo que, por no haber sido rea-
lizado nunca, causaba la fijacion, la agresividad y el sentimiento
de culpabilidad.

Todo el problema consistia, pues, en realizar este deseo, para
gue ya no tuviese que ser compensado mediante la ilusion y para que
pudiera darse un curso normal al impulso dinamico.

Ya antes de Freud, Griesinger y Radestock habian sefialado la
gran importancia que los mecanismos de compensacion y de reali-
zacion de los deseos tenian en la psicosis y en el suefio.

Pero la realizacion directa era imposible: Renée no podia vol-
ver a la edad de lactante para satisfacer las necesidades correspon-
dientes a esta edad. Tenia que buscar, por lo tanto, un sustituto:
el simbolo, bajo cuya forma me pedia la satisfaccion.

Por dos razones expres6 su deseo en el ambito de la participa-
cién magica presimbdlica: por una parte, lo reprimido requeria ser
simbolizado (Jones, Theoretische und praktische Abhandlung der
Psychoanalyse [Tratado teorico y préctico del psicoandlisis]), y por
la otra, el simbolismo es una forma de los pensamientos primi-
tivos, un caso especial de la asociacion de imdagenes en el alma
primitiva (Freud, Traumdeutung [La interpretacion de los suefios]
y Einfiihrung iti die Psychoanalyse [Introduccién al psicoanalisis]).
Ademas, Renée todavia no habia alcanzado la fase del lenguaje
hablado cuando sufri6 los primeros traumas, y no tenia por lo tan-
to la necesidad de una respuesta verbal, sino de una abstracta (el
objeto que sirve como simbolo es concreto). Hubiera sido entera-
mente indtil si le hubiese explicado a Renée que en la realidad su
madre si la amaba, que so6lo por equivocacion habia sufrido priva-



dones, etc. Renée lo habria comprendido tan poco como si huHese
hablado con ella en chino. S6lo mediante imagenes pude hacerme
entender por su inconsciente. Tuve que emplear el lenguaje de éste
y usar signos. El carifio materno que le queria demostrar mediante
regalos para adultos no la tocaba: permanecid indiferente a los boca-
dillos sabrosos y a los discos de musica asi como a todas las atencio-
nes; mis regalos incluso la irritaban. Pero cuando comencé a ha
cerle regalos simbodlicos (manzanas, globos) puede establecer un
contacto real con ella, me “reconocia”.

Por el siguiente pequefio ejemplo quiero mostrar cudn incompren-
siva fui al principio:

Durante los primeros meses del tratamiento, Renée me pedia
“pan y té”. A toda prisa traia yo una bandeja con té y panecillos.
Observaba estos alimentos sin tocarlos, como alguien que no ha
recibido lo que queria. Con mis propias manos debi haberle dado un
trocito de pan y una cucharada de té. jRenée me dijo mas tarde
que habria sanado mucho antes si la hubiese tratado desde un prin-
cipio simbolicamente!

Debo acentuar varios puntos como particularmente importantes
respecto a la técnica de la realizacion simbdlica:

1. los progresos s6lo podian lograrse durante las sesiones. Todas
las conversaciones fuera de la “hora” Unicamente le servian inte-
lectual pero no afectivamente, ya que estaban mezcladas con la
realidad y no eran puramente simbdlicas. Cuando el intervalo en-
tre dos sesiones se prolongaba demasiado (aun cuando veia a Renée
cada dia y hablaba con ella), no hacia ningln progreso, sino que
mas bien retrocedia. Mi actitud comprensiva frente a la enferma
asi como mis demostraciones de carifio sin la labor constructiva
imprescindible sélo la aliviaban exteriormente.

2. La realizacién tenia que ajustarse a la fase en que Renée se
encontrara. Fracasé cuando queria saltar algin periodo del desarro-
llo. En la fase de las “manzanas” crei que podria pasar inmedia-
tamente a una alimentacion para adultos, por ejemplo al pan con
mantequilla. Pero cuando se lo ofreci, lo rechaz6 con ira. Poste-
riormente, Renée se interes6 mucho por los zapatos (simbolo fali-
€0), y supuse que aceptaria también con gusto otras prendas de
vestir, por ejemplo una blusa. Sin embargo, no le presté6 la menor
atencion. Sélo después de haber atravesado todo el ciclo del des-
arrollo aprendid a estimar los vestidos y pudo pedir lo que le fal-
tara. Si se imagina uno a un nifio de seis meses, esta conducta es
perfectamente comprensible. Recibe una sonaja como testimonio de



amor, pero un par de esquies —suponiendo que adivinase su uso—
le parecerian ser una mala broma.

3. Hubo que pasar por todas las fases con suma lentitud. Entre
el regalo simbdlico y la desaparicion de la necesidad existian fases
intermedias.

La primera actitud era la de imitar el comportamiento de la ma-
dre. Renée se hablaba a si misma con mucho carifio y compasion:
Pobrecita nifia, avecilla del Sefior, tomate pronto el buen té que
mama te ha preparado. jEs para ti, si, si, para ti!”

Segunda actitud: “Querida, tomate el buen té...”

Tercera actitud: “Mira, he tomado mi té como una adulta. ¢Es-
tds contenta ahora, mama?”

Cuarta actitud: “¢;Ya estd listo el té? Gracias, cuando termine
de leer la pagina, me lo tomaré.”

Me parece que esta lenta transicion del sentimiento de abandono
a la seguridad interior demuestra que en el caso de Renée se tra-
taba de una falta de desarrollo y no de una regresion provocada por
un shock. Si solo se tratase de éste, la realizacién simbolica, en
caso de haber resultado necesaria, habria tenido un efecto terapéu-
tico mas inmediato y répido.

4. El simbolo tenia que aplicarse directamente y mediante una
persona de carne y hueso. Si hubiese puesto los: trocitos de manzana
sobre el plato y hubiese dejado sola a Renée, se habria quedado
inmdvil frente a estos valiosos presentes. La dinamica era impres-
cindible, y tenia que provenir de fuera; una persona viva tenia que
ayudarle en su desarrollo. La enferma tenia que relacionarse afectiva-
mente con otra persona. No eran las manzanas las que contaban,
sino el hecho de que la madre o su sustituta se las diera. La enferma
debia recibirlas de alguien que le diese fuerza motriz al simbolo.

He aqui los residtados que se lograron mediante la realizacion
simbdlica con relacion a la agresividad, al estado de confusion, al
contacto, al amor propio y a la adaptacién a la realidad.

1. Cuando le di a Renée simbodlicamente lo que pedia, le mani-
festé al mismo tiempo el amor materno. Gracias a esto disminuyd
su agresividad contra su madre y finalmente desaparecid, asi como la
agresividad contra si misma (se habia odiado ella misma, ya que
habia introyectado el odio imaginario de la madre).

2. La satisfaccion del deseo secreto hizo indtil la comprension
esquizofrénica (ser la reina del Tibet).

3. Después de eliminar la agresividad, pudo establecerse el con-
tacto con la nueva madre. Desde luego, se hallaba acompafiado de
una transferencia positiva. (En este caso, la transferencia es el



resultado y no la causa del mejoramiento.) Cuando la realizacion
de un deseo no se efectuaba debido a mi falta de habilidad, Renée
lo sentia como un rechazo. Su miedo crecia y el contacto disminuia.

4. En consecuencia, la realizacién de un deseo demostraba el
amor materno. Renée se creia con derecho a amarse a si misma,
pues la madre deseaba que su hija creciera y se hiciera méas her-
mosa. Renée introyecté asi el amor materno. El amor propio a su
vez contribuyd a mantener lejos la agresividad.

5. El Yo fortalecido permitia a Renée independizarse de la ma-
dre. El vinculo patolégico se deshizo. La libido podia relacionarse
con otros objetos en la realidad, es decir, podia adaptarse a ellos.

De este modo, las realizaciones simboélicas de los deseos de la
enferma no solamente la aliviaron, sino que le devolvieron el con-
tacto con la realidad.



Para terminar mi exposicién quiero observar todavia que en el caso
de Renée parece tratarse de un conflicto anterior a la formacién del
Yo. Después del trauma se desarrollé desde luego un Yo, pero de
manera incompleta; habia permanecido demasiado débil, y pudo ser
vencido por la psicosis. Asi pues, hubo que reanudar el desarrollo
anulando el efecto de los traumas en su mismo origen. Esto sélo pudo
efectuarse mediante la transferencia a una nueva madre, que en
compensacion de las privaciones le ofreciese a Renée “pruebas de
carifio”, es decir, que remplazara a la madre rehusadora (que la
odiaba) por la concedente (que la amaba). Asi pudo Renée perder
la agresion contra el mundo y volver a encontrar el derecho a la vida
y a amarse a si misma.

Pero para que la madre carifiosa pudiese hacerse comprender y
resolver el conflicto, tenia que encontrar un procedimiento distinto
al psicoanalitico, que se realiza mediante palabras, ya que el conflicto
habia precedido a la fase del desarrollo verbal, y la enferma habia
sufrido una regresion a la fase de la participacion maégica presim-
bélica. O sea que la forma de expresion tenia que ser mucho mas
primitiva y corresponder a la fase en que se habia producido el trau-
ma. Podia emplearse exclusivamente el lenguaje comprendido por
el lactante, el lenguaje de los signos simbdlicos, de los gestos y de
los movimientos. Esta es la razon por la que en este caso especial la
realizacion simbdlica de los deseos pudo alcanzar un resultado tan
satisfactorio.



(1? de julio de 1947.)

Han pasado siete afios desde que entregué esta obra al Seminario
Psicoanalitico en Lauzana, en 1940. Renée sigue sana y no ha su-
frido ninguna recaida. Su personalidad se ha desarrollado y afir-
mado de modo extraordinario. Es cada vez mas segura de si misma
y méas capaz de actuar independientemente de mi, aunque la con-
fianza que me tiene hace que me consulte en todos los asuntos de
importancia. Los ritos méagicos han desaparecido casi por completo
y han cedido su lugar a un criterio I6gico y claro.

Desde el punto de vista social puede observarse el mismo pro-
greso. Renée tiene contacto con los demas, es comprensiva y simpa-
tiza con sus préjimos. Su actitud en la vida es la de una persona
adulta, consciente de su responsabilidad y de sus obligaciones.

Después de terminar brillantemente sus estudios, se establecid
con una amiga, también bidloga, en una ciudad cerca de Ginebra,
donde ambas se dedican con afan a las mismas investigaciones.

Renée ha conservado para mi un profundo carifio y me visita
siempre que las circunstancias lo permiten.



Parte segunda

DIARIO DE UNA ESQUIZOFRENICA

(Autoobservacion de una esquizofrénica durante
el tratamiento psicoterapico)



El rerato que se presenta a continuacién puede considerarse como
el revés o el negativo de mi trabajo La realizacidon simbélica. En
este Ultimo, en efecto, describi, desde un punto de vista puramente
terapéutico, el caso de una muchacha a quien los médicos clasi-
ficaban como esquizofrénica. La descripcion de los sintomas esqui-
zofrénicos y de su desaparicion sirvié para demostrar el método
por el cual la enferma pudo curar. Ciertamente, a través del es-
quematismo de una exposicion objetiva se podian adivinar facil-
mente los sentimientos y los pensamientos que llenaban el alma de
Renée. Las realizaciones simbolicas mostraban los cambios ocurridos
en su vida afectiva. Y los progresos que estas mismas realizaciones
simbolicas le hacian desarrollar, permitian seguir la evolucién de un
psiquismo, desde el infantilismo méas completo en el que habia caido,
hasta el estadio de adulto independiente.

Sin embargo, en La realizacion simbolica permaneci en el exterior,
como un observador que asiste a manifestaciones externas, pero que
no penetra verdaderamente en la vida intima del paciente. Ahora
bien, el esquizofrénico, aun en el caso de que se encuentre en un
estado de desventura mental y fisica que haga pensar en la demencia,
sigue en posesion de un alma, de una inteligencia y de la facul-
tad de experimentar sentimientos a veces muy Vivos, pero que no
puede exteriorizar. Aun en los periodos de indiferencia completa
o de estupor, en los que el enfermo ya no siente nada, subsiste
una lucidez impersonal que lo hace capaz de percibir no solamente
lo que sucede alrededor de él, sino también de darse cuenta de
sus estados afectivos. A menudo, es esta indiferencia la que, exage-
rada, le impide hablar y responder a las preguntas que se le plantean.
El registro de estos hechos permitira méas tarde al enfermo recordar
las etapas de su enfermedad y, dado el caso, poderlas narrar. Es
entonces cuando descubrimos en él toda una vida hecha de luchas,
indecibles sufrimientos, pobres gozos, una vida sensible que las apa-
riencias no permitian suponer, y que es extremadamente rica en
ensefianzas para el psicélogo. Freud escribié en sus Nuevas aporta-
ciones al psicoanalisis, refiriéndose a los enfermos mentales: “Se han
apartado de la realidad exterior, pero precisamente por ello saben
méas de la realidad interior y pueden descubrirnos cosas que de
otro modo serian inaccesibles para nosotros.”9

9 Freud, Obras completas, Vol. Il (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948), p. 814.
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La exposicion que ofrecemos a continuacion bajo el titulo de
Diario de una esquizofrénica, ensefiara, en cierta forma, el nega-
tivo, el revés de La realizacion simbélica, es decir, todo lo que se
escondia detrds de las manifestaciones y de los sintomas esquizofré-,
nicos.

Ahora bien, se sabe que en fotografia el negativo es lo esencial:
sin él no hay positivo, no hay imagen. Por otra parte, la particula-
ridad del negativo es la de que aquello que es negro se convierte en
blanco, lo que sobre la foto aparece a la izquierda, estd a la derecha
en el negativo; en resumen, el negativo es la inversion del positivo.

Desde ciertos puntos de vista, sucede lo mismo con la introspec-
cion del enfermo si se la compara con la imagen que nos hemos
formado de él a través de sus sintomas y de sus actos.

De esta oposicion resulta una ensefianza que debé tenerse en
cuenta para no formarse una idea falsa del enfermo y de la enfer-
medad. Al escuchar al enfermo que habla de su vida interior, se
tendrd la impresion a veces de que estd mucho mas afectado de lo
que se suponia por su estado exterior. Y como uno se sorprende
siempre al saber que un enfermo que parecia demente tenia en
realidad lucidez y conciencia de lo que sucedia a su alrededor, se
tiene la tendencia a hacerlo responsable, a reprocharle sus sintomas,
como si él hubiera sido duefio de si mismo. Se olvida que era ver-
daderamente impotente, irresponsable.

Asi se dard uno mejor cuenta de que la esquizofrenia consiste
justamente en una disociaciéon entre la afectividad, que estad pro-
fundamente perturbada por la pérdida de contacto con la vida, y la
inteligencia, que permanece intacta y que, como un operador de cine,
registra todo lo que pasa frente a ella.

Es evidente que Renée no pudo narrar todas las impresiones que
sinti6 en el curso de su enfermedad. En efecto, hubo largos pe-
riodos durante los cuales se encontraba en tal estado de agitacion
hebefreno-catatonica, que en su confusion le era imposible distin-
guir lo que sucedia alrededor de ella y, sobre todo, lo que ocurria
en su interior.

También pas6d por periodos de estupor acentuado en los que la
indiferencia fue tan grande que no era posible que las impresiones
perceptivas pudieran fijarse en huellas mnésicas. Por ello, al cono-
cer las confidencias de Renée, confidencias que parecen testimoniar
una lucidez admirable, no- habra que olvidar que no representan
sino algunos periodos de la enfermedad, que afortunadamente para
nosotros, son los mas interesantes desde el punto de vista psicolégico.



l. AUTOOBSERVACION



1 APARICION DE LOS PRIMEROS SENTIMIENTOS
DE IRREALIDAD

Vamos a conocer ahora las confidencias que Renée me hizo poco
después de su curacion, que se refieren a los primeros sentimientos
de irrealidad que experimentd a la edad de cinco afos:

“Recuerdo muy bien el dia en que esto me sucedi6. Habia ido a
pasear sola (pasabamos unas vacaciones en el campo), como lo hacia
a veces. De pronto, oi una cancién en aleman que partia de la es-
cuela delante de la cual yo justamente pasaba. Eran nifios que to-
maban su leccion de canto. Me detuve para escuchar y fue en aquel
momento cuando un sentimiento extrafio se produjo en mi, senti-
miento dificil de analizar, pero que seria semejante a cuantos expe-
rimenté mas tarde: la irrealidad. Me parecid6 que ya no reconocia
la escuela; se habia convertido en algo como un cuartel y los nifios
que cantaban me parecian prisioneros obligados a cantar. Fue como
si la escuela y los cantos de los nifios se hubieran separado del resto
del mundo. En ese mismo instante mis ojos advirtieron un ilimitado
campo de trigo. Y esta inmensidad amarilla que brillaba bajo e
sol, ligada al canto de los nifios prisioneros en la escuela-cuartel de
piedra lisa, me produjo tal angustia que comencé a sollozar. Des-
pués corri hacia nuestro jardin donde me puse a jugar ‘para que
las cosas volvieran a ser como siempre’, es decir, para volver a la
realidad.

Fue la primera vez que aparecieron los elementos que mas tarde
estarian presentes en mi sentimiento de irrealidad: la inmensidad sin
limite, la luz deslumbrante y lo pulido, lo liso de la materia.

No me explico qué me sucedié, pero fue en esta misma época
cuando supe que mi padre tenia una amante y que hacia llorar a
mi madre. Esta revelacion me conmovi6, pues habia oido decir
a mi madre que se mataria si mi padre la abandonaba.”

Renée tuvo muchoi otros sentimientos de irrealidad en los afios
que siguieron hasta que cumpli6 mas o menos los doce; pero a
partir de esta edad fueron cada vez méas intensos y frecuentes.

Lo mas notable que ella recuerda haber sentido en esta época
se relaciona con el periodo escolar. Esto sucedidé en una escuela a la
que asistia desde hacia dos afios: “Un dia, durante el recreo, juga-
bamos a saltar a la comba. Dos nifiitas sostenian los extremos de una
larga cuerda a la que daban vueltas; entretanto, otras dos saltaban
partiendo de lados opuestos para encontrarse y cruzarse en el cen-
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tro. Cuando llegd6 mi turno y en el momento en que llegaba a la
mitad del trayecto, vi aproximarse a mi camarada que saltaba para
cruzarse conmigo, y fui presa de panico: no la reconoci. Sin embar-
go, la veia tal cual era, y a pesar de esto, ya no era ella. La habia
notado mas pequefia al otro extremo de la cuerda; pero ahora crecia
y engordaba a medida que se acercaba a mi y que yo me aproxu
maba a ella. Grité: 'jParate, Alicia, pareces un le6n! Me das miedo!
La angustia que probablemente se traslucia en mis palabras y que
yo queria ocultar bajo una apariencia de broma, hizo detener subi-
tamente el juego. Las nifias me miraban asombradas y decian: ‘Estas
loca; ¢Alicia, un ledn?, no sabes lo que dices’. Luego el juego siguicf
adelante. De nuevo se efectud la extrafia transformacién de mi comf
pafiera y en medio de una risa nerviosa repetia: ‘jDetente, Alicial
iMe das miedo! jEres un le6n!” De hecho no veia yo un ledn; era
una imagen para expresar la percepcion del crecimiento de mi com-
pafiera, y el hecho de que no la reconocia. De pronto noté la seme-
janza de este fendmeno con el de la pesadilla de ‘1a aguja en el
pajar’. Era un suefio que tenia con frecuencia, sobre tocio cuandtf
tenia fiebre y que me provocaba una angustia espantosa; méas tardé
he asociado siempre mis percepciones de irrealidad con el suefio de
la aguja. Helo aqui: ‘Una granja iluminada de manera dcsluitf
brante por luz eléctrica; los muros pintados de blanco, lisos, liso|
y brillantes. En esta inmensidad habia una aguja, fina, fina, durd?
brillante bajo la luz. La aguja en este vacio me daba un miedo
atroz. Después una piedra de moler llenaba el vacio y absorbia la
aguja. La piedra de moler, primero pequefia, crecia y crecia, y eri
medio se encontraba la aguja, que poseia una tensién eléctrica enor-
me que comunicaba al heno. La tensién; la invasion del heno y la
luz cegadora hacian aumentar la angustia hasta el paroxismo y me
despertaba aullando: jLa aguja!, jLa aguja!

Lo que me sucedi6 durante el juego era del mismo orden: una
tensidn, algo que crecia desmesuradamente y la angustia.

Desde entonces la escuela metrajo a menudo, durante los re-
creos, un sentimiento de irrealidad. Yo me aferraba a las barras
como si fuera una prisionera, y miraba a los compafieros que co-
rrian en el patio gritando: me parecian como hormigas bajo una
luz muy brillante. El caserén de la escuela se volvia inmenso, liso,
irreal, y una angustia inexpresable me estrangulaba; me imaginaba
que las personas que nos miraban desde la calle pensaban que todas
estdbamos presas, asi como yo lo estaba,y hubiera queridoevadirs
me. A veces sacudia los barrotes como si no hubiera otromedio
para salir, como un loco, pensaba, que queria volver a la vida real;



la calle me parecia viva, real, alegre, y las gentes que por ella iban
eran personas vivas, concretas, mientras que todo lo que estaba en
el espacio del patio era ilimitado, irreal, mecanico, sin significado:
era la pesadilla de la aguja en el pajar.

Estos estados sélo me sorprendian en el patio y no en la clase.
Sufria mucho y no sabia como liberarme. Ni el juego ni la conver-
sacion, ni la lectura, nada lograba romper el circulo de irrealidad
que me rodeaba.

Estas crisis, lejos de espaciarse, aumentaron. En una ocasion me
encontraba en el Patronato y sUbitamente vi que la sala se hacia
inmensa y que la iluminaba una terrible luz eléctrica que no pro-
ducia verdaderas sombras. Todo era claro, liso, artificial, tenso hasta
el extremo; las sillas y las mesas me parecieron maquetas puestas
aqui y all, las alumnas y las maestras, marionetas que se movian
sin razon, sin meta. No reconoci ya nada ni a nadie. Parecia que
la realidad se habia disuelto, evadido de todos esos objetos y aque-
llas personas. Me invadi6 una angustia espantosa; buscaba perdi-
damente un auxilio cualquiera. Escuchaba las conversaciones, pero
no comprendia el significado de las palabras. Las voces me pare-
cian metdlicas, sin timbre ni calor. De tiempo en tiempo, una pa-
labra se destacaba del conjunto. Se repetia en mi cerebro como cor-
tada con cuchillo, absurda. Y cuando una de mis compafieras se
me aproximaba, la veia crecer, crecer, igual que la piedra del molino.
Me encaminé entonces hacia mi profesora y le dije: ‘jTengo miedo,
porque todos tienen una pequefia cabeza de cuervo puesta sobre su
cabeza!” Ella me sonri6 amablemente y me respondié alguna cosa
que ya no recuerdo. Pero su sonrisa, en lugar de tranquilizarme, au-
menté mi angustia y desazdén, pues adverti sus dientes blancos y
regulares que, al brillo de la luz, llenaron todo mi campo de vision,
como si la sala entera fuese s6lo dientes bajo una luz implacable. Un
miedo atroz me invadié. EI movimiento me salvé aquel clia. Era
la hora de ir a la capilla para la bendicién y, con los otros nifios, tuve
que incorporarme a la fila; moverme, cambiar de horizonte, hacer
algo preciso y habitual, me ayudé mucho. Sin embargo, llevé mi
estado de irrealidad a la capilla, aunque en grado menor. Aquel dia
quedé agotada.

Cosa asombrosa: en cuanto lograba volver a la realidad, no pen-
saba mas en esos terribles momentos. No los olvidaba, pero ya no
me ocupaba de ellos. Y, sin embargo, se sucedian con una gran fre-
cuencia, ocupando lapsos cada vez mas largos de mi vida.”



“Mi aitimo afio en la escuela primaria fue un éxito desde el punto
de vista escolar: obtuve tres premios, de los cuales fueron dos de
primer lugar. Tenia, pues, todo lo que se necesitaba para triunfar
en la escuela secundaria. Desgraciadamente, no sucedié asi en gran
parte debido a la ‘irrealidad’. Me fue muy dificil adaptarme al
ritmo de las horas y a. la nueva forma de ensefiar. Ademaés, tres
clases me aterrorizaban literalmente: la de canto, la de dibujo y la
de gimnasia; y aln puedo agregar la de costura.

Parece que yo tenia una muy bonita voz de soprano aguda y el
profesor contaba conmigo para solista en el coro, pero pronto se dio
cuenta de que desentonaba, es decir, de que subia o bajaba uno o
dos tonos enteros cuando me descuidaba. Ademés no lograba en-
tender el solfeo, ni marcar el tiempo o seguir el ritmo.

Cada una de estas clases me producia una angustia inaudita, des-
proporcionada respecto de su objeto. Sucedia lo mismo con el di-
bujo. No sabia qué habia pasado durante las vacaciones de verano,
pero me di cuenta de que habia perdido el sentido de la perspec-
tiva. Copiaba el modelo del dibujo de mi compafiera, lo cual me
daba una falsa perspectiva con relacion a mi sitio. En la gimnasia
no comprendia las érdenes: a la derecha, a la izquierda: las con-
fundia. En la clase de costura me era imposible comprender la téc-
nica de poner remiendos ni los misterios del tejido de un talén. To-
das estas clases, aunque diferentes, presentaban para mi dificultades
analogas: perdia cada vez mas el sentido practico, a pesar de mis
esfuerzos.

Fue en estas condiciones dificiles cuando tuve de nuevo los sen-
timientos de irrealidad: durante la clase, en medio del silencio,
ofa los ruidos de la calle: el paso de un tranvia, gente discutiendo,
relinchos de caballos, el claxon de un auto; me parecia que cada uno
de estos ruidos se destacaba en la inmovilidad, separado de su objeto
y sin ninguna significacion. A mi derredor, las compafieras agacha-
das me parecian robots o maniquies, accionados por un mecanismo
invisible; sobre el estrado, el profesor que hablaba, gesticulaba, se
levantaba para escribir en la pizarra, parecia también un titere gro-
tesco. Y siempre este silencio aterrador, roto por ruidos exteriores,
venidos desde lejos; ese sol implacable que calentaba la sala, esa
inmovilidad sin vida. Un miedo terrible me estrangulaba. jHubiera
querido gritar!



A veces, cuando por la mafiana a las siete y media iba a la es-
cuela, me sucedia lo mismo: sObitamente la calle se volvia infini-
ta, blanca bajo el sol brillante; las gentes corriendo aqui y alla
semejaban una multitud de hormigas; los automoviles iban sin objeto
en todas las direcciones; a lo lejos se oia una campana. Después,
todo parecia inmovilizarse, esperar como reteniendo la respiracion,
en una tension extrema —Ila tension de la aguja en el pajar— y me
parecia que algun suceso extraordinario iba a acontecer. Una loca
angustia me obligaba a detenerme y a esperar. Y después, sin que
nada hubiese cambiado, percibia de nuevo el movimiento insensato
de la gente y las cosas y continuaba mi camino para ir a la escuela.

Afortunadamente para mi, enfermé de una tuberculosis pulmo-
nar y hube de retirarme de la escuela para ir a un sanatorio en la
montafia. Alli, después de algunos dias de angustia debida al cam-
bio, me adapté muy facilmente a causa de la vida regular que se
llevaba; las crisis de irrealidad disminuyeron mucho, siendo rem-
plazadas por estados de fervor, de exaltacién respecto de la natura-
leza. Sola, en mi pequefia habitacion, mi mayor placer era escu-
char el viento de otofio mugiendo a través del bosque; pero sus
aullidos y los gemidos de los arboles que sacudia me daban una
angustia que disminuia mi placer. Creia que el viento venia del
Polo Norte y atravesaba las estepas heladas de Siberia aullando y que-
jandose en los bosques; me parecia vivo, monstruoso, como si fuera
aplastando todo a su paso. Entonces veia mi habitacién que se
hacia inmensa, desproporcionada, los muros lisos y brillantes ilu-
minados por la espantosa luz eléctrica que inundaba cada objeto
con su claridad cegadora; y el viento que sacudia las persianas con
violencia y el ruido y los suspiros ahogados de las ramas de los abetos
que se doblaban a su paso, establecian un contraste intenso entre la
violencia de afuera y la inmovilidad de adentro. Y de nuevo la an-
gustia crecia en mi hasta el paroxismo. jHubiera querido romper
el circulo de irrealidad que me clavaba en medio de esta inmovili-
dad eléctrica! Cuando no estdbamos en curacidn, llamaba a una
compafiera para jugar o conversar con ella; pero a pesar del juego y
de la conversacion, no lograba volver a la realidad: todo me parecia
artificial, mecanico, eléctrico; o también me excitaba voluntaria-
mente: reia, saltaba, movia las cosas a mi alrededor, las sacudia para
intentar hacerlas volver a la vida. jEran momentos terriblemente
penosos!

iCuéan feliz era cuando las cosas permanecian en su cuadro ha-
bitual, cuando la gente estaba viva, normal y, sobre todo, cuando
yo tenia contacto con ella!



Bajé de la montafia por tres meses para volver a ella en seguida
por un afio entero. Fue en el curso de este afio, el primero de enero
exactamente, cuando senti por primera vez el miedo. Debo decir
que la irrealidad habia aumentado adn, y que el viento habia adqui-
rido un significado particular; estaba siempre muy excitada en los
dias de viento y en la noche no dormia por escucharlo, por partici-
par en sus aullidos, quejas y gritos desesperados. Mi alma entera
lloraba y gemia en él. Suponia cada vez mas que el viento llevaba
un mensaje que yo debia adivinar: ¢;pero cual? Lo ignoraba adn.

El dia de Afio Nuevo, durante el tratamiento del silencio, expe-
rimenté por primera vez lo que he llamado el miedo. Literalmente,
me cayé encima, sin que supiera yo como sucedio.

Ese mediodia el viento era mas fuerte que nunca y también
méas lagubre. Estaba escuchandolo, todo mi ser estaba unido a él,
vibrante, esperando no sé qué. De repente, el miedo, el miedo te-
rrible, inmenso, me invadi6. No era la conocida angustia de la
irrealidad, sino un verdadero miedo, el miedo que se siente en la pro-
ximidad de un peligro, de una desgracia. Y como para aumentar
mi desazén, el viento mugia en interminables quejas que repercu-
tian con los gemidos sordos del bosque.

Tenia tanto miedo, que crei estar enferma. Sin embargo, sali
para visitar a una amiga en un sanatorio vecino. Para llegar debia
tomar un camino a través del bosque: un camino corto y bien tra-
zado. Pero la niebla era tan espesa que me perdi. Di vueltas alrede-
dor del sanatorio sin verlo, y durante ese tiempo, mi miedo aumento.

Pronto comprendi que era el viento el que me atemorizaba y
los arboles, tan grandes y negros en la niebla, pero sobre todo el
viento. Al fin capté el significado de su mensaje: el viento helado
del Polo Norte queria romper la tierra, despedazarla; o quiza era
un presagio, un signo de que la tierra iba a estallar.

De alli en adelante esta idea me hostigd de una manera cada
vez mas intensa, pero segui ignorando la causa de este miedo que
desde entonces me asaltaria en cualquier momento del dia o de
la noche.

Un médico queria ayudarme por medio de la hipnosis; me de-
fendi, pues no queria perder mi personalidad, y continué soportando
mi miedo y mis crisis de irrealidad.

Pero exteriormente nadie habia adivinado mi angustia y mi mie-
do: me tomaban por una excitada, por una loca; en efecto, estaba
siempre agitada, haciendo cabriolas, riendo en voz alta y haciéndome
la idiota. Pero estas manifestaciones no eran un juego de nifia in-
quieta que no se controla: en realidad, constituian una tentativa de



dominar mi miedo; cuando me asaltaba, me sentia agitada, ansiosa,
esperando “la desgracia” que debia suceder. Buscaba entonces una
desviacion en los juegos o en las conversaciones. Pero pronto el
miedo aumentaba en mi, y la ayuda que esperaba encontrar en mis
compafieras era nula; entonces traté de hacer huir el miedo mediante
la excitacién: lanzaba gritos, reia. Estos gritos y estas gesticulaciones
eran una desviacion del miedo y una defensa contra él.

Poco a poco llegué a confiarles a mis compafieros que el mundo
iba a estallar, que vendrian aviones a bombardearlo y a aniquilarnos.
Yo creia firmemente en estas confidencias, hechas a menudo entre
risas; deseaba compartir mi miedo con otros a fin de sentirme menos
sola; sin embargo, yo no creia que la tierra fuera a estallar como
creia en los hechos verdaderamente reales. Presentia oscuramente
que esta creencia estaba ligada a mi miedo personal y que no era
general.

Pasé un afio asi, soportando mi E'iedo y mi irrealidad. Aparte
de mis crisis de excitacion, era una muchacha completamente nor-
mal. Todos los nifios del sanatorio me querian mucho y venian ha-
cia mi como hacia una madrecita. Yo les leia las cartas que recibian
y les ayudaba a escribir las suyas.

Regresé de la montafia curada fisicamente pero mas enferma de la
psique: ahora tenia que contar con el miedo que me invadia brus-
camente y me quitaba todo el goce de vivir. Me costé ademas mu-
cho trabajo readaptarme a la vida de familia y a la escuela.

A pesar de mis dificultades llegué a ser una buena alumna. Pero
el dibujo, la costura y el canto seguian siendo mis lados flacos. Ya
no hacia siquiera el esfuerzo por comprender la perspectiva, el ritmo
y el sentido de las piezas de la costura, puesto que veia que era en
vano: habia perdido completamente el sentido de la perspectiva.

Estos dos afios que precedieron a mi psicoanalisis fueron dos
afios de lucha y de esfuerzos incesantes: bajo las apariencias de una
muchacha responsable y trabajadora (una buena ama de casa al cui-
dado de seis personas que contaba con un presupuesto de miseria,
encargada de mis hermanos y, ademas, una excelente alumna) me
sentia, sin embargo, cada vez mas desamparada. EI miedo que an-
tes era esporadico, ya no me dejaba: todos los dias estaba segura
de sentirlo.

Ademas, los estados de irrealidad aumentaban también: antes,
cuando experimentaba la irrealidad, ésta no alcanzaba sino a los obje-
tos, pero con la gente conocida conservaba el contacto; desde mi
regreso de la montafia la irrealidad afectaba igualmente a las per-
sonas, a los amigos: jera verdaderamente atroz!



Tenia dos o tres amigas, diez afios mayores que yo, a quienes
veia semanalmente, pero se quejaban que yo era fatosa’, exigente®
puesto que cuando salia de paseo con una de ellas por un rato, en
el momento de la separacion le suplicaba quedarse méas tiempo con-
migo, que me acompafiara de regreso. Y cuando habia accedido a
mi deseo, no estaba aln satisfecha y le decia: ‘Todavia, todavia, por
favor quédese mas.” Estas slplicas incesantes, que me hacian pasar
por desagradable y exigente, provenian (nicamente del estado de
irrealidad en el que me encontraba. Durante toda la visita de mi
amiga intentaba desesperadamente entrar en contacto con ella, sen-
tir que estaba verdaderamente alli, que era una persona viva y
sensible. Pero no era nada. Formaba parte de ese mundo irreal.
Sin embargo, le reconocia, sabia su nombre y todo lo que le concer-
nia, pero me parecia extrafia, irreal, como una estatua; veia sus
0jos, su nariz, su boca que hablaba, oia el sonido de su voz, com-
prendia perfectamente el sentido de sus palabras, y, sin embargo
me sentia frente a una extrafia. Hacia esfuerzos desesperados
por romper este muro invisible que nos separaba y por llegar a
establecer un contacto entre nosotras; pero cuanto mas me esfor-
zaba, menos lo lograba y mi angustia aumentaba. Camindbamos
por una vereda, platicando como lo hacen dos amigas; le contaba
lo que sucedia en la escuela: mis éxitos, mis fracasos; le hablaba
de mis hermanos y hermanas, a veces de mis problemas. Y bajo
esta mascara de tranquilidad, de normalidad, vivia un verdadero
drama. A nuestro alrededor se extendian los campos cortados por
vallados o por bosquecillos; el camino blanco se prolongaba frente
a nosotras y el sol en el cielo azul brillaba y calentaba nuestras
espaldas. Y yo veia una llanura inmensa, sin limites, de infinito
horizonte; los arboles y los vallados eran de carton, puestos aqui
y alla como accesorios de teatro, y el camino, jah! el camino in-
finito, blanco, brillante bajo los rayos del sol, brillante como una
aguja. Arriba, el implacable sol con sus rayos eléctricos que ago-
biaban a los arboles y a las casas. En esta inmensidad reinaba un
silencio aterrador que los ruidos no rompian sino para hacerlo
aln mas silencioso, aun mas aterrador. Y yo, perdida en este
espacio sin limites con mi amiga!

Pero ¢es ella? Una mujer que habla, que hace gestos. Percibo
sus dientes blancos que brillan, miro sus ojos castafios que me
miran y veo que tengo una estatua a mi lado, una maqueta que
forma parte del decorado de cartén. jAh! jQué miedo, qué an-
gustial Entonces, comienzo: ‘“Es usted, Juana?’ ‘,Pero quién
quiere que sea?’ ‘,Usted sabe que soy yo, no es cierto?’” —respondi



ella, extrafiada—. ‘Si, si, sé bien que es usted.” Pero yo me digo:
‘Ella, si, es ella, pero disfrazada.” Y continué: ‘Usted actla como
una autémata, ¢por qué?’ ‘jAh! A usted le parece que yo camino
sin gracia; no es mi culpa’ —contestaba ella, ofendida. Mi amiga
no comprende la pregunta. Me callo, méas sola y aislada que nunca.
Pero he aqui que llega el momento de separarse; entonces la an-
gustia se exacerba. A toda costa, por cualquier medio quiero
vencer la irrealidad, quiero sentir un instante que tengo a alguien
vivo frente a mi; quiero experimentar un segundo el contacto bien-
hechor que nos llena en un momento la soledad de una jornada;
me aferré al brazo de mi amiga y le suplico que permanezca unos
minutos mas; si accede a mi ruego, hablo, pregunto, digo, con
el dnico fin de romper el obstaculo que me separa de ella. Pero
los minutos han pasado y yo estoy siempre en el mismo punto.
Entonces la acompafio una parte del camino, esperando, esperando
siempre el milagro que hara surgir lo real, la vida, la sensibilidad.
La miro, la escudrifio intentando percibir la vida dentro de ella,
més alld de su envoltura irreal; pero me parece mas estatua que
nunca, es un maniqui movido por un mecanismo, que actla y
que habla como un autdomata. Es espantoso, inhumano, grotesco.
Vencida, me despido con las palabras convencionales y me voy,
deshecha de fatiga, triste a mas no poder, y regreso a la casa con
el corazon vacio, desesperadamente vacio. Alli, encuentro una casa
de cartdn, hermanos y hermanas robots, una luz eléctrica, y me
hundo en la pesadilla de la aguja en el pajar. En ese estado me pongo
a preparar la cena, explico las lecciones & mis hermanos menores y
hago mis propias tareas.

A veces, gracias a los movimientos acostumbrados que realizaba
al cocinar y gracias también al calor y al sabor de los alimentos, me
reintegraba a la realidad; entonces no tenia deseo de acostarme,
puesto que queria gozar de este bienestar inestimable que ahora no
me era dado sino parsimoniosamente, con cuentagotas.”



Segun puede verse en la Parte primera de esta obra, Renée, que
nunca hasta entonces habia gustado de las mufiecas, de pronto, a la
edad de 17-18 afios, empezd a jugar con ellas como una nifiita. Se
puede interpretar esto como una regresion debida a la evolucion de
la enfermedad; pero desde el punto de vista subjetivo ;qué repre-
sentaba la mufieca para Renée? Veamos lo que ella dice:

“Estando en el sanatorio y con ocasion del Afio Nuevo, recibi
como regalo del Comité del Sanatorio una linda y grande mufieca;
yo tenia quince afios y medio y este obsequio impropio para mi
edad, debido seguramente a un error, me decepcion6 mucho y pensé
enviarla a mis dos hermanitas, pero no encontré una caja lo suficien-
temente grande; entonces guardé la mufieca y la puse en el dormi-
torio de las nifias sobre un sofa que se encontraba bajo una gran
ventana. A pesar de que no me interesaba esta mufeca, cada vez
que abrian la ventana —era en pleno invierno— me sentia ligera-
mente angustiada y culpable por no taparla; me avergonzaba de
este sentimiento, y para no sentirme forzada a cubrirla, tenia que
separar mi vista de ella cada vez que entraba en el dormitorio.

Poco después de mi regreso de la montafia comencé a ocuparme
de Riquette. Pasaba por un periodo muy dificil, pues no lograba
adaptarme a la vida de familia ni a las responsabilidades de la es-
cuela, acostumbrada como estaba a la vida regular y automatica del
sanatorio, que no exigia la menor iniciativa. Un dia, mientras arre-
glaba el dormitorio de mis hermanas, vi una pequefia mufieca de
trapo entre un montén de ropa sucia. Tenia el rostro pintado, pero,
descolorido y sucio, los cabellos de lana rojiza y el cuerpo grasiento
de tanto haber sido arrastrada por el suelo. Movida por una fuerza
inconsciente tomé la mufieca del montdén de trapos y la acosté en
un cochecito que ocupaba una mufieca de porcelana muy bella con
relacion a la otra y que se llamaba Lili. Cuando mi hermanita de
ocho afios se dio cuenta del cambio, me preguntd por la razén y le
respondi que Riquette tenia necesidad de un cochecito para sus curas
de sol; ella, que habia querido mucho a Riquette antes de Lili, aceptd
la explicacion, y desde ese dia el coche y Riquette fueron mios.

Cada tarde, antes de ir a la escuela secundaria, tiraba del coche-
cito para dejarlo bajo la ventana abierta y calculaba detenidamente
la mejor forma para que el sol no le diera a Riquette en la cabeza du-
rante mi ausencia. A las cuatro corria a casa sofocada y mi primer
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acto era ponerle una pequefia inanta a la mufieca sobre su traje de
bafio y acomodarla un poco. Por la tarde empleaba un tiempo muy
largo en taparla, adornarla, etc. En invierno pasaba las horas bus-
cando como hacer para que tuviera calor sin transpirar y para que
pudiera aprovechar el aire frio sin enfermarse. Cosa curiosa, el
problema de la alimentacién no me preocupaba en lo mas minimo:
Unicamente me interesaba el bienestar fisico, sensorial (posicion,
calor, frio, luminosidad, humedad); pero también, a veces, llevaba
el cochecito a la cocina para que Riquette no se sintiera sola. En
ocasiones, en momentos de lucidez, sobre todo cuando mis hermanos
y hermanas se burlaban de mi solicitud por ella, me sorprendia la
importancia que habia tomado en mi vida; se admiraban de que,
queriéndola aparentemente tanto, no le cortara ningln vestido, pero
esto se debia a que yo amaba a Riquette en una forma unilateral,
tan so6lo con relacion al calor y cualquier otra consideracion, como
la coqueteria, la limpieza, la alimentacion, me era indiferente. Esta
mufieca existia “realmente” para mi, pero con una existencia afec-
tiva solamente; cuando por ejemplo olvidaba cubrirla por la tarde,
dejaba las diligencias que tuviera que hacer y me precipitaba hacia
ella, la tocaba y la frotaba para darle calor. Mi hermanita me decia
a veces: ‘jQué importa si olvidaste taparla! jBien sabes que no esta
viva y que no siente nada!’ Me quedaba estupefacta ante esta afir-
macion, pero sin que llegara a afectar la realidad de mi solicitud.

Debo decir que en ocasiones esta servidumbre me agobiaba. De-
seaba que Riquette pasara a serme indiferente, para dejar de aten-
derla; sin embargo, yo no la creia realmente viva, puesto que nunca
le daba de comer.

Representaba para mi el ideal de la felicidad del nifio: estar siem-
pre exactamente a la temperatura fisiolégicamente mas agradable y
colocada en la posiciéon mas distendida, en la cual el cuerpo esta
mejor: hubiera querido ponerla en posicion de ‘gatillo’, pero tenia
las piernas rigidas y no era posible. Yo le manifestaba mi amor ani-
camente en el plano del bienestar fisioldgico.”



“Los dos primeros afios de analisis fueron dedicados a luchar contra
el miedo y la iluminacion: jfue un combate titanico! Frente al ‘pais
de la lluminacién’, como lo he llamado, me sentia débil y desam-
parada.

Al principio, cuando apenas comenzaban el miedo y la agudiza-
cién de los estados de irrealidad, pronuncié a veces estas inconscientes
y aterradoras palabras: ‘Quisiera volverme loca, para no sentir este
miedo.” No sabia lo que decia!

En mi ignorancia, creia que la locura era un estado de insensibi-
lidad en el que ya no se goza ni se sufre y en el que se pierde toda
responsabilidad. Nunca, jamas, asi fuera por un solo instante, me
hubiera imaginado lo que representaba ‘perder la razén’, pues preci-
samente yo luchaba con todas mis fuerzas para no rodar, para no
dejarme sumergir por la uz eléctrica’ y no fue sino al cabo del
primer afio de analisis cuando comprendi el peligro que me amena-
zaba. Sin embargo, la locura no representaba para mi un estado de
enfermedad; yo no me creia enferma. Supuse que seria como un
pais, opuesto a la realidad, en el cual reinara una luz implacable,
cegadora, que no dejara sitio para la sombra.

En esta region ilimitada, plana, fria como las estepas del Polo
Norte, todo es inmutable, inmovil, fijo, cristalizado: los objetos pare-
cen maquetas de decoracién y estan puestos aqui y alld como cubos
geométricos que han perdido todo significado; las personas, despo-
jadas de toda naturalidad, con sus movimientos sin objeto y sus ges-
tos extrafios son como fantasmas que se mueven desorientados en la
llanura infinita agotados por la luz despiadada de la electricidad;
alli dentro, aislada, fria, desnuda bajo la luz y separada de todo y de
todos por un muro de bronce, me sentia espantosamente sola, des-
amparada y abandonada: en la soledad absoluta.

Esto era la locura, la iluminacion: era la percepcion de la irreali-
dad: era estar en forma permanente en la irrealidad mas completa.

Yo lo llamaba el ‘pais de la lluminacion’ a causa de la luz re-
lampagueante, deslumbrante y fria, astral, y del estado de tensién
extrema en que se encontraban todas las cosas, inclusive yo misma:
como si una corriente eléctrica de una potencia extraordinaria pasara
sobre todo y lo pusiera en tension, cada vez mas, hasta el estallido
de una explosion aterradora; por eso me quejaba con mi analista de
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la ‘paja’y no podia pintar al pequefio personajel0sin ponerle su ‘paja’,
es decir, un delgado hilo que pasaba a través de su cuerpo, 0 mas
bien de su alma, y que representaba la tension de la irrealidad vy, al
mismo tiempo, la relacionaba con la pesadilla de la aguja en el pajar.
Por esta razén lo llamé ‘pajar', como recuerdo de esta pesadilla.

En medio de este silencio infinito y esta inmovilidad tirante, tenia
la impresién de que algo espantoso iba a suceder y a romper el si
lencio, que algo estrujante y atroz iba a surgir. Esperaba, con el
aliento retenido, en la angustia, sin que pasara nada. La inmovilidad
se hacia aun mas inmovil y el silencio todavia mas silencioso; los
objetos y las personas con sus gestos y sus ruidos se volvian adn mas
artificiales, separados los unos de los otros, sin vida, irreales. Y mi
miedo aumentaba hasta hacerse inaudito, indecible, atroz.

Con mi analista luchaba contra esta iluminacion. Junto a ella,
junto a mi ‘mama’ —pues ella se convirtié en nli ‘mama™— me sen-
tia segura, sobre todo desde que se sentd a mi lado sobre el sofa y
me pasd su brazo sobre los hombros. jAh! jSentir la vida, el calor
la realidad, qué felicidad, qué descanso! Cuando, terminada la
hora, la dejaba, nie ponia a contar las horas y los minutos: solo
veinticuatro horas; no mas que veintitrés horas y media; tan sélo die-
ciocho horas, etc.

Desgraciadamente, esta felicidad, este islote de realidad, debia
serme arrebatado muy pronto: pues el rostro de ‘maméa’ se enfriaba,
como cortado en carton, irreal. A pesar de mi desenfrenado deseo
de ‘sentirla’, de tener contacto con ella —lo Unico que me queda-
ba—, poco a poco ella empez6 a particpiar de la iluminacién. En-
tonces le decia: ‘Te disfrazas para castigarme.” A veces, gracias a sus
negativas y gracias a su afecto —especialmente cuando me abrazaba
con fuerza y me apretaba contra ella—, la reconocia, era de nuevo
ella. Cuando me decia: ‘jPero si mama es siempre la misma! jEs
mas fuerte que la iluminacién! jMira cémo puede abrazarte fuerte-
mente!’, la sentia de nuevo como era: como mi refugio, mi vida y
por lo tanto la realidad; mi precioso islote de realidad en medio del
mundo desértico de mi alma.”

10 Representacion simbélica de Renée. Ver Parte primera, p. 39.



“Poco después del comienzo de mi andlisis comprendi que mi miedo
escondia una culpabilidad: sentia en mi una culpabilidad infinita,
terrible.

Primero me senti culpable por la masturbacion y por la hostilidad
que me inspiraba todo el mundo: odiaba a todas las personas sin
saber por qué. A menudo sofiaba e imaginaba que construia una
maquina eléctrica que haria estallar la tierra; pero lo peor era que
con mi maquina yo les quitaria el cerebro a todos los hombres para
convertirlos en robots, para que no obedecieran sino a mi voluntad:
era mi mayor venganza, la mas terrible.

Més tarde ya no me senti culpable de estas fantasias, pues las es-
timaba justas. Entonces mi culpabilidad ya no tenia una causa real:
era demasiado grande, demasiado inmensa para descansar sobre al-
guna cosa precisa, y exigia un castigo.

El castigo era verdaderamente terrible, sadico: consistia justa-
mente en ser culpable, puesto que sentirse culpable es lo peor que
le puede suceder a alguien, es el peor de los castigos. En consecuen-
cia, no podia ser perdonada como si hubiera sido verdaderamente
castigada, sino que me sentia cada vez mas culpable, inmensamen-
te culpable. Me preguntaba constantemente quién me castigaba en
tan terrible forma, quién me hacia sentir tan culpable.

Un dia escribi una carta de sUplica al desconocido autor de mis
sufrimientos, al Perseguidor, para pedirle que me dijera qué crimen
habia yo cometido, para saberlo de una vez. Como no sabia a qué
direcciéon enviar la carta, la destrui. Pero algin tiempo después
descubri que el Perseguidor era la Maquina eléctrica: es decir, era
el Sistema el que me castigaba.

El Sistema era una vasta entidad mundial que englobaba a todos
los hombres; en el vértice, estaban los dirigentes, que castigaban,
es decir, que hacian sentirse culpables a los otros. Pero los mismos
dirigentes eran culpables también porque cada hombre era responsa-
ble por todos, y cada uno de sus actos tenia repercusién sobre todos
los deméas seres. Una formidable interdependencia ligaba a todos los
hombres bajo el sello de la culpabilidad: todo el mundo formaba
parte del Sistema, pero solamente algunos eran conscientes de su
participacion y éstos eran los que habian sido ‘iluminados’. Era, a
la vez, una desgracia y un honor estar enterado de esto, pues aque-
llos que no eran parte de él —aunque en realidad si lo fueran— eran



los que seguian inconscientes del Sistema y consecuentemente no se
sentian culpables. jYo los envidiaba intensamente!

En este momento se habia cerrado el circulo: el pais de la Humi-
nacién era la misma cosa que el Sistema, y entrar en él era volverse
insensible a todo, salvo a la culpabilidad, supremo castigo del Sis-
tema que era completamente gratuito. Yo era culpable, abominable-
mente culpable, intolerablemente culpable, sin motivo y sin causa
y podian caerme encima todos los castigos posibles y no llegarian
jamas a librarme de la culpabilidad, puesto que, como ya lo he dicho,
el castigo mas terrible era justamente sentirme eterna y universal-
mente culpable.

S6lo cuando me encontraba cerca de 'mama’ (mi psicoanalista),
me sentia un poco mejor, pero era necesario para esto que pasara
casi toda la sesién, y no era sino hacia el final de ésta —y a veces
tan sélo al cabo de una hora y veinte minutos— que yo sentia un
contacto con ‘mama@’.

Cuando llegaba era como si estuviera congelada: veia la habita-
cion, los muebles, a 'mama’ misma, separados los unos de los otros,
frios, implacables, inhumanos y sin vida. Entonces comenzaba a
contar lo que habia sucedido desde la vispera, lo que sentia; pero
el ruido de mi voz y el sentido de mis palabras me parecian extrafios.

De tiempo en tiempo, irrumpian en mi unas risas sarcasticas in-
teriores: ‘jAh! jAh!’ y frases que repetian burlonamente lo que rela-
taba: estas frases interiores se parecian a la aguja en el pajar, pues
eran tensas, absurdas; ‘jAh! jAh!, entonces la patrona ha dicho, ha
dicho’, y la voz subrayaba amaneradamente ‘ha dicho, ha dicho’. Yo
intentaba rechazarlas no prestandoles atencidn. Pero no obedecian,
antes bien, continuaban sus repeticiones burlonas.

A menudo se asociaban imagenes a las frases: por ejemplo, si
queria contar que mi profesor de alemén habia hecho una afirmacion,
0 que mi hermana menor habia armado escandalo para no ir a la
escuela, veia al maestro de aleman gesticulando en su pupitre, como
un mufieco, separado de todo, bajo una luz cegadora, moviéndose
como un loco; y a mi hermanita la veia en la cocina revolcandose
de ira, pero también movida por un mecanismo, sin ningdn sentido.
Estas personas, que en la realidad habian actuado de acuerdo con
fines, con motivos precisos, ahora estaban como vacias, despojadas
de su alma, y no les quedaba sino un cuerpo que se movia como
un autdémata y sus movimientos carecian por completo de emocién
y sentimientos. Esto era lo terrible. Para desembarazarme de estas
visiones y de estas voces interiores miraba a ‘mamad’, pero sélo veia
una estatua o una figura de hielo que me sonreia. Y esta sonrisa



que mostraba los dientes blancos me aterrorizaba porque percibia
todas las partes de su rostro separadas unas de otras, independientes:
los dientes, la nariz, las mejillas, un ojo, después el otro. Probable-
mente a causa de esta independencia de las partes sentia miedo y ya
no la reconocia aun cuando al mismo tiempo la reconocia.

En el resto de la habitacion, silenciosamente, todas las cosas es-
taban en su mismo sitio, pero puestas, congeladas, estlpidas.

Y el miedo, la loca angustia, crecia en mi. Me escondia bajo
hombro de ‘mama’, protegida por su brazo, apretada contra ella,
sintiendo su calor y el ligero perfume de sus vestidos; cerraba los
ojos y le gritaba: ‘jTengo miedo, tengo miedo, la paja estd alli y
usted no existe! jSocorro! jEI Sistema quiere agarrarme! jEl agua
sube; voy a ahogarme! jTengo frio, estoy en el frio! jAh! jTengo
miedo! ¢Por qué cambid usted? ;Por qué se deja usted:mandar por
el Sistema y convertirse en una estatua? ;Por qué?’

Me aferraba desesperadamente a ella, me pegaba a sus vestidos;
deseaba refugiarme en ella, esconderme en su corazdn para escapar de
la espantosa angustia que me ahogaba.

Mientras tanto las risas sarcésticas y las frases amaneradas, que a
veces no tenian relacién con lo que acababa de decir o de pensar, se
burlaban: “Vamos a ver’, batalla de Trafalgar’, ‘si, sefiorita’

Entonces la dulce voz de ‘maméd’ resonaba en medio de esta lo-
cura: ‘Mi pequefia Renée, no hay qué temer cuando se tiene una
mama. Renée ya no esta sola. Su mama esta aqui para protegerla.
Mama es méas fuerte que todo; mas fuerte que la iluminacion: Mama
va a sacar a Renée del agua, y venceremos; jmira qué fuerte es
mama! jCémo sabe proteger a Renée! jRenée no tiene nada que
temer!” Y su mano suave me acariciaba el cabello y con dulzura me
besaba la frente; su voz, su caricia y su proteccion comenzaban a
lograr un encanto: poco a poco las frases y los sarcasmos desaparecian
y al cerrar los ojos la percepcién irreal de la habitacién ya no me
importaba.

Lo que mas me aliviaba era que me hablara en tercera persona:
‘mama y Renée’ y no ‘usted y yo’. Cuando por casualidad em-
pleaba la primera persona, inmediatamente dejaba de reconocerla
y me enfurecia contra ella, porque por su causa se rompia nuestro
contacto. Lo mismo si me decia: ‘Vera usted cémo las dos luchare-
mos contra el Sistema.” “Yo’, ‘usted’, ;qué eran? Para mi no repre-
sentaban ninguna realidad. En cambio: ‘mamé&’, ‘Renée’, o aun el
‘pequefio personaje’ contenian la realidad, la vida, la afectividad.

Pero todo esto no supe explicarselo a ‘mama’. Creia que ella
deberia comprender por si misma; solia quejarme de estos terribles
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estados con las palabras: Tengo miedo’ o 1a paja tensa’, ‘todo se
ha separado’, ‘usted se ha disfrazado de hielo’, o ‘hace frio’. Y,
cosa maravillosa, ‘mama’ adivinaba el horror de mi situacion. A ve-
ces le decia: ‘las frases me molestan, se burlan de mi’. Y ‘mam@’ las
alejaba diciendo: ‘Renée debe oir solamente la voz de mama4, porque
la voz de mama quiere a Renée.” Entonces oia yo esta maravillosa
voz que, como un talisman, me concedia un momento de realidad,
me devolvia el contacto con la vida: aliviada, pero agotada por la
lucha y la angustia, me ponia a hablar un poco de aquello que me
preocupaba o que me interesaba. Desgraciadamente, ya era hora de
partir. Con nuevo calor y reanimada, me iba a casa repitiendo por
lo bajo las palabras de ‘mama’. Pero, de pronto, en la calle, nueva-
mente veia el decorado de carton: la irrealidad; sin embargo, ya
no sufria como al comienzo de la sesion, porque todavia me que-
daba un poco del ‘calor de mama’ y sus palabras adn estaban en mi
corazén, y sobre todo porque ya no luchaba por romper la irreali-
dad: sufria mi percepcién sin intentar modificarla, pues no expe-
rimentaba ninguna necesidad imperiosa de entrar en contacto con
las personas y los objetos de la calle como con ‘mamé’.

Afortunadamente, al terminar el primer afio de analisis ‘mamé&’
cambid su manera de actuar: al comienzo, analizaba todo lo que yo
decia (mi miedo, mi culpabilidad, etc.) y estas investigaciones me
parecian como una acusacidn, pues era como si al buscar la causa
de estos sentimientos se volvieran mas pecaminosos y mas reales.
Si me decia, por ejemplo: ‘Busque en qué casos se es culpable y por
qué’, etc., esto significaba para mi que la culpabilidad existia cabal-
mente y que el Sistema estaba presente, puesto que se podian buscar
las razones de su actividad. De estas sesiones yo salia ain mas cul-
pable, mas desgraciada, mas aislada, sin ningin contacto, sola en
mi irrealidad.

Desde que ‘mamé&’ se puso de mi lado y empez6 a hablarme en
tercera persona Yy, sobre todo, cuando hacia afirmaciones sin intentar
encontrar las causas, jcomo me sentia consolada! jSé6lo ello lograba
romper el muro de irrealidad que me rodeaba y ponerme un poco
en contacto con la vida!”



6. EL SISTEMA ME DA ORDENES Y LAS
COSAS ADQUIEREN VIDA

“Lairrealidad aumenté a tal punto que ‘maméa’ misma ya no lograba
crear un contacto entre nosotras. Desde un tiempo atrds sentia que
las cosas ‘me molestaban’ y esto me hacia sufrir mucho; no quiero
decir que me hacian algo en especial, no me atacaban directamente
ni me hablaban: me molestaban por su presencia; veia los objetos
tan recortados, tan separados los unos de los otros, tan pulidos
(como minerales), tan iluminados que me daban un miedo intenso.
Cuando miraba, por ejemplo, una silla o un jarro, ya no pensaba en
su utilidad, en su funcién: para mi ya no era un jarro que servia
para contener agua o leche, o una silla hecha para sentarse. jNo!
jHabian perdido su nombre, su funcién, su significado y se habian
convertido en ‘cosas’!

Y estas ‘cosas’ se animaban. Dentro del decorado irreal, dentro
del silencio opaco de mi percepcién, de pronto surgia ‘la cosa’: este
jarro de barro, decorado con flores azules, estaba alli, frente a mi,
desafidndome con su presencia, con su existencia; entonces retiraba
de él mi mirada para tener menos miedo, pero encontraba una silla,
después una mesa, que también existian, manifestaban su presencia.
Intentaba escaparme de su dominio pronunciado su nombre: ‘silla’,
jarro’, ‘mesa’ —‘es una silla™—, pero la palabra habia sido como
decantada, despojada de todo significado, habia abandonado el ob-
jeto, se habia separado de él, y de un lado estaba la ‘cosa viva, bur-
lona’, y, por otro, su nombre, desprovisto de sentido, como un
recipiente sin contenido. jYa no lograba reunirlos!

Me quedaba alli, frente a las cosas, llena de miedo y de horror,
y me quejaba diciendo: ‘las cosas me molestan. jTengo miedo!”
Cuando me pedian detalles planteAndome esta pregunta: ‘Este
jarro, esta silla, ¢las ve usted vivas?’, respondia: ‘Si, estan vivas.” Y la
gente, incluso los médicos, creian que yo percibia los objetos como
personas, que los oia hablar. No habia tal: su vida era Gnicamente
su presencia, su existencia; para huir de ellos me escondia, cubria
mi cabeza con los brazos, o me metia en un rincdn.

Vivi entonces un periodo de intensa agitacién. Todo se movia,
existia, me molestaba; en la calle parecia que la gente estaba loca
y circulaba sin motivo, que las personas se encontraban unas con
otras y con las cosas, que se habian vuelto mas reales que aqué-
llas; y al mismo tiempo recibia érdenes del Sistema. No oia las
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6rdenes como si fueran voces; sin embargo, eran tan imperiosas
como si hablaran en voz alta; asi, cierta vez en que escribia a ma-
quina, subitamente y en la forma mas inesperada, una fuerza que
no era una impulsién, pero que se parecia a una orden, me mandé
quemarme la mano derecha o quemar la casa en la cual me encon-
traba. Me resisti a ello con todas mis fuerzas y ante mi impotencia
le hablé por teléfono a ‘mama’; su voz me calmé diciéndome que
era a ella a quien debia escuchar y no al Sistema, y que si su imperio
se convertia en intolerable, debia correr a donde ella estuviera, con
lo cual me tranquiliz6 considerablemente, pero por desgracia solo
por un momento.

Una angustia inexpresable me constrefiia el corazén; una angustia
que ninguna decision lograba calmar. Si rehusaba obedecer, me
sentia culpable y cobarde y la angustia se exacerbaba. Entonces la
orden se hacia méas imperiosa. Si me aproximaba al fuego y ten-
dia mi mano para cumplir las 6rdenes, me invadia un sentimiento de
intensa culpabilidad, como si lo que hacia fuera algo malo, y la an-
gustia se exacerbaba igualmente.

Pero debo decir que era en esta Gltima alternativa cuando la
angustia era mas fuerte, pues comprendia que al obedecer la orden
realizaba un acto irremediable y disgregador de mi personalidad.
Ademas, en los dos casos, el de obediencia y el de desobediencia a la
orden, tenia la impresién de artificialidad, de comedia. Sin embargo,
estaba sola, nadie conocia mi lucha fuera de 'mama’.

Por lo demds, ese sentimiento de falsedad se extendia a todo
mi comportamiento, cuando en la realidad no era asi. Yo era pro-
fundamente sincera, pero si desobedecia al Sistema para salvar la in-
tegridad de mi personalidad, me sentia hipocrita porque actuaba
como si no tuviera en cuenta su mandato; si lo obedecia me juzgaba
igualmente cobarde por no estar conforme con quemarme. Sufria in-
creiblemente con estas Ordenes y con este sentimiento de falsedad
tan contrario a mi personalidad.

Mientras luchaba con todas mis fuerzas para no dejarme su-
mergir en la iluminacion, veia los objetos que me irradiaban desde
su rincon, burlandose de mi con un aire amenazante. Y en mi ca-
beza se multiplicaban frases estlpidas, aprisionAndome en su red.
Cerraba los ojos para escapar a toda esta situaciéon que me rodeaba y
de la cual yo era el centro, pero no encontraba ningin reposo: horri-
bles imagenes me asaltaban, tan vivas, que experimentaba sensa-
ciones reales en mi cuerpo. No las veia realmente, pues no eran repre-
sentaciones; mas bien las sentia. Asi, me parecia que tenia la boca
llena de pajaros que masticaba, ahogandome con sus plumas, con sus



huesos rotos y su sangre; veia personas que yo misma encerraba
en tarros de leche y que se pudrian, y devoraba estos cadaveres po-
dridos. Era horrible. O hasta devoraba la cabeza de un gato, el cual,
a su vez, me devoraba desde mi interior.

A pesar de todos estos horrores y espasmos, lograba cumplir con
mi trabajo de secretaria. jPero con cuéanto esfuerzo!

Pronto se agregaron gritos a todo esto, gritos estridentes que
atravesaban mi cabeza y cuya repentina aparicion me producia so-
bresaltos; no los oia como si fueran verdaderos gritos lanzados por
personas reales, pero eran gritos que me hacian taparme las orejas.
Los localizaba a mi derecha, pero los diferenciaba muy bien de los
gritos reales: los escuchaba sin oirlos; los percibia desde adentro y
sufria terriblemente en este estado.

Sentia que me dejaria agarrar cada vez mas por el Sistema y que
inevitablemente me hundiria en el pais de la lluminacién, o pais
de las Ordenes, como también lo llamaba.

Mis Unicos momentos de paz eran las sesiones de analisis, particu-
larmente hacia el final de la hora, cuando llegaba a sentir algin con-
tacto con ‘mamad’. Le suplicaba que me defendiera, que me salvara
del dominio de la iluminacion y de la existencia de las cosas, pero
a pesar de toda su voluntad, en ese momento ella era impotente con-
tra el Sistema. Ya era una gran victoria el que se hubiese sabido
oponer a él y que yo pudiese recurrir a ella cuando estaba en peligro.

Finalmente, sucedié la desgracia.ll Las 6rdenes fueron cada vez
mas imperiosas, mas exigentes: debia quemarme la mano derecha por
ser la de las Ordenes.

En el Sistema existia una interdependencia formidable: yo habia
ordenado —sin saberlo— castigar a personas y a mi vez debia ser
castigada. Estas personas que habian recibido castigos mios, tenian
el derecho de castigarme, pero a cada castigo que me aplicaban
ellas recibian otro.

Desde que comprendi el mecanismo del Sistema del Castigo en
el cual estaba encerrada luché cada vez menos contra las Ordenes.
Un dia, temblando, puse mi mano derecha sobre brasas incandescen-
tes y la mantuve ahi el tiempo que pude. Para >oportar el dolor
me animaba pensando que hacia lo que debia con relacion al Sis-
tema, y que dejaria entonces de dictarme Ordenes. Pero justamente
en ese momento entré el jefe de la oficina. Retiré inmediatamente mi

11 La analista estaba en estrecho contacto con el psiquiatra que veia de
tiempo en tiempo a Renée. No podia hacer internar a la paciente mientras
no se produjera un accidente, dada la oposicién de la madre de Renée a que
se la internara en una clinica.



mano y me al 5 observar que él no habia notado nada. Me equi-
vocaba: él habia comprendido, probablemente, puesto que llamé al
médico del Consejo de Vigilancia de Alienados, quien por coin-
cidencia era mi médico de cabecera; al comprender que pensaban
internarme, durante el examen que me hicieron hablé de la exis-
tencia de objetos que me molestaban y del Sistema que me habia
encerrado hasta el punto de que ya las cosas constituian una unidad
conmigo misma, en tanto que mantuve silencio sobre la quemadura
y las ordenes que recibia, pensando que no habia estado nunca de
acuerdo con ellas. Esto bast6 para obligarme a entrar en una clinica
si queria yo evitar que me internaran legalmente.”



7. ME INTERNAN, PERO EL SISTEMA SE FORTALECE Y
ESTOY A PUNTO DE PERDER A “MAMA”

“E1 ingreso en una clinica para enfermos nerviosos o simplemente
en una clinica, me provocaba una terrible angustia. Pero, por lo me-
nos, debia agradecer que no me habian internado por la fuerza, como
estuvo a punto de suceder.

A este respecto, me acontecié algo extraordinario, Unico en mi
vida. Desde que recibia drdenes del Sistema, temia constantemen-
te mi entrada definitiva en el Pais de la lluminacion. En teoria,
esto significaba permanecer para siempre en la realidad, sin ningln
contacto posible con ‘mama’; practicamente significaba: ser inter-
nada en un hospital para enfermos mentales. Habia establecido
perfectamente el lazo entre el pais de la lluminacién y el estado de
locura: los enfermos mentales eran ‘iluminados’ y entrar en una
clinica psiquiatrica era ser definitivamente iluminada.

Varias veces le dije a 'mama’. ‘Tengo miedo de que vengan a
buscarme para llevarme donde estan los iluminados’. En efecto,
diez dias después de la visita del médico del Consejo de Vigilancia,
vinieron a buscarme a mi casa para internarme legalmente; iban un
enfermero, una asistente social o una asistente de policia, ya no lo
recuerdo. Afortunadamente, yo estaba fuera y mi familia ignoraba
dénde me hallaba. Fue un sibado hacia las seis de la tarde. Este dia,
después de mi sesién, acompafié a ‘mama’ a una conferencia y estan-
do en ella me sorprendié una terrible angustia en medio de la cual
le dije a ‘mama’: ‘El guardian de Bel Air (asi se llamaba el asilo
del cantén) viene a buscarme, estd aqui. jTengo miedo, tengo
miedo! jProtéjame, se lo suplico!” Repeti estas mismas palabras va-
rias veces, pero aunque no veia ningln guardian, tenia el senti-
miento de que amenazaba un peligro inminente. En realidad, igno-
raba todo lo que se tramaba a mis espaldas y no sospechaba siquiera
gue se me queria internar ese mismo dia.

‘Mama’ me tranquilizé6 y me separé de ella sin temor. Emprendi
a pie el camino a mi domicilio, que se encontraba a una media hora
del lugar de la conferencia y del domicilio de ‘mama’. Iba a buen
paso, puesto que aun tenia que hacer las compras del sabado. Su-
bitamente, me detuve. Y sin angustia, sin ninguna idea represen-
tativa, movida por una fuerza invisible di la vuelta y regresé a
casa de ‘mama’. Cuando abrié la puerta se asombré mucho de
verme alli, pues era la primera vez que esto me sucedia: nunca
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antes habia regresado después de separarme de ella. Le conté el
temor que me habia acongojado a mitad del camino y agregué estas
palabras: ‘Vengo para que me proteja del guardidn. Quiere apre-
henderme.” Me apenaba un poco molestar a ‘mamd’ sin un motivo
real muy urgente, tanto méas cuanto que la angustia que senti en la
conferencia habia ya desaparecido. ‘Mama’, naturalmente, me recibi6
muy bien y me retuvo con ella alrededor de una hora y cuarto.
Después me fui y cuando llegué a la casa, me sorprendié una atmos-
fera extremadamente tensa. Pregunté de qué se trataba y ante mi
insistencia mis hermanos me contaron lo sucedido: un enfermero
(el guardian) y una asistente social vinieron para buscarme en la
ambulanpia del asilo para internarme segin las 6rdenes del Consejo
de Vigilancia. La hora de su llegada coincidié con el final de la
conferencia, 0 sea exactamente con el momento en que tuve el
agudo sentimiento de que un guardidn del pais de la lluminacién
habia venido a buscarme y que se lo dije a ‘mama’. Parece que
me esperaron una hora y media. Si no hubiera tenido esa maravillosa
intuicion a la mitad del camino de regreso, habria llegado a la
casa demasiado pronto y me habrian llevado por la fuerza. Gracias
a esa intuicién, escapé a un shock del cual me hubiera sido muy
dificil reponerme. Fatigados de esperarme y sin saber a qué hora
regresaria, se fueron.

‘Mama’ tuvo tiempo de arreglar el asunto con el Director del
Consejo de Vigilancia y pude ingresar en una clinica privada.

Alli experimenté primero un alivio al sentirme abrigada, prote-
gida contra las 6rdenes del Sistema, pues como me estaba prohibido
ir a la cocina y a todo sitio en el cual pudiera encontrar fuego o
cerillos, me sentia segura.

Sin embargo, recibia Ordenes cada vez mas frecuentes y muy
pronto me senti obligada a hacer todo lo que estaba a mi alcance
para ejecutarlas. Intenté, pues, penetrar en la cocina y apoderarme
de los cerillos asi como acercarme al fuego del homo. El gas no
me atraia, puesto que, segun el Sistema, su llama era impura, fabri-
cada artificialmente por los hombres. Pero una enfermera me seguia
siempre que salia del salon o de mi recAmara y me impedia penetrar
en la cocina. jQué alivio senti cuando me di cuenta de que me
era absolutamente imposible cumplir las érdenes! En efecto, toda-
via era lo suficientemente normal para sentir (no para comprender)
que la obediencia a las érdenes del Sistema acarrearia un grave
perjuicio a la integridad de mi persona. Y cuando la enfermera
obstaculizaba su realizacion ya no tenia yo que luchar contra ellas.
Me habia dado cuenta de que si accedia a las 6rdenes del Sistema,



éste, en lugar de dejarme tranquila, se volveria mas exigente; sucedia
lo mismo si me dejaban acercarme a la cocina: el impulso se fortale-
cia considerablemente.

Sentia como si en mi coexistieran dos personas: una, con mi inte-
ligencia que se habia adherido al sistema y creia en forma absoluta
en su realidad y en su poder y, por consiguiente, estaba a sus drde-
nes; y otra, que tenia un sentimiento oscuro, inexpresable, como el
instinto de conservacion, que se rebelaba cada vez que debia reali-
zar la orden de quemarme y que se oponia a este acto. EI mismo
dilema se encontraba en mi conciencia: por una parte me sentia
culpable de luchar contra las 6rdenes del Sistema; y, por otra, me
sentia culpable de obedecer.

Por esto, s6lo una imposibilidad material de obrar me salvaba.
Cuando me sentia empujada a quemarme, bajaba de mi habitacién
y me lanzaba hacia la cocina. Si la encontraba cerrada con llave,
permanecia un momento detrds de la puerta y, después, sintién-
dome totalmente impotente regresaba a mi habitacion. Pero casi
siempre me sentia clavada detrds de la puerta de la cocina, y no
lograba irme a pesar de la fatiga de permanecer de pie: entonces me
sentia feliz cuando la enfermera venia a tomarme por los brazos y
me llevaba a mi habitacién o al salén.

Desgraciadamente para mi, la directora de la clinica se interesaba
mucho en las anormalidades psicolégicas, como pude saberlo una
vez curada, y, cuando me veia dirigirme hacia la cocina, en lugar de
impedirmelo, disimuladamente me mandaba seguir, vigilandome y
observandome a distancia y no intervenia sino en el Gltimo momento,
en el instante preciso en que extendia la mano hacia la llama o
hacia la caja de cerillos. A veces la sentia detrds de mi y la odiaba
por dejarme luchar sola contra mis impulsos, lucha en la que yo
sucumbia siempre.

Estas luchas me fatigaban infinitamente por la angustia que sus-
citaban y por el estado de irrealidad en que me encontraba; ade-
mas, tenian el inconveniente de aumentar el rigor de las 6rdenes.
Por el contrario, cada vez que un obstaculo exterior me impedia
hacer lo que yo misma queria, las érdenes se debilitaban. La acti-
tud de esta directora me perjudic6 mucho.

Las oOrdenes se intensificaban de dia en dia y el médico no quiso
retenerme en su clinica, por tratarse de una clinica externa, y ordend
mi traslado a otro sanatorio.

La idea de entrar a una ‘Casa de iluminados’ me angustié6 mu-
cho. Fue como si se hubiera sellado mi definitiva entrada en el
pais de la lluminacién. Supliqué que se me retuviera en la clinica.



lloré y prometi no obedecer més al Sistema, pero nada valié: debia
ser trasladada. Mis promesas, por lo demés, no eran vélidas, puesto
que era incapaz de sostenerlas. Sin embargo, yo sabia que si no
requeria una vigilancia permanente, me retendrian en la clinica.. A
pesar de esta certidumbre y a pesar, sobre todo, de mi intenso deseo
de permanecer cerca de Ginebra, en un lugar en el que ‘mama’ pu-
diese verme todos los dias, y de mi terrible miedo de sentirme en-
cerrada en la ‘Casa de iluminados’, no logré desobedecer a los im-
pulsos del Sistema: por el contrario, éstos parecian aumentar bajo
la influencia de mi deseo de verlos disminuir.

Y lleg6 el terrible dia: vinieron a buscarme en un automovil
mi enfermera me acompafid. Segln se habia resuelto, debia entrar
a la clinica privada dependiente de un asilo de un cantén alejado de
Ginebra; desgraciadamente hubo un error y no fui llevada a esta
clinica, sino al asilo, a un pabellén para mujeres agitadas. Cuando
me metieron a la sala de observacidon y pude ver esos enormes ba-
rrotes en las ventanas, esas mujeres que aullaban vociferando inju-
rias y en las mas extrafias posturas, crei que iba a morirme de
angustia. Mi enfermera desaparecié sin despedirse de mi. Enloque-
cida de terror permaneci sola en medio de este decorado alucinante,
sumida en la desesperacién. Una enfermera me condujo al bafio, me
ayudd a desvestirme, me puso una enorme camisa de tela burda
y me bafié con agua casi helada. Temblaba de frio, de fatiga y de
miedo. Me sentia como un péajaro caido del nido y rodeado de peli-
gros mortales. Pero en el fondo de mi ser se organizaba ya un
sistema de defensa contra lo que me sucedia: no lloraba como hu-
biera querido; tampoco callaba. La primera palabra que pronuncié
fue para rogarle muy razonablemente a la enfermera que agregara
al bafio un poco de agua caliente, y como rehusara, le dije que habia
estado enferma de los pulmones y que habia quedado delicada, que
arriesgaba resfriarme con este bafio, sobre todo por la ventana abierta
que estaba arriba de mi. Pero lo sorprendente era que yo no acos-
tumbraba quejarme y menos de frio: fui la primera en admirarme
de mi temor de pescar un resfrio.

Después de una hora y media, me permitieron salir del bafio
y fui a acostarme en mi cama en la sala de observacién, la cual
estaba situada entre las de dos muchachas y frente a tres ocupadas
por mujeres adultas. Las compafieras de al lado eran muchachas de
la clientela privada, pero demasiado enfermas para estar en la cli-
nica privada que era semiabierta. Mientras que las de enfrente
eran enfermas pobres internadas en el asilo por su canton.

Me mantuve acostada boca arriba, rigida, en una actitud de de-



fensa. Miraba a mi alrededor intentando fijar mis ojos y mi espiritu
en todo lo que pasaba en la sala. En el fondo de mi ser reinaba el
horror, la locura, la angustia y una desesperacion inconmensurable.
Una voz quejumbrosa repetia sin cesar dentro de mi: ‘jMira, Renée,
lo que te ha hecho el Sistema! ;Ves cémo te ha encerrado en el(
pais de la lluminacion? jEstds sola en el castigo! Yo, estoy sola.
iTengo miedo, yo! jTeme, Renée!” Con todas mis fuerzas intenté
ahogar esta vocecita, que era como una voz infantil y que hablaba
un lenguaje de nifio, en tercera persona. Era necesario que se callara,
a toda costa; que no la oyera, puesto que si continuaba quejandose
asi, con todas las frasecitas que se repetian continuamente, sentia
que la costra de defensa se romperia y entonces aullaria de angustia
y de tristeza. Miraba, miraba a mi alrededor, vy, sintiendo que iba a
ser vencida, tomaba un tejido que habia llevado y febrilmente me
ponia a tejer unos calzones de nifio fijando toda mi atencién en
ello.

Pero la vocecita volvia a decir: ‘jTeme, Renée! jMama4, el Siste-
ma ha castigado a Renée. Ten miedo, yo!’

Afortunadamente una enferma se aproximé a mi lecho y pronun-
cié un discurso en que el tema de la sexualidad ocupaba el lugar
principal. Después la doctora me visitd. Me plante6 numerosas pre-
guntas, e instintivamente no hablé del Sistema ni de sus érdenes: por
el contrario, hablé de muchas cosas sin importancia; le dije que se
asemejaba a una de mis amigas y que me parecia muy bonita; le pre-
gunté cuando podria salir y le dije que queria una habitacién para
mi sola, cualquier habitacién, aun en el sétano o una celda. Me res-
pondid que no habia ninguna habitacion disponible en ese pabelldn
y que se me trasladaria a la clinica privada cuando ya no sintiera
las ordenes. Yo, que de costumbre era muy silenciosa, subitamente)
fui presa de una verdadera explosion de palabras: hablé, hablé, in-
terpelé a las enfermeras y teji. Toda esta actividad no era suficiente
para acallar la vocecita. Por el esfuerzo que hacia para dominar mi
angustia y por el intenso miedo transpiraba abundantemente, a pesar
del frio invernal.

Ademas, temia de tal modo a las enfermas, que la primera noche
no cerré los ojos y las siguientes me despertaba a cada instante. Por
lo demés, era muy dificil dormir con los gritos de las dos enfer-
mas que ocupaban las celdas que daban a la sala.

La enfermera de guardia vino a tranquilizarme diciéndome que
no tenia nada que temer de las enfermas; pero cuando se ausento
un momento, la mujer que ocupaba la cama de enfrente se levantd
bruscamente y se precipitd hacia mi y me robé las frutas —peras y



manzanas— que tenia sobre mi mesa de noche y se llevé el botin
oara comérselo apresuradamente dentro de su cama.

La conducta de esta enferma me dio mucho miedo y cuando la
enfermera volvi6 le conté lo que habia pasado, pero me mird severa-
mente y me dijo: ‘Sefiorita, no hay que comenzar con mentiras, €so
no se hace aqui. Lo que usted me cuenta es imposible. La mujer
de enfrente hace tres afios que rechaza el alimento y hay que nutrirla
artificialmente.” Ni ante mi sincera insistencia cambié su actitud:
'Vamos, vamos, déjese de mentiras; se lo diré al médico’, y sali6 de
la habitacion.

Aterrada, me preguntaba si habia sofiado esta historia del robo
de las frutas, pues era la primera vez en mi vida que me acusaban de
mentirosa; pero, por la tarde, al atender a la mujer, la enfermera
descubrié los restos de las peras y una manzana apenas mordida.
Como si nada hubiera pasado y riéndose, se volvié hacia mi y sin
una palabra de excusa, exclam6: ‘jEra cierto!”

Cuando la asistente vino a visitarme y supo lo que habia pasado,
se rio y dijo: "jQué.buena idea para hacer comer a la sefiora X! En
adelante pondremos sus alimentos sobre la mesa de noche de la se-
fiorita Renée y la sefiora X vendra a buscarlos.” Y mi miedo, natural-
mente, se hizo mucho més vivo.

Por la mafiana una mujer que salia de su celda se dirigi6 son-
riente a mi y grité excitada: ‘jQué nifia tan simpatica!’, en tanto que
me dio una violenta bofetada que me dejé marcadas las huellas de
los dedos.

Cuando la enfermera vio mi mejilla enrojecida comprendié inme-
diatamente lo que habia pasado y me dijo: ‘No es nada, la sefiorita
Z tiene la costumbre de abofetear a todas las recién llegadas, pero
no es mala.” A pesar de estas palabras, cada vez que yo veia a esta
enferma, temblaba de miedo.

Pero lo que mas me atemoriz6 fue lo que acontecié unos dias mas
tarde: una mujer que acababa de ser internada por haber matado a
otra de un tiro se me acercé gritando: ‘jQué nifia tan bonita!’, e in-
tentd hacerme cosquillas, levantarme el camison y besarme, hasta que
finalmente la enfermera vino a librarme de ella y la reprendié por
sus malsanas intenciones. Un miedo indecible me paralizaba a pesar
de que estaba enfurecida por el atrevimiento de esta mujer horrible.

Estas aventuras aumentaron aln mas mi terror, y me mantenia
constantemente en guardia en una actitud de defensa desesperada.

Defensa contra el exterior, defensa contra el interior, todo mi ser
era ya so6lo defensa de los peligros que me amenazaban.

Continué hablando muchisimo y distribuia todos los paquetes que



recibia. Escribia mucho a todas las personas que conocia. Tanto la
correspondencia como el tejido formaban parte de mi sistema de pro-
teccion: le hubiera escrito a cualquiera, le hubiera hablado de cual-
quier cosa, con tal de no oir la queja interior de la vocecita y de no
preocuparme por el Sistema; entonces tal vez los doctores me dejarian
salir de este infierno.

Creo que mi actitud extravertida hizo que los médicos me juz-
garan errbneamente: por ana parte, todos creian que ya no pensab?
en el Sistema, puesto que ya no hablaba de él, y, por la otra, por
mis cartas se imaginaban que intentaba obtener regalos de mis ami-
gos. jQué mal me conocian! Yo, que era tan orgullosa y que por
nada del mundo le hubiera pedido nada a nadie, me sentia incapaz
de solicitar el menor objeto aun a los amigos. Pero las apariencias
obraban en mi contra: sin causa aparente, todos mis amigos me
enviaban algo (bombones, chocolates, frutas, etc.), tal vez .por ser
la época de fiestas; en todo caso, recibia paquetes como jamas ha-
bia recibido en mi vida. Ademas le escribia a todo el mundo: 'Aqui
hace un frio terrible; no logro calentarme; jsin duda algo me falta,
pues siento frio!” Pero yo me referia al frio interior, a mi desolacion
y soledad. Nunca, jaméas pensé en el frio fisico.

Mis amigos interpretaban mis expresiones en el sentido material,
y varias amigas intimas me enviaron ropa interior, con gran sorpresa
mia; no llegaba a comprender por qué me mandaban estas prendas
que, por lo deméas, yo no usaba nunca, puesto que tenia horror a la
lana y no me la ponia ni en los inviernos mas rigurosos. Como era
pobre, los médicos estaban persuadidos de que queria explotar a mis
conocidos, jpero yo escribia Unicamente para estar ocupada, lo hacia
todo para no oir la vocecilla!

Pensando que engafiaba a 'mama’ porque le escribia cartas com-
pletamente diferentes a las que escribia a los otros, como era natural,
y porque no le hablaba ni de los amigos con quienes me carteaba,
ni de las cartas y los paquetes que recibia, ya que todo esto no
tenia para mi el menor interés, los médicos resolvieron tenderme
una celada. En mi desolaciéon y angustia, jqué me importaban las
gentes, las cartas y los paquetes que, por lo demads, repartia inme-
diatamente que los recibia! A ‘mamd’ tenia muchas cosas que de-
cirle; no le escribia para defenderme contra la voz, sino porque
queria contarle todos mis problemas. Pero los médicos pensaban
que queria ocultar a ‘mama’ los regalos que recibia. Y un dia, uno
de ellos me propuso enviar todas mis cartas a ‘mama’ para que ella
las pusiera al correo, a lo cual me negué vivamente, pues me parecio
que era un abuso obligarla a franquear mi correspondencia.



Por mi negativa, los médicos concluyeron que era una hipécrita
y una explotadora. Si el doctor me hubiera dicho simplemente:
‘Queremos que muestre sus cartas a la sefiora Sechehaye’, no habria
vacilado siquiera, pues no tenia nada que esconderle a ‘mamé&’; esto
hubiera sido un contrasentido, pero al tenderme la celada con los
timbres, se convencieron de que yo era una mentirosa, y, jla des-
gracia llegd! Cuando ‘mamd’ vino a visitarme, el médico le contd
mi supuesta engafiifa y mi ‘doble juego', como él decia, con la co-
mida. Por cierto que para entonces habia sido trasladada a la clinica
y ocupaba una linda pieza; fuera de la prohibicién de salir era abso-
lutamente libre. Comia muy poco, puesto que el Sistema me orde-
naba no comer, pero como recibia numerosos paquetes —que repartia
inmediatamente entre las enfermas del asilo—, el médico creia que
me atracaba de chocolate y que por esta razdn dejaba de comer en
la mesa. La realidad era que, fuera de un higo que alguna vez in-
tenté comer burlando al Sistema, no aproveché nada de lo contenido
en aquellos paquetes. Ademds, no podia decir que no tenia ham-
bre, puesto que no. era cierto: padecia un hambre terrible, pero el
Sistema me impedia satisfacerla. Y si hubiera hablado, habria sido
enviada otra vez al pabellon, lo cual por nada del mundo hubiera
deseado.

El médico le cont6 todas estas pretendidas tretas mias a ‘mama’
durante una visita de ésta. Desgraciadamente ella le creyd, pues
todas las apariencias me condenaban y no se imagin6 que él pudiera
equivocarse tan torpemente. El dia que lo vio, al salir de su despacho,
vino a visitarme; yo senti que algo en su rostro habia cambiado; sin
embargo, como no sabia de quée se trataba ni estaba enterada de las
ideas que el médico se habia formado sobre mi, no entendi su
frialdad. Una terrible angustia me invadi6 cuando me di cuenta de
que me abandonaba mi 0(nico sostén, mi Unico islote de realidad.
Y comprendi que toda la culpa la tenia el Sistema: fue él quien
habia disfrazado a ‘mamé&’, quien la habia transformado en contra
mia para castigarme. Esta era la sefial de que el Sistema deseaba mi
muerte, puesto que sin ‘mam&’ me era imposible vivir. Si antes
habia dudado a veces de la autenticidad del Sistema, el repentino
cambio en la actitud de ‘mamd’ me convencié cabalmente de su
existencia. Era algo tan terrible lo que me estaba sucediendo, que
solamente podia explicarlo la existencia del Sistema.

A consecuencia de este suceso cai en una irrealidad glacial e in-
finita; ‘mama’ se retir6 con la misma frialdad, dejandome con un
sentimiento doloroso de perplejidad y de profundo abandono. Le
escribi inmediatamente, suplicandole me dijera qué habia hecho yo



mal, o mas bien, qué cosa mala me habia forzado a hacer el Sistema
para que ella ya no me amara. Su respuesta impersonal y mesu-
rada no hizo sino aumentar mi angustia. Todo el sistema de defensa
que se habia formado desde mi llegada a la clinica psiquiatrica se
hundié y lloré toda la noche por haber perdido mi Unico refugio,
mi Unico consuelo. jTanto que queria a ‘mama’, tanto que la amaba
para que el Sistema me privase en un instante de su amor y de su
estimacién! Tramaba la forma de quitarme la vida para asi escapar
del Sistema y de la desdicha.

Me preguntaba sin cesar cudl seria la terrible accion que habia
realizado instigada por el Sistema, tan terrible que me habia hecho
perder el amor de 'mama’. jY decir que yo ignoraba mi pecado!
Pero esta ignorancia no impedia que me sintiera yo profundamente
culpable, puesto que ‘mama' parecia estar enfadada conmigo. No
se me ocurrié pensar que todo esto se debia a una falsa apreciacion
de los médicos. Por ejemplo, uno de ellos me habia preguntado
como me parecia la tapiceria de mi recamara. ‘Horrible’ —le res-
pondi—; pero al expresar este pensamiento yo no queria ser descortés
con él; en la concepcion del mundo que tenia entonces no creia en
la existencia simple de las cosas, sino que para mi cada cual creaba
su mundo personal. Asi, me parecia lo mas natural que para el mé-
dico la tapiceria fuera ‘bonita’, para la enfermera ‘agradable’ y para
mi ‘horrible’. El problema de las relaciones sociales no afloraba en
lo m&s minimo a mi espiritu y no me imaginaba que hubiera podido
herir los sentimientos del Director de la clinica, quien me juzgaba
mal educada y exigente. Para mi la estética de la tapiceria era un
problema completamente abstracto e indiferente. Pero todos estos
hechos me dieron mala reputacion.

Al cabo de tres dias, ‘mama’ descubri6 el error del médico y me
escribi6 nuevamente como antes. Es practicamente imposible ex-
presar cual fue mi alivio al recibir su carta. Volvi a nacer.

Pero, no obstante mi alegria, el peso de la fatalidad o méas bien del
Sistema no se me quitd de encima; a partir de ese dia, el sentimiento
de que el Sistema era increiblemente poderoso subsisti6 como conse-
cuencia de que habia podido engafiar a ‘mam&’ con respecto a mi;
jengafiarla a ella, que me conocia tan intimamente y a quien habia
abierto las puertas mas secretas de mi corazén y de mi espiritu!

Asi, a pesar del peligro de tener que regresar al Pabellon de
Excitados, ya no logré disimular el Sistema y a pesar mio hablé de él
al médico; éste se sorprendié mucho, pues pensaba que hacia tiem-
po que yo lo habia abandonado; pero no hubo consecuencias desagra-
dables, pues muy pronto sali de esta casa.”



“Como ‘mama’ me hosped() durante tres semanas en su casa, la cli-
nica privada de Ginebra se animé a aceptarme de nuevo; después
de una temporada que pasé alli, regresé a mi casa; pero cai en un
estado de indiferencia.

Ya no recibia 6rdenes del Sistema y la angustia y el miedo eran
mucho menos fuertes; pero, a pesar de mi agudo sentido de la respon-
sabilidad, no hice nada por encontrar trabajo ni por ayudar a mi
familia. Permanecia la mayor parte del dia sentada en un sillon, mi-
rando fijamente hacia delante y sin que por horas enteras experimen-
tara el menor deseo de retirar la vista del mundo microscépico cons-
tituido por una mancha del tamafio de un grano de pimienta. Sélo
una fuerza superior conseguia sacarme de alli: después de mucho
esfuerzo lograba desprenderme de esta inmovilidad y alistarme para
ir a ver a ‘mama’,’ jpero quedaba tan fatigada! Los menores movi-
mientos significaban un extraordinario esfuerzo de voluntad; una
vez que habia comenzado a hacer algo, era mas facil, pero entonces
ya no podia detenerme. Asi, lograba dedicarme un poco a los que-
haceres de la casa y preparar la comida, pero la mayor parte del
tiempo la pasaba sin comodidad alguna en el sillén, con la mirada
fija en una gota de café que habia caido sobre la mesa. Si el fuego
se habia apagado, tenia frio; oia la campana del reloj que tocaba las
diez, las once, las once y media, y sofiaba que era hora de preparar
la comida. Con gran esfuerzo separaba la mirada de la gota de café
para mirar la estufa negra; pero la gota, como un amante, halaba
lenta y obstinadamente mis ojos hacia ella; obedecia, y con un pro-
fundo alivio me hundia en el mundo sin limites de la gota de café.
A veces algunas frases pasaban a través de mi alelado espiritu: “Va-
mos a ver’ o ‘Perfectamente’, o palabras sin significado: jlchtil, gao,
gao!

Al fin, forzando mi voluntad, me levantaba bruscamente y co-
menzaba a trabajar. jPero qué lucha la que tenia que librar contra
mis ojos que tendian a fijar la mirada en cualquier mancha o rayo
de luz! Si esto sucedia, el mundo microscépico me subyugaba, me
absorbia por entero. Entonces, para tratar de salir de alli, me ponia
a golpear la pared o la mesa con los pufios; desgraciadamente, esta
actividad se convertia también en una estereotipia y en lugar de
salvarme de la mancha, me absorbia en su automatismo. Si una
de mis hermanas, atraida por el ruido, me sujetaba para impedirme



continuar con ‘este estlpido juego’, como lo llamaba, su interven-
cién me ayudaba mucho y me permitia proseguir mi trabajo.

Solamente a medida que se acercaba la hora de la sesion —las dos
de la tarde— sentia crecer en mi un poco de vida y merced a ello
mis movimientos eran mas agiles y rapidos.

En las sesiones me quejaba de que el agua ‘subia, subia e iba a
invadirme’. Esta agua era el alelamiento que cada vez me era mas
dificil vencer. El contacto con ‘mama’ me reanimaba y al regresar
a la casa me sentia mucho menos entumecida que por la mafiana,
menos automatizada. A veces sentia un impulso que me empujaba
a cantar, a gritar desaforadamente o a elaborar planes: por ejem-
plo, planeaba la construccion de un cochecito para nifio, que fuese
muy comodo, en el cual el bebé podria viajar sin ninguna molestia;
o elaboraba la idea de que todo el mundo, menos yo, pereciera, y
que yo seria la Unica habitante del planeta con todo a mi disposicion,

Padecia menos con la irrealidad, pues ya no luchaba contra ellg;
vivia en una atmdsfera de vacio, de indiferencia, de artificialidad.
Un muro infranqueable me separaba de las personas y de las cosas;
veia a muy poca gente y no me sentia contenta sino sola, y para esto
me refugiaba en el sotano; alli, sentada sobre una pila de carbon,
permanecia tranquila, inmdvil, con la mirada fija en una mancha o
un rayo de luz.

Pero, a veces, de este muro de indiferencia surgia de pronto la
angustia de la irrealidad; era como si mi percepcién del mundo me
hiciese sentir agudamente el absurdo de las cosas: en el silencio y
en la inmensidad cada objeto se separaba, cortado con cuchillo, ais-
lado en el vacio, en la infinitud; y como consecuencia de esta sepa-
racion, de esta soledad en que se encontraba, se ponia a existir. Alli
estaba, frente a mi, aterrdndome. Era entonces cuando decia: ‘La
silla se burla de mi, me molesta’; esto no era exacto, pero no tenia
otras palabras para expresar el miedo y el agudo sentimiento de que
la silla existia sin tener ningln otro significado.

Otras veces las crisis de irrealidad sobrevenian en la célle: todo
parecia entonces inanimado, muerto, mineral, absurdo; y en este
silencio, un grito infantil despertaba mi angustia: me sentia expul-
sada del mundo, separada de la vida, espectadora de un filme cadtico
que se desarrollaba sin cesar delante de mis ojos y del cual no logra-
ba ser participe nunca; espantosos momentos en los que sentia un
malestar y una sensacién de indefensa tales, que no tenia méas reme-
dio que sufrirlos sin esperanza.

En medio de esta indiferencia angustiosa, brotaban terribles es-
tallidos de colera interior y una amarga melancolia. En efecto, mis



hermanos y hermanas me molestaban mucho; particularmente, una
de mis hermanas que habia tomado la costumbre de quitarme
las cosas que mas me gustaban, las mas bonitas; ademas me de-
safiaba: ‘jTrata de recuperar tus guantes, ven a buscarlos, si quieres!’
En estos momentos era presa de una rabia ciega. Como venganza,
apenas salia de la casa me apoderaba de alguna de sus cosas y se la
escondia, pero luego me remordia la conciencia y pensaba que yo
no debia ser como ella, que debia estar por encima de estas cosas;
sacaba entonces el objeto de su escondite y lo volvia a su sitio.

Nuestra madre tomaba el partido de mi hermana y me regafiaba
con severidad repitiendo siempre que yo era la mayor, la que debia
ceder y que, por lo demés, todas las hermanas se peleaban y se
quitaban las cosas entre si. Estas injusticias me dolian mucho y
sélo me consolaba el poder contarselas a ‘mama’, en quien encon-
traba proteccion y defensa. Todas estas disputas con mi hermana,
aparentemente tan insignificantes, despedazaban mi alma; odiaba a
esta hermana a la que, ademas, tenia una gran envidia: envidiaba su
audacia, su facilidad para divertirse, envidiaba su independencia que
contrastaba con mi pereza, con mi incapacidad para desobedecer aun
cuando estaba en mi derecho y con mi incapacidad para gozar de
todo, pues cuando algo me daba placer, me lo escatimaban gran-
des remordimientos pensando en todos los que no podian gozarlo.

Una de mis ocupaciones en esta época era la de pasearme frente
a una clinica psiquiatrica cuyo pabellén de excitados se encontraba
por casualidad al borde del camino; alli, entre los gritos y aullidos
de los enfermos, podia escuchar dos horas seguidas la conversacion
y las vociferaciones de un hombre. Si bien no comprendia sus pa-
labras, crefa oirle decir: ‘Hermanos, hermanos: ved la inconmensu-
rable injusticia que existe; hermanos, os lo suplico, no la dejéis
perpetuarse en el mundo. Una desgracia espantosa nos espera. Her-
manos, vivo en una angustia enloquecedora, jsocorredme! jNo me
abandonéis! jUna terrible culpabilidad me agobia! Se me acusa
de un crimen infinitamente grande. jEs atroz! Me encuentro en
una terrible situacion; me veo acusado por todas partes y soy a la
vez culpable e inocente: he ahi mi infinito sufrimiento. ;(No queréis
ayudarme? Sufro mucho, hermanos, tengo miedo, hermanos. jSoy
un criminal inocente!”’

En los gritos desesperados de este hombre y en sus sollozos,
sentia, reconocia mis propios sufrimientos. jQué infinita lastima
me inspiraba! jCémo hubiera querido ayudarle! Pero al mismo tiem-
po tenia mucho miedo de ir a reunirme con él en el pais de la
[luminacion.”



9. MEJORO DESPUES DE UN VIAJE, PERO UNA
GRAN CRISIS ME CONSTERNA

“Cuando ‘Mama’ decidid llevarme por tres semanas a la costa, me
encontraba en pleno estado de indiferencia general; sin embargo,
esto me proporciond un gran placer por dos razones: primero, por-
que podia estar con ‘mamad’ ininterrumpidamente, y luego, porque
el mar mismo me habia atraido siempre, con un interés en el
que habia algo de miedo; pero pronto me admir6é comprobar que
el estar junto a ‘mama’ todo el dia no me producia la satisfaccion
que habia esperado, sino que por el contrario me decepcionaba,
porque antes, durante las sesiones, ‘mama’ era tan sélo ‘mama’,
mientras que, durante el viaje, en el hotel, se convertia en ‘a se-
fiora Sechehaye’ y, a pesar de su gentileza y su amabilidad, yo no
tenia ningln contacto con ella: me parecia disfrazada de ‘dama’ y
vanamente trataba de encontrar detrds de este disfraz a ‘mama’. Afor-
tunadamente, cada dia me daba una sesién, durante la cual volvia
yo a establecer contacto con ella; pero fuera de estas sesiones me
era completamente extrafia y todos los esfuerzos que hacia para cam-
biar esta situaciéon tan dolorosa para mi, eran vanos.

Durante esta estancia en la costa me di cuenta de que habia per-
dido completamente el sentido de la perspectiva: pintaba como lo
hacen los nifios pequefios y no lograba ni siquiera orientarme en el
espacio; no comprendia la cuestion de los puntos cardinales, a pesar
de todas las explicaciones. Los concebia te6ricamente intentando
representarme un mapa imaginario que estuviese frente a mi y decia:
al frente estd el norte, detrds, el sur; a la derecha el este y a la
izquierda el oeste; pero si de repente volvia la espalda al paisaje que
acababa de situar en el espacio y queria hacer lo propio con el
que veia en ese momento, decia exactamente lo mismo que con
el anterior: en frente el norte, detrds el sur, etc. En esta forma de
orientarme no tomaba en cnenta el sol ni otro punto de referencia,
sino que situaba los puntos cardinales con respecto a mi: yo era el
centro; ademads utilizaba el sistema que habia aprendido en la es-
cuela: en lo alto del mapa esta el norte, abajo el sur, a la derecha
el este, a la izquierda el oeste, sin pensar un solo instante en que
existe una gran diferencia entre un mapa Yy la realidad siempre
cambiante.

También el mar me decepciond un poco, pues me parecié arti-
ficial; sin embargo, el cambio me benefici6 mucho y me atrevi a



desobedecer al Sistema comiendo mas que de costumbre. Durante
quince dias todo marché lo mejor posible, pero al cabo de la tercera
semana comencé a tener crisis agudas de irrealidad en las que todo
me parecié inmenso, recortado, iluminado.

Seguramente el ‘disfraz’ de ‘mama’ me perjudicaba: sufria mucho
al no reconocerla durante todo el dia, salvo una hora, y esto a pesar
de que habia perdido el contacto con ella. Ademés le reprochaba el
que se hubiera dejado disfrazar por el Sistema. ;Por qué no era
méas fuerte? ;Por qué ‘mama’ se escondia todo el tiempo, salvo un
momento al dia? No me atrevia a decirle que estaba disgustada
con ella, no porque se lo quisiera ocultar, sino porque la veia ‘dis-
frazada’ y la sentia dominada por el Sistema, al cual yo no me
hubiera atrevido a atacar criticando sus acciones. Durante las se-
siones todo mi esfuerzo tendia a encontrar de nuevo a ‘mamad’;
cuando al fin el contacto se establecia, me agarraba a esta fuente de
vida que me ayudaba a soportar el resto de la jomada: entonces ni
sofiaba con decirle que estaba disgustada. ¢Y de qué hubiera servido
que se lo dijese si no lo comprendia y no dejaba de repetirme que
ella era la misma? Para mi ella se habia convertido en un juguete
del Sistema sin saberlo. Este cambio me hacia sufrir mucho.

El esfuerzo que hacia para conducirme segln las conveniencias
sociales en el hotel intensificaba el sentimiento de irrealidad; por lo
demas, el hecho de comer a satisfaccidn, a pesar de las prohibicio-
nes del Sistema, aumentaba considerablemente mi sentimiento de
culpabilidad: proporcionalmente a como me habia restablecido fisi-
camente, sentia este aumento de peso como una impureza.

Hacia el final de mi estancia el Sistema se hizo mas y mas insis-
tente. Me sentia culpable. Luego, los impulsos me hicieron aban-
donar el hotel e irme a esconder en la oquedad de una roca; pero
‘mam&’ me conocia tan bien que al momento adivind mi escondite
que, por encontrarse la cueva dentro de una roca a la orilla del mar,
era un refugio ideal para esconderme y protegerme.

El Sistema me enviaba Ordenes cada vez mas misteriosas: debia
lanzarme al mar, debia abrirme una vena, pero, principalmente,
debia ir al fondo del agua; y por esta ultima razon era por la cual
iba a esconderme en una pequefia gruta oscura a fin de escapar a las
persecuciones del Sistema.

La noche de nuestra partida no pude dormir. Me veia impulsada
a levantarme, a huir, a hacerme dafio; ya no me preocupaba la gente
que estaba en el hotel, ni las conveniencias; como si de pronto hu-
biera roto con todas las ataduras sociales que tanto me pesaban.
‘Mam4a’ me dio calmantes y regresé a Ginebra semidormida; me



llevd inmediatamente a la clinica y alli el doctor me encamé en
seguida.

El estado de indiferencia en el que vivi hasta aqui fue rempla-i
zado bruscamente por una gran excitacion interior y exterior: me
sentia impulsada a levantarme, a caminar, me era imposible perma-
necer en la cama. Daba tres pasos hacia adelante y tres hacia atras
cantando sin cesar un Réquiem. Este automatismo motor me fati-
gaba mucho y deseaba sobremanera que me ayudaran a interrum-
pirlo, puesto que sola yo no lo conseguia: me sentia obligada a eje-
cutar este paso y si me detenia un momento por agotamiento, me
sentia culpable. Por lo demas, siempre que un acto se convertia
en automatico, yo me sentia obligada a continuar ejecutdndolo so
pena de la culpabilidad, pero nadie se imaginaba que yo deseaba
detenerme puesto que cuando me hacian suspender una de mis este-
reotipias, volvia a practicarlas con mas impetu.

Las personas me parecian como vistas en un suefio: no distinguia
su caracter particular; eran ‘humanos’ y nada mas. Era como si me
hubiese perdido en un desierto inmenso y encontrase de pronto
a una persona: ¢Por qué habria de interesarme su nombre, su in-
dividualidad? Bastaba con que fuera de la raza humana; entonces
le decia: ‘Buenos dias, enfermera, ¢como te va? Directora, ¢me
permites bafiarme?’, etc.

Al comienzo de este periodo en la clinica todas las cosas me pa-
recian comicas, absurdas. Aun el Sistema era curioso, y llamaba a
su jefe, Antipiol, con el nombre de una pomada que me habian
aplicado sobre una llaga. Lo localizaba a mi derecha y cuando le
hablaba me daba vuelta siempre hacia ese lado, pero no lo veia ni
lo oia a pesar de que le respondia y a veces me indignaba por lo
que me indicaba y le contestaba a gritos: ‘iNo, no, no quiero. Céa-
llate, Antipiol, no quiero escucharte, no y no!” Indignacién que era
absolutamente sincera y espontanea a pesar de que yo respondia al
vacio que al mismo tiempo no era vacio ni silencio real. A veces
me tapaba los oidos con horror, sobre todo el oido derecho, por pura
excitacion; pero ¢excitada por qué? Me lanzaba hacia el lado de-
recho, hacia donde localizaba a mi Perseguidor (el Sistema, Anti-
piol) y le arrojaba todo lo que me caia en las manos: cojines, un vaso,
mi peine; queria despedirlo, aplastarlo para no tener que oirlo. Pero,
en realidad, yo no veia a nadie ni oia voz alguna; sin embargo, no
era tampoco el vacio ni el silencio absoluto: habia una gran dife-
rencia entre este lado derecho de la habitacion que estaba vivo, que
era personal, que tenia algo de muy real, a pesar de estar vacio, y
el resto del cuarto.



En cambio, veia como frente a mi desfilaban hileras e hileras de
personas ensotanadas que pasaban y volvian a pasar silenciosamente;
intentaba atraparlas pero mi mano caia en el vacio; gritos, ruidos
ensordecedores estallaban en mi cabeza y sin embargo, auditiva-
mente, no percibia nada; mis propios gritos surgian del impulso de
repetir las insensateces que oia, como por ejemplo: ‘Batalla de Tra-
falgar — Destruccién por el fuego — absoluto — absoluto —
Gao — Gao”’

Pero después, el aspecto coémico de las cosas desaparecié y todo
el mundo que me rodeaba me parecid ser un suefio. Posteriormente
vinieron 6rdenes, o mas bien impulsos de destruirme y me mordia
cruelmente las manos y los brazos; golpeaba con la cabeza contra
la pared y me daba pufietazos en el pecho hasta el punto de amo-
ratarme; no paraba con ello hasta que me defendian de mi misma.

Una increible fuerza de destruccion crecia en mi y buscaba ani-
quilarme a toda costa; me sentia espantosamente culpable, con tal
culpabilidad que era la culpabilidad misma en toda su extension y
en todo su horror:. ‘Soy culpable.” No sabia de qué era culpable,
sino que era inmensa y profundamente culpable, y ese sentimiento
me era intolerable, insoportable: por esa razén dejaba de comer e
intentaba destruirme por todos los medios, hasta el punto de que
s6lo ‘mama’ conseguia en ocasiones impedirme el hacerme dafio y
esto cuando me mostraba alguna cosa blanca, como mi sadbana o mi
camisa al tiempo que me decia: ‘;Ves? este hermoso blanco quiere
decir que tu no eres culpable: es una prueba.” Esto me consolaba
mucho, pero desgraciadamente mi estado de agitacién casi no me
permitia escuchar ni siquiera a ‘mama’; demasiado ruido, demasiado
movimiento, demasiadas sensaciones se debatian en mi interior vy,
ademas, habia perdido todo verdadero contacto con ‘mama’: cierto
que la veia llegar con mucho gusto siempre, pero me parecia irreal,
artificial.

Esto duré muchos meses. Fui trasladada a una clinica psiquia-
trica privada en la cual me sometieron al bafio prolongado. Seguia
respondiendo a las voces que en realidad no oia, pero que para mi
existian. Pasé luego a otra clinica privada en la que me sentia mas
calmada. No le hablaba a nadie y no obstante me daba cuenta per-
fecta de cuanto sucedia a mi alrededor; pero, aparte de los momen-
tos de agitacion y de las crisis intensas de culpabilidad, habia recaido
en una absoluta indiferencia. EI mundo me parecia como un filme
que se proyectaba frente a mi sin que yo participara en él. Cuando
me insistian para obtener de mi una respuesta a alguna pregunta,
hacia un inmenso esfuerzo para obedecer y hablar, pero entonces



no lograba decir sino algunas frases y el esfuerzo, la lucha, me pro-
ducian una gran excitacion y despertaban en mi hostilidad contra
la gente, pero una hostilidad incoherente y sin motivo, puesto que
no iba dirigida contra nadie.

Como consecuencia de esta hostilidad, sentia que me invadia una
intensa culpabilidad y lloraba durante horas.

Al fin, poco a poco, volvia a caer en la irrealidad en la que todo
era eléctrico, destacado, mineral.”



10. MI PRIMER DOBLE: EL MONO

“Algan tiempo después, 'mamad’, a quien veia solo de tarde en tarde,
me volvio a llevar a Ginebra y me colocé como pensionista en la
casa de una enfermera, a donde vendria a verme todos los dias, pero
antes se fue de viaje por tres semanas y yo permaneci sola conmigo
misma en esta casa desconocida. No comia casi nada, porque me
estaba prohibido: el Sistema me habia prohibido lo salado y lo dulce
y solamente bebia té y comia espinacas porque eran verdes y pro-
venian de la tierra.

Desde mi regreso ya no oia a Antipiol. Digo 'oir’ porque no sé
qué mejor término emplear para explicar esta sensaciéon de oir una
presencia invisible de algo que ocupaba un rincén de la habitacion
y me decia cosas a las cuales debia responder sin oirlas realmente.
Pero en aquel momento ya nada de ese género me atormentaba; en
su lugar habia el desierto, el frio interior, la inmensidad sin limi-
tes, una region de desolacion y de desesperacion sin medida. Pasaba
los dias en una silla, la mirada fija en una mancha, o iba a instalarme
en el jardin a pleno sol, con los ojos clavados sobre una brizna
de hierba o un rayo de luz.

A veces, me dirigia al campo, caminando siempre hacia adelante,
casi corriendo; sélo sufriendo lo indecible podia regresar.

Por fin vino 'mamé&’. Me alegré mucho de su regreso porque me
sentia abandonada y porque ya comenzaba de nuevo a recibir 6rde-
nes de autodestruccién: de golpearme la cabeza contra las paredes,
de morderme y de mutilarme.

‘Mama’ me trajo un monito de peluche. Inicialmente me atemo-
rizé y cuando tenia los brazos levantados me angustiaba pensando
que iba a atacarme, pero también me impresionaba por su aspecto
desdichado; cosa curiosa, precisamente en ese momento sentia el
impulso de golpearme: veia claramente que eran mis brazos los que
me golpeaban, pero al mismo tiempo estaba segura de que era el
monito el que me pegaba. No creia que me simbolizaba; no habria
comprendido lo que queria decir eso. Decia: '"Yo soy yo, y él es él,
y no hay relacién entre nosotros’, y, sin embargo, habia una con-
fusion completa entre él y yo puesto que él tenia los mismos pesares
que yo y queria dafiarme, destruirme y yo lo temia sin odiarlo, pues-
to que sabia muy bien que no era ésa su intencion.

Cuando le conté mis temores a 'mam@’, ella hizo una cosa ma-
ravillosa: tomé los dos brazos del mono, los bajé y los hizo abrazar
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sus rodillas diciéndole: ‘Monito: mamé te ordena permanecer siem-
pre con tus bracitos abajo para tranquilizar a Renée. Asi Renée no
tendrd miedo de ti, ;no es cierto?” EI mono dijo que si: lo vi en
sus ojos. jEs dificil expresar el alivio que senti con esta actitud
que ‘mama’ le hizo adoptarl En todo caso, desde ese momento ce-
saron repentinamente los impulsos y solamente tuve que reparar en
que el monito tuviera sus manos bien bajas, puesto que, cuando
por azar no lo estaban, me veia impulsada a pegarme, ya que el
mono asi lo queria; entonces corria hacia él, le bajaba los brazos y
la calma volvia.”



“El pobre mico era muy desdichado porque no tenia nada que
comer, todo le estaba prohibido, salvo las manzanas y las espinacas;
entonces yo iba al jardin y cogia una o dos manzanas que devoraba,
sin que por nada me sintiera culpable de tomar estas manzanas del
arbol que formaba parte de mi pais, el pais del Tibet, como lo lla-
maba, del cual era la reina.

Tenia la impresidbn muy clara de habitar un pais desértico, de-
solado, mineral, irreal, en el cual tenia un derecho: el de comer las
manzanas de mi arbol. Sin embargo, a pesar de este arbol, me sen-
tia abandonada, miserable, pues todo lo demas me estaba prohibido.
‘Mama’ me traia kilos y kilos de magnificas manzanas, pero yo no
las tocaba, porque no debia tomar sino las manzanas de mi man-
zano, es decir, las que estaban ain prendidas del arbol-madre. jMe
hubiera gustado tanto que ‘mama’ me diese manzanas, manzanas
verdaderas, como yo le decia! Pero ella, desgraciadamente, no com-
prendia, y a mis ruegos exclamaba admirada: ‘;Pero las manzanas
que te traigo no son verdaderas manzanas?’

Estas palabras me irritaban mucho y no conseguian sino alejarme
poco a poco de ‘mamé’. Ya no lograba tener contacto con ella sino
cuando tomaba en sus brazos el monito y le hablaba, lo cual, a mi
pesar, s6lo hacia muy de tarde en tarde.

Mi desdicha aumentaba por el hecho de que me veia disminuir
de edad y porque el Sistema queria aniquilarme; a medida que em-
pequefiecia, descubri que tenia nueve siglos, lo cual queria decir
que no habia nacido.

Cada vez me sentia mas culpable, criminal, y mi castigo consis-
tia en tener mis manos transformadas en garras de gato; temia
mucho estas manos y sabia que muy pronto me transformaria en un
gato hambriento de los que rondan por los cementerios y me veria
obligada a devorar cadaveres en descomposicion.

Por otra parte, me sentia de nuevo observada, atacada, aprisionada
por el jefe del Sistema, por Antipiol, que permanecia a la derecha,
en el fondo de mi recdmara, cerca del armario. Voces burlonas
me molestaban: ‘jAjd! Miserable, come, come, come pues.” Me in-
citaban a comer sabiendo que me estaba prohibido y que seria seve-
ramente castigada si accedia a sus sugestiones y ya no era como antes
cuando respondia a las voces sin oirlas realmente: ahora las voces
eran verdaderamente oidas y resonaban en toda la habitacién; ade-
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mas, las cosas eran todas irreales y esta irrealidad era permanente,
cada objeto era como cortado bajo una luz cegadora y fria. A cada
momento disminuia mi contacto con ‘mama’ y a menudo me ocu-
rria que olvidaba su visita, cosa verdaderamente inaudita para mi,
porque ain era ‘mama’ el Unico ser que existia en medio de esta
desolacion.

Un dia fui hacia el manzano y arranque una manzana verde; ya
iba a morderla cuando la propietaria vino hacia mi y me dijo: ‘jVaya!
Hace tiempo que sospechaba de usted; no es ésta la primera vez
que usted me roba las manzanas de mi arbol. Ahora va a suspender
esta costumbre o si no...” Yo no la dejé continuar, sino que dejé
caer la manzana y corri a esconderme en mi habitacion, cerrando
la puerta con llave y una barricada de muebles. Es imposible ex-
presar la pesadilla que me acometié con motivo de esas palabras;
la rabia, la verglienza, la decepcién, y sobre todo una intolerable
culpabilidad se agitdé en mi corazon. En el rincon mas oscuro
del cuarto y postrada por tierra lloré y grité desesperadamente: me
parecié que una terrible desgracia me aplastaba; culpable, abando-
nada, despojada, con la impresiéon de que una irrecusable autoridad
queria mi muerte; lo Unico que me quedaba, lo Unico que me era
permitido acababa de serme arrebatado. Grité: ‘Mis manzanas, mis
manzanas. jRenée tiene hambre!” Me invadié una gran rabia contra
la mujer que me quitaba el derecho a la vida y a la comida, pero,
puesto que asi habia procedido, la mujer debia tener razon: cuanto
méas deseaba las manzanas, mas culpable me sentia. Lloré y grité
por horas enteras, temblando de miedo cuando tocaban a la puerta,
pues creia que los gendarmes vendrian a buscarme para matarme.
En el fondo de la habitacidn, voces severas y otras sarcasticas me
atormentaban con sus burlas y amenazas; también el monito, por
desgracia, tenia un aspecto amenazante: queria matarme.

Finalmente la enfermera logr6 entrar en la habitacion, abriendo
la puerta por una ventanilla desde la cual pudo dar vuelta a la llave.
Me dio un calmante, me metié en la cama y me dormi.

A la mafiana siguiente, toda la situacion de la vispera revivio
inmediatamente; me levanté y me vesti para huir de la casa, co-
rriendo todo lo que podia. Durante horas enteras caminé y recorri
un sendero que cruzaba la frontera y se internaba en las montafias.
Estdbamos en otofio y habia una espesa niebla, pero por este camino
estrecho me sentia mejor, como invadida por una agradable indife-
rencia. Subi y subi hasta llegar a un picacho que estaba a mil metros
de altura; alli, fatigada por el hambre y por el esfuerzo, me detuve
a descansar. No pensé en nada, mi cabeza estaba vacia. De pronto,



aparecié una mujer y me pregunté de donde venia y hacia dénde
iba. Me ofrecio llevarme a una fonda para que comiera algo. Le
fue muy dificil creerme que venia de Ginebra. Acabe por confesarle
que no tenia dinero y por tanto no podia ir a la fonda. Algo la
debié sorprender en mi, pues me aconsejé regresar a la casa con
‘mamd&’. Me ayuddé a levantarme y me acompafié largo trecho del
camino de retorno. Ya anochecia; me habia ido a las nueve de la
mafiana y estaba agotada, los pies me sangraban y caminaba como
una autémata, pero al fin logré llegar hasta mi habitacion en la que
me esperaba ‘mamd’, sumamente inquieta. Me cur6, me acaricio,
me bafié con agua caliente y no me dejé antes de quedarme dormida.
Le conté lo sucedido.

Al dia siguiente el agotamiento me hizo permanecer en la cama
la mayor parte del dia; por la tarde la enfermera, en vez de llevarme
los alimentos a la cama como siempre, me hizo bajar a la mesa;
obedeci e incluso logré comer algo, pero el esfuerzo que hube de
hacer para bajar y para saludar a los otros huéspedes de la pensién
sobrepas6 mis fuerzas: una terrible agitacién crecio en mi en forma
de hostilidad mezclada con una insoportable angustia, por haber
osado comer. El remordimiento de haber comido las manzanas se
hizo de tal manera vivo que no supe qué camino tomar. En este
momento comprendi que si continuaba por mucho tiempo sin man-
zanas y Si se me seguia obligando a seguir un comportamiento
convencional, no podria vivir m&s y en tal estado de enloqueci-
miento y de angustia inaudita corri a las nueve de la noche a
casa de ‘mamd’. En mis oidos las voces burlonas me amenazaban
con la muerte; mis manos con aspecto de garras de gato me aterro-
rizaban y me sentia disminuir palpablemente, pues mi edad de nue-
ve siglos se imponia en mi espiritu. Una tempestad de espanto,
de desolacion, de irrealidad, de abandono desesperado inundaba mi
alma. Las voces aullaban, gritaban que debia lanzarme al rio; re-
sisti con todas mis fuerzas corriendo hacia ‘mamd’ y al fin llegué
y me lancé en sus brazos llorando y tartamudeando: ‘iMe obliga-
ron a comer comida! jMe forzaron y me regafiaron! jYa no me
queda nada, ya no tengo manzanas, debo morir!” ‘Mama@’ trataba de
calmarme con gestos afectuosos, pero era en vano. ‘,Por qué —de-
cia— no aceptas las manzanas que yo te doy?’” ‘No puedo, mama’, y
en el fondo de mi corazén me indignaba el que ‘mama’ quisiese
obligarme a comer; entonces mi mirada cayd sobre su pecho y cuan-
do ella insistio una vez mas: ‘;Por qué no quieres las manzanas
que compro para ti?’, comprendi a qué aspiraba desesperadamente
y pude decirle: ‘Porque las manzanas que t0 compras son comida



para personas grandes y lo que yo quiero son verdaderas manza-
nas, manzanas de mamda, como éstas’, y sefialé su pecho. Ella se
levanté en seguida, fue a buscar una hermosa manzana, cortd un
pedazo y me lo dio diciendo: ‘Ahora, es mama quien va a alimen-
tar a su pequefia Renée. Es hora de tomar la buena leche de las
manzanas de mama’. Me metié el trozo de manzana en la boca vy,
con mi cabeza reposando sobre su pecho, cerrando los ojos, comi,
0 més bien, bebi mi leche. Una felicidad infinita Ilené mi corazén
como si de pronto por arte de magia toda la angustia, la tempestad
gue me sacudia en el instante anterior hubiera desaparecido para
dejar lugar a la calma bienhechora; no pensaba en nada, no distin-
guia nada, gozaba.

Plenamente feliz, con una tranquilidad pasiva de nifio pequefio,
con un gozo inconsciente del que no habria podido decir ni siquiera
en qué consistia, terminé mi ‘comida’ de manzana no sin que antes
me dijera ‘mama’ que a la mafiana siguiente recibiria otra vez este
alimento y de que daria orden a la enfermera, pero que ella mis-
ma vendria a darme mi raciéon de manzana.

Me fui con la enfermera que habia venido a buscarme y una vez
que me encontré afuera me di cuenta de que mi percepcion del
mundo habia cambiado: en lugar de ver un espacio infinito e irreal
en el que todas las cosas se destacaban desnudas y aisladas, vi por
primera vez la Realidad, la maravillosa realidad.

Las personas que nos encontrdbamos ya no eran autdmatas, fantas-
mas que se movian sin objeto y gesticulaban sin sentido; no, eran
hombres y mujeres con sus caracteristicas particulares, con su indivi-
dualidad; los objetos, eran objetos (tiles, con sentido, que proporcio-
naban placer. He aqui este automovil que me lleva a la pensién, estos
cojines en los que me apoyo. Devoraba con la mirada todo lo que
habia frente a mis ojos, con la admiracidon de quien se halla ante un
milagro. ‘Es esto, es esto’ —repetia, queriendo decir: ‘Esto es la
realidad.’

Al llegar a la pensién y entrar en mi habitacion, descubri un cuartc
completamente distinto, vivo, simpatico, real y calido, y osé, por pri-
mera vez y ante la estupefaccion de mi enfermera, mover las sillas,
los muebles, cambiarlos de sitio. jQué infinito gozo el de actuai
sobre los objetos, servirme de ellos a mi gusto, gozar y desear ur
cambio! Pues hasta ahora no habia soportado ningin cambio, poi
pequefio que fuese: todo debia estar ordenado, regular, simétrico

Esa noche dormi muy bien. Y un nuevo dia amanecid. Me sent
feliz, pero con una felicidad torpe, pues era fragil como un polluelc
que acaba de salir del huevo. La enfermera me dio un trozo de man



zana preparado por ‘mama’ y lo ‘bebi’ apoyando mi mejilla sobre
una gran manzana que ‘mam&’ me dio después de haberla tenido
cerca de su pecho; mi felicidad era inmensa. Durante esta segunda
jornada comprobé que las voces habian desaparecido y que ya no
existia el peligro de transformarme en gato.

Gozaba con todo lo que veia, con todo lo que tocaba; por pri-
mera vez estaba en contacto con la realidad. También ‘mam@’
cambidé a mis 0jos: antes me parecia como una imagen, como una
estatua amable \y agradable a la vista, pero siempre artificial, irreal;
desde entonces se volvio viva, cdlida, animada y la queria tierna-
mente con un intenso deseo de estar a su lado, de sentirme estre-
chada por ella, en contacto con ella, contacto que no era sino ‘oral’,
es decir, en el sentido de ‘mama-alimento’, pues toda otra conside-
racion aparte de la de ‘mis manzanas’ me era ajena y hostil.

En los siguientes dias me alarmé varias veces, pues ‘mama’ in-
tentd6 hacerme comer como todo el mundo, lo cual me provocaba
una especie de desequilibrio, como si mi universo fuera a tamba-
learse; me invadié una gran angustia. Afortunadamente, ‘mama’
comprendié que no podia ir sino muy lentamente: después de las
manzanas crudas (leche materna), pude tomar una manzana ‘hervi-
da’, precedida de una tajada de manzana cruda y finalmente una
manzana ‘de lata’; progresivamente pude tomar verdadera leche y
avena, cosa increible en mi, que hasta ese dia habia odiado la leche.
Sin embargo, en ese momento me parecié muy natural beber leche.
Sobre la chimenea habia siempre dos bellas manzanas que represen-
taban los senos maternos y que ‘mama’ me habia dado para prote-
germe; a la menor angustia saltaba hacia ellas y en seguida me cal-
maba; me sentia tan nueva, tan feliz, que acepté hacer algunos
trabajos de mecanografia, los cuales me interesaron mucho porque

eran para ‘mama’.



“Atrgan tiempo después decrecié mi interés por la alimentacién para
dirigirse a mi cuerpo, pero no osaba ocuparme de él porque habria
sentido demasiada culpabilidad; por suerte, ‘mama’ adivind que
tenia el profundo deseo de estar limpia, bonita y arreglada, pero
que no tenia derecho a ello. Expresamente le ordend a la enfermera
bafiarme diariamente y me trajo un jabon ligeramente perfumado.
Ella misma asistié a uno o dos bafios: ‘Mama quiere que Renée esté
bien limpia y bonita y para eso Renée debe bafarse; eso es lo que
mama quiere’ —decia cada vez—. jQué agradable era sentir el agua
caliente y perfumada, como si fueran los brazos de ‘mamd’! Sin
embargo, yo no me sentia autorizada a enjabonarme ni a lavarme;
s6lo podia aceptar que me restregara la enfermera, puesto que asi
no era responsable del gozo de sentirme limpia.

Desgraciadamente, ‘mama’ no previé una terrible culpabilidad
que estaba a punto de asaltarme tan pronto como tomase la inicia-
tiva de crearme yo misma el placer, y dijo una cosa gravisima: “Bafie
a la sefiorita Renée solamente cuando ella lo desee; a ella le encanta
el bafio, ¢no es cierto, Renée?’ Al oir estas palabras estall6 en mi
una terrible célera contra ‘mama’: ;Cémo podia hacerme ella una
cosa asi, una infamia como ésta? jDeclarar abiertamente que era
yo, Renée, quien queria el bafio! La culpabilidad que estaba ligada
a este placer se desencaden6 inmediatamente y rechacé con energia
todo intento de bafarme.

El contacto entre ‘mama* y yo se rompid y bruscamente Ja bella
realidad fue remplazada por el decorado cinematografico. Aterrada
con la responsabilidad que se me habia adjudicado y profundamente
herida por las palabras pronunciadas en voz alta, delante de la en-
fermera, solo logré calmar un poco el sentimiento de culpabilidad
no bafiandome y permaneciendo totalmente pasiva en todos los asun-
tos de limpieza personal.

Como consecuencia de esta ruptura de contacto, me acerqué mas
a la enfermera, a quien yo queria mucho; pero aun asi surgian en
mi, subitamente, impulsos hostiles contra ella, sin ningin motivo.”



13. EL ASUNTO DE LOS PACIENTES DESENCADENA
TODAS LAS FUERZAS AUTODESTRUCTIVAS

“M eses después, un dia mi enfermera no vino: se habia ido de va-
caciones. Tuve un terrible shock. Toda la noche aullé de coélera y
desesperacién: me pareci6 que el mundo entero se habia venido
abajo; su ausencia me era intolerable y sufria atrozmente sin poder
aceptarla. Ademads, estaba disgustada con 'mamé&’ porque ella lo
habia permitido. Entonces me trasladé a la casa de ‘mama’, don-
de debia permanecer unas cuantas semanas; pero a pesar de eso,
me sentia terriblemente abandonada puesto que era mi enfermera
quien hasta entonces me daba de comer, me ayudaba a vestirme y
arreglarme y me hacia trabajar un poco.

Dentro de esta nueva situacién pude darme cuenta de que ‘mama’
tenia pacientes y un marido a quien Illamé ‘el gran personaje’. Mu-
cho maéas sola, abandonada a mis propios recursos, pasaba el dia
sentada en una silla, con los ojos bajos, esperando que ‘mama’ ter-
minase la consulta con sus pacientes. No podia soportar la idea de
que ella en realidad dedicaba la mayor parte de su tiempo a personas
extrafias mientras yo me quedaba sola, en manos del Sistema y de
las voces que habian reaparecido. Ademas, otra vez me sentia rigida
y todo movimiento, incluso el necesario para cambiar la direccién
de la mirada, me era extraordinariamente dificil; habia caido en
una profunda apatia solo interrumpida por crisis de colera contra
‘mama’ por motivo de sus casos. No osaba manifestar abiertamente
mi hostilidad, pues ‘mama’ me parecia una reina todopoderosa y se
habia vuelto una diosa temible: no habia que hacerla enojar. Esta
diosa era injusta: daba su preciosa leche a seres que no lo merecian,
puesto que no la necesitaban como yo, cosa que se deducia de las
conversaciones, las llamadas por teléfono, etc., que hacian, en las que
se mostraba la libertad absoluta de que gozaban. Mientras sabia
que ellos iban a las carreras, al cine, a los bailes, etc., yo estaba para-
lizada en una incdmoda silla.

Cada dia reconocia menos a ‘mama’. En su lugar veia a la
Reina, a la Diosa, fuente de vida y de alegria, pero al mismo tiem-
po, fuente de privacion, puesto que podia retirar lo que habia dado.
Le dirigia numerosas acusaciones o mas bien suplicas para explicarle
su injusticia con la reinecita del Tibet o con la ‘Barrita de hierro’
como yo me llamaba a mi misma. A cada acusacion que le dirigia,
creia que la Reina comprenderia y me daria leche, pero desgracia-



damente ella no comprendia el idioma en el que yo le escribia; lo
hacia en el ‘enguaje’, es decir, en el mismo idioma en que me ha-
blaba a mi misma, con palabras que se me ocurrian de pronto o
con las que inventaba: nunca me hubiera atrevido a poner palabras
reales, pues entonces la reina hubiera podido castigarme por mi
hostilidad y mis quejas.

Cuando escribia en ‘enguaje’ era para la ‘mama’ de las manza-
nas, que me amaba y a quien yo amaba también; pero la ‘mam&’
de las manzanas no comprendia: 15 temible Reina habia ocupado
su lugar.

Por esa época pasé dos temporadas en una clinica psiquiatrica, en
la cual no le hablaba a nadie. Cuando regresé a casa de ‘mama’,
estaba aln mas rigida, mas muda, y sobre todo era mas hostil y cul-
pable. La Reina estaba muy descontenta por las cosas que yo hacia
con el objeto de llamarle la atencién a ‘mamé&’: un dia que ensarté
todos los zapatos en una cuerda y la colgué de una llave de un arma-
rio sobre el que coloqué unas tijeras en equilibrio con las puntas
abiertas, con lo cual queria decirle a ‘mama’ que estaba enojada y
que era necesario que me protegiera porque me llegaban 6rdenes
de que debia huir, la Reina me contesté que ‘mi arreglo era peli-
groso’ y lo deshizo; yo solamente queria expresar con él el peligro
en que me encontraba: los zapatos significaban la partida; el des-
orden, la coélera; la cuerda, la tensiéon de la lIrrealidad; y las tijeras
representaban la hostilidad, pero al mismo tiempo eran el medio
de que podia disponer ‘mama’ para deshacer la colera y cortar la
tension.

Finalmente, un dia, en la mesa, mas desgraciada y mas enojada
que de costumbre contra los casos, rehusé comer y ‘mama’, en lugar
de insistirme, de decirme que ella, la ‘mama’, me autorizaba a comer,
exclamd: ‘jPuedes dejarlo si no quieres!’, lo cual significaba para
mi: ‘No quiero que ti comas.” Me levanté y corri a mi habitacién
y me encerré llorando, con una desolacion infinita. ‘Mamé&’ vino a
consolarme, pero casi no la reconoci. Por la tarde, una hostilidad
espantosa surgio contra mi: me detestaba, me odiaba, merecia la
muerte; aullaba de cdlera y de culpabilidad y me golpeaba con rabia.
Estaba dentro de un vortice. Las voces me gritaban: ‘jMiserable,
miserable, has cometido el crimen de Cain!’

Vino el doctor y me aplico dos inyecciones que me calmaron,
pero al otro dia todo recomenzd con mas impetu: todas las fuerzas
de destruccion se despertaron y se lanzaron furiosamente contra mi,
queriéndome aniquilar. Nada las contrarrestaba.

‘Mama’ no solamente no me daba el alimento que proporcionaba



a los otros, sino que me habia prohibido comer y por consiguiente ya
no me amaba: me habia abandonado.

Me llevaron a una clinica psiquiatrica en la que me metieron en
el bafio prolongado, con una enfermera que me sujetaba los brazos
para impedir que me golpeara. EI odio mortal contra mi misma
continuaba manifestandose. Yo queria y debia morir. Veia frente a
mi una gran vaca, que era ‘mama’y que se me acercaba con sus enor-
mes cuernos; voces venidas de todos lados atormentaban mis oidos,
se burlaban, me molestaban y yo aullaba de culpabilidad, de hostili-
dad, de desesperacién inconmensurable. Grité: jHe ahi, sefiores, lo
que habéis hecho! jMiserables, ladrones, devoradores de senos, mise-
rables! Me dirigia a los casos, a ellos, la causa de mi desgracia.

Por fin, por efecto de los bafios, de los calmantes y de la fatiga,
cai en un estado de estupor en el que permaneci extendida en mi
cama, sin moverme, en una indiferencia total. Los médicos y las
enfermeras creyeron qiile yo no reconocia a nadie: no era asi, sino
que era tal la indiferencia, habia un vacio tal en mi, que yo no podia
manifestar nada; cuando vi a ‘mamd’ la reconoci e incluso vi que
lloraba, pues la enfermera me habia abierto los ojos a la fuerza;
s6lo senti un impulso hacia ella y quise decir algo, pero las palabras
que se me ocurrian eran: Yo, yo, casa, mama.’

‘Mama’ comprendié mi pobre deseo de permanecer con ella y
me llevé a la casa. Apenas llegué a mi habitacion senti una libera-
cién y a pesar de que en estos dias me habia sido imposible comer
nada y me habian tenido que alimentar artificialmente, pude decir:
‘Pan, pan’ y comer un poco.

Permaneci meses, tal vez un afio en este estado de indiferencia
rigida; pasé periodos en casa de ‘mama’, otros en la clinica y me
mantenia en posicion encogida, con la cabeza vuelta hacia la pared
y los cabellos cubriéndome el rostro. A veces una terrible crisis
de culpabilidad interrumpia esta indiferencia y entonces veia ciu-
dades enteras aniquilarse, rocas que se derrumbaban, todo por culpa
de mi execrable crimen, el crimen de Cain.

Un dia en que aullaba de desesperacion ‘mama’ me trajo una
copa de crema batida y metiéndome en la boca una cucharada, me
dijo: ‘Toma tu nieve blanca, que purificara a Renée; cuando mama
le da nieve a Renée el crimen se va, Renée se purifica.” Tomé la
nieve e inmediatamente mi intolerable sentimiento de culpabilidad
se calm6 y me senti menos indigna. Me animé y me atrevi a
moverme, pero esto me condujo a una osadia que me mortificé
mucho: una de mis hermanas vino a visitarme y delante de ‘mama@’
le di una palmadita; en seguida levanté el brazo, sin haberla tocado.



‘Mama4’ se asustd y le dijo a mi hermana: ‘jVayase, vayase inme-
diatamente antes de que Renée le haga algo!” Estas palabras de
‘mama’ significaron para mi que ella protegia a mi hermana y
desaprobaba mi actitud. Senti inmediatamente que me invadia la
culpabilidad y oi las voces que me acusaban de haber cometido
el crimen de Cain: ya no resistia mas. ‘Mama’ me trajo en seguida
un poco de crema, pero no la quise, la rechacé enérgicamente por
sentirme demasiado indigna, demasiado criminal para aceptarla.
‘Mama’ insistié y ya la esperanza de perdén apuntaba en mi alma,
cuando ‘mama’ dejo de insistir y renuncié a ofrecerme la nieve del
perdon. Si ella hubiera podido oir los gritos de suplica que se ele-
vaban timidamente en un rincon de mi alma pidiendo que me
obligara a tomar la nieve; si en ese momento por la fuerza me hubie-
ra metido un poco de crema en la boca, me hubiera evitado la crisis
terrible que sufri. Pero desgraciadamente, ‘mama’ no adivin6 mi
silencio y el intenso deseo de ser perdonada por la ‘nieve’; ella no
vio sino las apariencias: mi obstinado rechazo de aceptar la crema
y una agitacién desordenada.

Cuando comprendi que ella me abandonaba a mi misma con mi
crimen de Cain, mi desesperacién no tuvo limites. Una atroz cul-
pabilidad me hacia aullar de dolor. De tanto sentirme criminal,
ya no resistia mas. Un pecado inaudito, infinito, me agobiaba como
una herculea carga y desataba contra mi todas las fuerzas de la
destruccion. No sabia donde estaba ni tenia idea alguna de mi; sélo
una cosa me interesaba: destruirme, asesinar a este vil ser al que
odiaba a muerte. Las voces se habian desencadenado de nuevo y
una tempestad me sacudia. Se me transportd a una clinica psiquia-
trica y poco después cai en un estado de estupor e indiferencia com-
pletos. Todo me parecia un suefio desolado, todo me daba lo mismo.
Por eso no era posible ninguna reaccion. Los médicos se imaginaban
que no comprendia las 6rdenes y sus indicaciones, pero yo compren-
dia perfectamente todo lo que pasaba a mi alrededor: simplemente,
algunas cosas me eran tan indiferentes, tan vacias de emotividad
y de afectividad, que me parecia que no tenian ninguna relacién
conmigo, que no se dirigian a mi. No podia reaccionar porque se
habia detenido el motor vital. Notaba que las imagenes se alejaban
0 se acercaban a mi cama, pero yo estaba alejada de ellas, yo misma
no era ya sino una imagen sin vida.

Cuando volvi a ver a ‘mamad’, algo se despertdé en mi e hice un
inmenso esfuerzo para establecer contacto con ella, pero a pesar
de mi voluntad sélo pude murmurar: Yo..., yo..., mi..., yo...,
mi..., yo...” y nada mas.



Varios meses pasaron en este estado de indiferencia y de mu-
tismo cortado por terribles crisis de culpabilidad. Las voces me ame-
nazaban, me atacaban, pedian mi muerte. Una vez, ‘mam&’ me
regalé un lindo tigre de peluche, y al recibirlo comprendi inmediata-
mente que él era mi defensor. S6lo ‘mama’ y él podian defenderme
contra los ataques; esto me alivio mucho y cuando queria vengarme
de los perversos insultos de las voces, él tomaba mi lugar: mordia a
todos los que querian hacerme dafio, en tanto que a mi me amaba.
Estaba muy orgullosa de la manera como él me preferia y segura
de que hubiera saltado contra los que querian hacerme mal. Era
la ‘mama’ que me defendia y me preferia a los pacientes.

Todavia tuve terribles crisis de culpabilidad, subrayadas por un
dolor moral insoportable, momentos en los cuales lloraba y aullaba du-
rante horas enteras, gritando: ‘Rait, rait. Was habe ich gemacht?’*
Y después me lamentaba en mi fenguaje’ de palabras incompren-
sibles, entre las cuales habia algunas que eran siempre iguales:
‘Ichtit’, ‘gao’, ‘itivaré’, ‘gibastou’, ‘ovede’, etc. Yo no intentaba
formarlas; venian solas y no querian significar nada por si mismas,
pero eran el tono y el ritmo con que las pronunciaba los que te-
nian sentido. En realidad, a través de estas palabras me lamentaba,
expresaba la profunda pena y la infinita desolacion de mi alma. No
me servia de las palabras usuales porque mi dolor y desesperacion
carecian de motivo realL

Hasta el Sistema, el pais del Tibet y las mismas voces me habian
llegado a ser completamente indiferentes, habian perdido toda su
afectividad. Las voces gritaban cosas absurdas que, por lo demés, no
me hacian ya ningin dafio. Ya no pensaba en el crimen de Cain:
habia caido méas all4 del lenguaje y del pensamiento. En mi no habia
sino el vacio y la desolacion interrumpidos por islotes de dolor moral
y por ruidos de derrumbes de rocas y una terrible fuerza de des-
truccion. En esos momentos aislados dentro del vacio, me convertia
en una furia y me lanzaba contra mi misma buscando eliminarme
por todos los medios. Pero esta violencia ya no estaba relacionada
con ideas o con Ordenes: eran una violencia pura, el dolor puro,
la culpabilidad pura; pero por esto mismo mas intocables e intensos
que si hubieran estado acompafiados de pensamientos.

Agotada por estas crisis que duraban dias, caia luego en la
indiferencia; sin embargo, aun dentro de la indiferencia, habia im-
pulsos de autodestruccion, impulsos carentes de todo elemento afec-
tivo o emocional.”

* “;Qué he hecho?” [T]



14. “MAMA” COMIENZA A CUIDAR AL BEBE EZEQUIEL,
PERO DEBE DEJARLO

“Hallandome en este estado, un dia ‘mam&’ comenzd a tomar entre
sus brazos un mufieco: un bebé a quien yo habia bautizado Eze-
quiel. Ella lo cubria, lo abrazaba, lo dejaba carifiosamente en su
cuna. Los primeros dias yo me limité a mirar muy atentamente.
Inicialmente, me admiré mucho que Ezequiel recibiera caricias y
afectos de ‘mama’, sin que nada le sucediera en apariencia; esperaba
continuamente el momento en que ‘mama’ abandonaria a Ezequiel
porque yo no merecia vivir: una profunda confusion existia en mi
espiritu entre Ezequiel y yo y cuando ella no lo tenia en sus brazos;
temblaba de temor de que lo devolviera demasiado pronto a su cuna;
en caso de hacerlo, era yo quien se sentia abandonada.

Un dia, enardecida, coloqué la cabeza de Ezequiel —que estaba
en brazos de ‘mamé&— sobre su seno: queria saber si él tenia de-
recho a la vida; ‘mama’ lo apreté dulcemente contra ella y le dio
el pecho por un largo rato. Varias veces al dia, a las mismas horas,
le daba su alimento; yo esperaba ese momento con gran angustia,
con temor de que ‘mama’ pudiese olvidarlo. Ella no lo olvidaba,
y yo comencé a atreverme a vivir. Los impulsos de autodestruccidn
disminuyeron considerablemente y en vez de pasarme los dias re-
costada en la cama, miraba a mi alrededor, interesindome en todo
lo que pudiera referirse al bebé Ezequiel. Me animé incluso a
comer, a lo cual me habia negado desde hacia tiempo; y después,
cuando vi que ‘mamad’ lavaba y arreglaba a Ezequiel, acepté con,
gusto que se me bafiase y arreglase. Inclusive gocé con esto, pues
era como si ‘mama’ me diera la autorizacidn, el derecho a la vida
al cuidar a Ezequiel.

Poco a poco sali de mi indiferencia y me interesé cada vez méas
en lo que ‘mam@’ decia y hacia a Ezequiel. Pero mi interés se cir-
cunscribia sélo a la alimentacion y a la limpieza. Me atrevi a gozar
un poco y me sentia cada vez mas libre. Pero tenia todavia terribles
crisis de culpabilidad.”




15. EN?"RO EN EL CUERPO DE “MAMA” Y
RENAZCO EN EZEQUIEL

“Estas Crisis aumentaron considerablemente por causa de una grave
pielo-nefritis que padeci y que me produjo terribles dolores renales.
Lejos de calmarme la culpabilidad, estos dolores no hicieron sino
aumentarla, pues para mi eran prueba de que yo era culpable; y
precisamente cuando la necesitaba tanto, ‘mama’ cayé gravemente
enferma y durante semanas tuvo que cuidarme una enfermera.

Naturalmente, no comprendi la causa por la cual ‘mama’ dejaba
de venir y de cuidarme; la creia todopoderosa y si no venia a cuidar a
Ezequiel era sefia de que me abandonaba, de que yo no debia vivir.

De inmediato los impulsos autodestructivos renacieron con ma-
yor fuerza, lo mismo que las voces y la terrible culpabilidad. El
alma me dolia tanto como el cuerpo y mi Unico deseo era el de
regresar al cuerpo de ‘mama’; para mi éste era el paraiso, pero un
paraiso prohibido y culpable, puesto que ‘mama’ no me recibia.

Por fin, mi enfermedad fisica mejor6, pero los impulsos y las
voces continuaron. Y un dia, cuando las voces me hostigaban,
‘mamd’, que ya se habia curado, se me acerc6 y me dijo que ella
iba a echar de mi cabeza esas voces y que yo podria dormir como
Ezequiel y como Moisés. Me aplicoé una inyeccion calmante: pronto
senti deslizarme en una paz maravillosa: la habitacion era ahora toda
verde; senti encontrarme en un estanque, lo cual equivalia a estar
dentro del cuerpo de ‘mama’, donde no exprimentaba ningln de-
seo, Sino que era un ser pasivo que no sufria. jY habia sido ‘mama’
la que me dio esta felicidad! Asi pues, ella habia querido tomarme
dentro de su cuerpo: me habia recibido. Senti un alivio infinito,
el alivio de estar en el paraiso, en el seno materno.

Desde ese momento tuve una profunda confianza en ‘maméd’ y
mi amor por ella fue mayor de cuanto habia sido hasta entonces.
Me llenaba de felicidad el que me hubiese recibido en ella, que
hubiese satisfecho mi méas intimo deseo, esto me daba la prueba
perfecta de que ella me queria, de que yo era amada.

Cuando padecia demasiado con las voces, ‘mama’ me metia en
‘lo verde’, en la felicidad, al abrigo de toda vicisitud: me inyectaba
y creaba una penumbra verde en mi cuarto. Cuando ya estaba
tranquila, mi mayor felicidad era la de permanecer asi, con mi mano
entre las de ‘mama’ y Ezequiel recostado sobre su corazén.

Mi contacto con ‘mamd’ se afirmaba cada vez mas, hasta el punto



de que sélo su dulce voz Dastaba para calmar los impulsos y las
voces; ademads, poco a poco preferia mas estar a su lado que estar
dentro de ella. Ya nada temia, porque ella me hacia entrar en ‘lo
verde’ cuando yo lo deseaba.

‘Mama’ habia reasumido los cuidados de Ezequiel y yo llegué a
ser mas audaz gracias a mi confianza en su amor. ;(Acaso ella
misma no me habia dado la suprema muestra de confianza? Acep-
taba la comida que me daba y quise comer por mi misma: supre-
mo esfuerzo de independencia que trajo consigo el que apenas he-
cha la peticion brotara como un reflejo la angustia del abandono.
Pero ‘mama’ se negd a dejarme comer sola; asi me demostré palpa-
blemente que no me queria abandonar, que a ella le gustaba alimen-
tarme. Mi confianza en su amor se fortalecié y pronto pude comer
sola, con ‘mama’ al lado. Mé&s tarde me dejaba una carta en la que
me explicaba exactamente qué debia comer: eran alimentos que habia
preparado ella misma; asi, aun durante su ausencia estaba junto a
mi y yo me hablaba en su nombre para ayudarme.

Al independizarme en cuanto a la alimentacién, di un gran paso
hacia la realidad. Mi percepcion de ésta habia cambiado desde
gue ‘mama’ me recibiéd en €] estanque (en su seno), asi como des-
pués de las ‘manzanas’ ella habia vuelto a ser viva, animada, célida.

S6lo mi interés era muy limitado: no podia interesarme sino
en cosas que habia visto con ‘mamé’, que habian pasado por sus
manos; esto no quiere decir que no fuera la bella realidad la que
veia, al contrario, pero ‘mama’ era para mi como una vaca maravi-
llosa, no como las vacas que veia en el campo 0 en imagen: jéstas
eran simples animales con los cuales no la hubiera comparado ni por
un instante! Mi vaca era diferente: era un ser divino delante del
cual me sentia tentada a ejecutar rituales sagrados, como en efecto
lo hacia frente a una pared de mi dormitorio en la que veia dibu-
jarse la silueta de mi vaca.

Dependian de ‘mama’ todos mis intereses: por ejemplo, cuando
la veia vestir y arreglar a Ezequiel, me atrevia a interesarme en
mi cuerpo, sobre todo cuando ‘mamda’ lo admiraba; nada me enor-
gullecia mas que oirla decir: ‘jQué bonito cuerpo tiene la pequefa
Renée y qué limpia estd!” Solamente en ese momento comenzaba
a tomar en consideracion mi cuerpo y a amarlo.

Lo que contribuyé mucho a hacerme consciente de mi misma
y a liberarme de la culpabilidad que experimentaba por quererme,
fue la forma como ‘mam&’ me hablaba, pues no hubiera podido
aceptar jamas que ella se dirigiese directamente a mi y me dijese
por ejemplo: “jTu tienes un lindo cuerpo, qué limpia estas!’, pues



hubiera sentido una terrible culpabilidad y tal vez me hubiera eno-
jado con 'mama’ por hacerme responsable de semejante pecado; en
tanto que al hablarme en tercera persona o al personificar mi cuer-
po (‘iQué lindo es este cuerpo! jVamos a lavarlo y a perfumarlo!’),
ella me separaba de él y lo independizaba de mi a semejanza de
Ezequiel. ‘Mama’ lo lavaba, le parecia bonito y yo podia hacer otro
tanto: podia limpiarlo puesto que imitaba a ‘mama’. Y después de
haberlo hecho algin tiempo con ‘mamd’ pude hacerlo sin ella, ha-
blandome como ella lo hacia; ahora podia aceptar la responsabilidad
de amarlo verdaderamente y hasta me atrevi a decir: ‘Mi cuerpo, yo
me lavo, yo soy bonita’. Habia aprendido a quererlo a través de
‘mamad’ y asi habia realizado la unificacion de mi propio Yo.

Pero si intentaba hacer algo dejando de lado a ‘mama’ me des-
interesaba inmediatamente y se despertaba en mi el instinto de auto-
destruccidon. Al mismo tiempo, se transformaba mi vision de la
realidad bruscamente: de célido, vivo, real, el ambiente se convertia
en inmenso y los objetos se destacaban separados los unos de los
otros. Un pais mineral sin limites, de infinita desolacion, se exten-
dia ante mis ojos y un muro de hielo me separaba de los demaés.

A medida que progresaba en la realidad esos estados se volvian
menos frecuentes y dependian evidentemente de mis relaciones afec-
tivas con ‘mama’. Al comienzo no podia tener contacto sino cuando
ella se atenia al estado al que yo habia llegado: cualquier otra con-
versacion o cualquier actitud convencional de su parte me sepa-
raban de la realidad; no podia aceptar que ‘mama’ perteneciese al
mundo exterior. Mas tarde, me fui independizando poco a poco
de ‘mam@’, primero respecto de la comida, después, de la limpieza
y el arreglo personal, y entonces pude pensar diferentemente de ella
sin que se alterase mi visién de la realidad.”



“Pronto me di cuenta de que amaba a ‘mama’ por ella misma y no
en funcion de mi deseo de disponer de ella; rasgos cada vez mayo-
res de su personalidad social se integraron en mi amor. Asi, la recono-
cia perfectamente aun cuando pasedbamos o cuando ibamos al cine,
en tanto que anteriormente me parecia ‘disfrazada’ tan pronto como
adoptaba la menor actitud convencional hacia mi, asi fuera la mas
afectuosa; si ella no empleaba mi lenguaje, el contacto se rompia.

Mi realidad se integraba progresivamente y a cada momento me
sentia mas calmada, mas libre y mas feliz sobre todo en contacto
con la naturaleza, particularmente en los bosques, a la orilla del
mar y lejos de los demas; luego comencé a gozar también de los

laceres de la unidad, de las tiendas, de la animacién de los sa-
{nes de té.

Un gran escollo que tuve que vencer fue el de los casos. Antes
de que ‘mamd&’ tomase mi partido y me hiciese ‘esferas doradas’, los
celos me atormentaban terriblemente: cuando ‘mama@’, por ejem-
plo, retenia un paciente por mas de una hora, los celos, la hostilidad
y el miedo me invadian sin remedio; estaba segura del amor de
‘mamad’, y sin embargo en esos momentos una tormenta incompren-
sible me arrastraba. Me quedaba sentada, rigida al lado del calen-
tador, mirando por la ventana en tanto que las cosas se volvian irrea-
les, alucinantes, cambiadas, como antes. Cuando ‘mama’ logro
curarme de este ‘absceso’ de los casos (como yo lo llamaba), la pre-
ciosa realidad volvié y a la vez senti un nuevo contacto con ‘mama’.
Después de curada del problema de los casos, la realidad se afirmo, se
solidificd y un contacto profundo y duradero me ligb a ‘mama’.

Me quedaba por vencer una Ultima dificultad: la de no perder
la realidad cuando ‘mama’ estaba enferma. Al comienzo creia que
ella se enfermaba intencionalmente para castigarme; mas tarde ex-
perimentaba una terrible angustia y un sentimiento de irrealidad
cada vez que enfermaba y ya no la reconocia. Finalmente, gracias
a que ella pudo demostrarme que yo tenia la facultad de hacer
retornar su voz (durante una laringitis), el sentimiento de impo-
tencia desaparecié definitivamente: jde pronto, tuve poder sobre la
enfermedad!

Esto me anim6 mucho a buscar los medios por los cuales podria
hacer volver la voz de ‘mam&’ y pronto descubri que la realidad
era una rica fuente de recursos para curar las enfermedades (com-

[176]



presas, gargarismos, medicinas), descubrimiento que me hizo amar
y apreciar ain mas la realidad; cada momento fui mas ‘adulta’ y
méas independiente de ‘mama’.

A partir de esta victoria los progresos vinieron a pasos agigan-
tados en lo que se refiere a la consolidacion de la posesion de la
hermosa realidad.

Sin embargo, aun podia perderla de un momento a otro si ‘mama’
se enojaba conmigo o me lastimaba, cosa méas bien rara, pero que
sucedid a veces, las suficientes para convencerme de que la inte-
gridad de la realidad dependia de mi buen contacto con ‘mama’:
ella era la fuente, el origen de mi contacto con la realidad y bastaba
que cambiase su actitud hacia mi para que la realidad viva se trans-
formase en un decorado irreal. Igualmente, si ella me daba un beso
de reconciliacion y me manifestaba de nuevo su amor, como por un
toque de la varita méagica la realidad volvia calida, viva y magnifica.

Los pesares que la relacion con los demas me procuraba no me
producian este fendmeno de irrealidad; de igual modo, cuando
‘mamd&’ se enojaba un poco conmigo, nadie mas tenia el poder de
volver a darme la realidad.

Por esta razén yo procuraba siempre mantener el contacto con
ella, comunicandole cualquier peligro que pudiera deshacerlo. Pero
me fortaleci en tal forma que al cabo de dos afios llegué a poder
defenderme cuando se mostraba descontenta de mi, sin perder la
realidad: asi, me independicé también en lo concerniente a la per-
cepcién de la realidad.

Todavia habia que delimitar nii personalidad, pues mi primer
movimiento para alcanzar un objeto alejado era el de hacerle sefias
con la mano y me impacientaba porque no venia; fue un largo apren-
dizaje el de llegar a comprender que era yo quien debia desplazarse.

Algo parecido acontecia con las funciones corporales: cuando
orinaba y afuera llovia a cantaros, temia que era mi orina la que
inundaba al mundo y el terror me sobrecogia.

Un problema anélogo se planteaba con ‘mama’: a veces yo no
sabia si era ella o si era yo quien deseaba alguna cosa. Asi, cuando
pedia una taza de té y ‘mama’ respondia en broma: ‘Pero ¢por qué
quieres mas té: no vez que no he acabado con el de mi taza? Tu
ya no quieres.” Le respondia: ‘jAh sil, es cierto, ya no quiero' con-
fundiéndome con ella, pero como en el fondo deseaba mas, decia:
‘Pero siento deseos de tomar mas té’ y de pronto, como por ilumi-
nacién jcomprendia que habiéndose saciado ella de t¢é yo no me
habia saciado ain! Y me avergonzaba de haberme dejado engafiar
por ‘mamd’ y de verla reirse de mi ingenuidad.



Confusiones de ese género ocurrian con frecuencia. No sabia yo
de quién se trataba, si de ‘mamé&’ o de mi, de mi o de ella.

Otra cosa frecuente era la de disociar la parte de mi cuerpo que
me dolia: por ejemplo, si me dolia un diente iba con ‘mama’y le
decia: ‘Mamd, hay un diente que hace de las suyas, jdile algo!”
Y ‘mamd’ contestaba: ‘Diente: ;quieres dejar tranquila a la pequefia
Renée? iMama te lo manda! Vas a aceptar el remedio que te voy
a dar y vas a dejar dormir a Renée. ;Comprendiste, diente?” Y yo
respondia por el diente: ‘Si, mama.’

Esta personificacién de las partes enfermas de mi cuerpo me
aliviaba mucho, porque cuando algo me dolia experimentaba temor
de lo que sucederia e incluso temia un ataque a mi personalidad.
Concebia al dolor como a un intruso, un extrafio y al mismo tiem-
po sentia lastima por la parte enferma; entonces la disociaba e iba
con ‘mama’ para que alejase el dolor que me impedia dormir y para
curar la parte adolorida.

Pero poco a poco llegué a no considerar el dolor como producto
de un sortilegio sino como un fenémeno natural, perteneciente a la
realidad; y la unién de mi cuerpo a mi persona se efectud defini-
tivamente.

Mas dificil de eliminar y algo que subsisti6 por mucho tiempo
fue la costumbre de decir: ‘Tengo miedo del lobo’ o ‘Die Polizei’,
palabras que pronunciaba cada vez que estaba angustiada. En rea-
lidad, cuando decia: ‘Tengo miedo del lobo’ o ‘Die Polizei’, no me
representaba al lobo ni a la policia, ni temia al uno o a la otra, y
naturalmente no me tranquilizaba cuando los demas trataban de
calmarme asegurandome que no habia lobos ni policias o que ellos
me defenderian. Estas dos expresiones no eran sino imagenes muy
vagas para expresar mi miedo. El ‘lobo’ queria decir algo grande,
negro, que grita ‘Hu, hu’ y que produce angustia, pero yo no veia
lobos ni pensaba en ellos.

Una vez méas fue ‘mama’ la Unica en comprender la angustia
difusa que se disimulaba detrds de esas imagenes vacias de sentido
y me apaciguaba diciendo: ‘;Por qué estds angustiada? Nada va a
sucederte, pues aqui esta mama. ¢ Pensaste algo que te atemorizé?’
Efectivamente, las méas de las veces habia pensado que ‘mama’ podia
morir; luego habia olvidado esa idea y sélo la angustia habia subsis-
tido. La pregunta de ‘mama’ precisaba la idea causante de esta 0lti-
ma y la hacia desaparecer.

Pero estos fendémenos no eran nada al lado de lo que habia sufri-
do antes y ademéas desaparecieron totalmente.

La realidad se convertia cada vez, podria decir, en algo mas real,



y yo me volvia mas independiente y sociable. En la actualidad acepto
toda la personalidad de la sefiora Sechehaye y la quiero por ella
misma, le debo infinita gratitud por el tesoro que me otorg6 al
devolverme la realidad y el contacto con la vida.

S6lo quienes han perdido la realidad y vivido por afios en el
pais inhumano y cruel de la lluminacién, pueden saborear el goce de
vivir y medir el inestimable valor de ser parte de la humanidad.”



Il. INTERPRETACION



Las confidencias que Renée nos ha hecho con notable introspec-
cion sobre el estado de su vida interior durante su enfermedad, plan-
tean numerosos problemas, todos ellos muy interesantes: el problema
de la aparicion de la enfermedad, el de la percepcién de la realidad
por el enfermo mental, el de las relaciones entre el delirio y la alu-
cinacién, etc. No trataré aqui sino uno de ellos que me parece esen-
cial: el problema del Yo.

En efecto, al contrario de la neurosis, la esquizofrenia parece ser
ante todo una enfermedad del Yo. Evidentemente, en el campo de
conciencia del psicotico se presenta una irrupcién del inconsciente;
ahora bien, esta invasiébn no puede ocurrir sino a expensas de una
desintegracion del Yo.

En la Parte primera, "La realizacién simbdlica”, mostré la impor-
tancia que tienen los impulsos primarios, en especial los orales y los
agresivos, en el origen “psicoldgico” de la psicosis. Los dejaré de
lado, sin retirarlos de mi pensamiento, puesto que es de ellos de don-
de el Yo ha extraido los elementos energéticos con los cuales se
elaboran los sintomas delirantes y alucinatorios. Por lo demas, si algu-
nas partes del Yo de Renée se detuvieron en una etapa infantil desde
antes de su enfermedad, fue porque se quedé fijado en la época del
destete: obligado a renunciar a la madre en la realidad, compensé
este sacrificio intolerable convirtiéndose en su propia madre imagi-
naria, por decirlo asi; es decir, retrayéndose en el autismo. Al no
aceptar el destete afectivo, modelo de todos los sacrificios ulteriores,
el Yo de Renée no consigui6é alcanzar el grado de renuncia necesa-
rio en la vida social, por lo cual ofreceria, a la edad de las respon-
sabilidades adultas, una permeabilidad a consecuencia de la cual
estallaria la psicosis.

Pero el problema del Yo psicético es tan vasto y complejo que
aqui también me atendré tan sélo a ciertos puntos bien defini-
dos que he podido estudiar en el caso de Renée: a lo referente a
la desintegracion del Yo por la enfermedad y su reconstruccion por el
método de la realizacion simbodlica.

A. Proceso de la Percepcion Patolégica de la Realidad

Por la introspeccion de Renée sabemos que el primer sintoma sub-
jetivo que la afect6 se refiri6 Unicamente a la percepcién de la rea-
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lidad: de pronto los objetos se volvieron inmensos, recortados, irre-
lacionados; el espacio le parecid ilimitado y la angustia la invadio.

Este fendmeno de extrafieza, de irrealidad, era al comienzo un
fenomeno particular, pero después se extendié a la percepcion de
todas las cosas y aun de las personas, progresion que coincide exacta-
mente con la agravaciéon de la enfermedad.

Pero, ¢como se puede explicar este fendmeno, tan doloroso para
la paciente, caracterizado por el destacarse de los objetos y por la
impresion de inmensidad y de cinematografia? Creo que sus causas
residen en el propio Yo.

Se trata de un desequilibrio enérgético que se produce en el
Yo; algunas de sus partes, que se relacionaban con ciertos ob-
jetos, han dejado de ser alimentadas por la energia libidinal y carecen
por tanto de vida, de calor. Inicialmente, tan sélo se venlafectados
unos pocos sectores del Yo, razén por la cual Renée tiene este sen-
timiento de extrafieza solamente en ocasiones determinadas: en la
escuela y en la calle, o sea en aquellos lugares que tienen un aspecto
social. Los primeros sectores del Yo que operan una regresién son
precisamente los que estan en estrecha relacion con la sociedad; en-
tonces toda la energia, toda la libido, se retrae al Yo individual,
al ego, dejando los sectores sociales desprovistos de afecto.

Asi, el sentimiento de extrafieza que experimentd Renée puede
considerarse como el primer signo de la desintegracion del Yo:
pérdida del sentido de la perspectiva y de la capacidad de sintesis, de
la capacidad normal de percibir el mundo de los objetos en forma
relativa dentro de un espacio unitario, descentrado y con una coor-
dinacion de puntos de vista.

Para nosotros, las personas normales, cada objeto tiene una rela-
cion con otro y con el fondo en el que se encuentra situado; ademas,
asignamos una funcion utilitaria a los objetos que vemos: una silla
sirve para sentarse; mientras que el enfermo en el que algunos sec-
tores del Yo han perdido su energia, ya no sitla los objetos en sus
relaciones interindividuales; los intersticios que los separan y orde-
nan en planos diferentes son abolidos y consecuentemente cada
objeto es percibido como un todo y aparece recortado, destacado, mas
grande, asi como el propio espacio parece ilimitado, sin profundidad
y sin leyes, sin planos sucesivos y sin tercera dimension. Esta per-
cepcion peculiar de la realidad es la forma intelectual de la pérdida
de la sintesis del Yo.

Pero este sentimiento de extrafieza responde a una causa afectiva:
la angustia que lo acompafia es prueba de ello. En efecto, compro-
bamos que Renée experimentaba este sentimiento de irrealidad cada



vez que se rompia su contacto con la madre-analista, y vemos que
la agresividad contra la madre era el motivo principal

Asi pues, la pérdida de la realidad proviene de dos fuentes es-
trechamente relacionadas entre si: de una parte, en el estado de des-
integracion de su Yo, Renée no posee otro universo estable que el
de su mundo interior en el cual la madre participa como persona
(se convierte en una prolongacién de ella misma para la satisfaccién
de sus deseos), y cuando por cualquier circunstancia no actia de
acuerdo con los deseos de la paciente, esta Ultima ya no puede reco-
nocerla; de la otra, aquello que aparenta ser una negativa de la
madre-analista a satisfacer una necesidad basica de la paciente, des-
pierta en ella una violenta agresividad que ocasiona la ruptura del
contacto afectivo. Incapaz de osar proyectarse sobre el objeto ama-
do, esta agresividad retorna a su punto de partida, es decir que
el Yo determinara una fuerte culpabilidad, inherente al realismo
afectivo.

Ademas de la agresividad existe otra causa determinante de este
sentimiento de pérdida de la realidad: la no aceptacion de la ma-
dre como ser social y autbnomo; ahora bien: ;qué es la madre social
si no es la realidad misma?

Como Renée no puede aceptar la madre social, rompe con la
realidad y algunas zonas de su Yo pierden la energia libidinal, fuente
de la vida. Las partes sanas del Yo experimentan el sentimiento de
irrealidad y luchan contra él y por esto la pérdida, asi sea parcial, del
sentimiento de realidad trae una sensacién de grave inseguridad y
de abandono que parece ser una pesadilla.

B. LoS Mecanismos de Defensa del Yo Psicético

A medida que seguimos la evolucién de la enfermedad a través de
las confidencias de Renée, observamos que sectores cada vez mayo-
res del Yo pierden las fronteras que los separan de la realidad: Renée
confunde su Yo con el no-Yo, estado al cual Baldwin denomina
adualismo.

También el desequilibrio entre la asimilacién al Yo y la acomo-
dacién a la realidad aumenta progresivamente, por mas que Renée
ya no tiene conciencia de su subjetividad. Privada de esta posibili-
dad de hacerse consciente de las impresiones interiores, las proyecta
en el mundo exterior y de este modo varios elementos internos,
como el dolor, el miedo y la agresividad, se atribuyen a objetos iner-
tes 0 a movimientos fisicos que parecen tener una analogia con los
movimientos internos.



De este modo el universo exterior se va trasformando en una
funcién del Yo, por la incapacidad de localizar en la conciencia las
impresiones recibidas.

Pero este desbordamiento de elementos internos en el mundo
externo proviene también del exceso, de la violencia con que son
experimentadas las impresiones: los impulsos primarios aterran al
Yo que ya no se encuentra en condiciones de enfrentarlos y, en
su debilidad, utiliza el Unico mecanismo de defensa de que dispone:
la proyeccién.

Es la época “animista” de la enfermedad, que recuerda el estadio
por el cual pasa el pensamiento infantil, tal como Piaget lo des-
cribi6 magistralmente, en el que las circunstancias externas no se
disocian del universo interno del enfermo: el Yo carece de inde-
pendencia, se disuelve en las cosas externas.

Por esta razén Renée oye su propia queja en los ruidos del vien-
to y de los arboles, capta en ellos su sufrimiento y su hostilidad:
“¢No trae el viento un mensaje de desgracia?” Pronto comprende
que el viento va a hacer estallar la tierra; a duras penas se puede
llamar delirio esta deformacion de los datos exteriores en funcién
del Yo, en la cual se distingue claramente uno de los mecanismos del
pensamiento simbolico caracteristico de las regresiones esquizofré-
nicas y semejantes al pensamiento infantil. Pero esta atribucion de
elementos internos a fuerzas de la naturaleza que parecen correspon-
der a movimientos del alma, constituye el nicleo del delirio que se
establecerd posteriormente.

A medida que Renée pierde la conciencia subjetiva de si, loca-
liza méas sus sentimientos en las cosas; los limites que separan al
mundo interior del pensamiento del mundo exterior de la realidad,
se matizan y luego se borran; los objetos se hacen amenazadores,
viven, se burlan, la ridiculizan, pues estan investidos de toda la
agresividad que Renée sentia contra el mundo. Sélo el contacto con
la analista la aliviaba momentaneamente y le hacia readquirir un
poco de realidad; pero como por entonces yo no habia elaborado
aun la idea de mi método de la realizacion simbdlica, no pude frenar
el proceso de desintegracion del Yo.

Poco después, el inconsciente hizo irrupciéon en el Yo de Renée
bajo la forma de impulsos de agresividad y de un intenso deseo de
retomar a la madre; la parte sana del Yo empled todas sus fuerzas en
reprimir esos impulsos inconscientes: entonces vino la elaboracion
del delirio, en el que la agresividad y el autocastigo se proyectaron
en el Sistema, implicando la concepcion de su actividad mental como
exterior, como independiente de su conciencia y localizada en las



cosas; y de los pensamientos desagradables, como ecos, repeticiones
y alucinaciones psiquicas.

Por esta época Renée atribuia los impulsos de automutilacion
y de autodestruccion a érdenes del Sistema, pero como ciertos sec-
tores del Yo —desgraciadamente muy limitados— aln no estaban
afectados, se ponian al servicio del instinto de conservacion negan-
dose a aceptar las 6rdenes del Sistema que el Yo psicético si obe-
decia; sobrevenia entonces una disociacion que se traducia en un
penoso sentimiento de comedia y falsedad coexistente con el de ser
cabalmente sincera, dualismo que no desapareceria sino cuando todo
el Yo hubiese sustituido integramente la realidad por un mundo
imaginario.

Renée perdié toda conciencia de si, por lo cual, a partir de en-
tonces, dejé de tratarse como una persona para pasar a refirirse a
si misma como al “personaje” a quien hay que hablarle en tercera
persona. Y a mi tampoco me reconocia ninguna individualidad: no
me reconocia, nos dice, sino como “mama”, como “personaje”, el
personaje de la mama, lo Unico que ella deseaba y amaba.

Pronto la absoluta desaparicion de los limites que separaban al
Yo del Ello determiné la irrupcion desordenada de toda la agresi-
vidad que la enferma escotomizaba con gran dificultad. Fue en
esta época cuando comenz6 a localizar las “voces”, como ella dice,
en el fondo de su habitacion; ahora bien: con admirable introspeccion
y sinceridad ella nos confiesa que no oia ruido alguno, ni palabras,
ni voces, ni cuchicheos y, sin embargo, se comportaba como si hu-
biera tenido verdaderas alucinaciones auditivosensoriales; ¢cémo,
pues, explicar esta paradoja? En su libro La alucinacion, De Quercy
nos cuenta que hay enfermos cuyo comportamiento alucinatorio en
realidad corresponde a la percepcién de muy pocas cosas 0 de nin-
guna de ellas y que se debe a la interpretacion de pensamientos.
No parece que éste sea el caso de Renée: ella ya no experimentaba
en esta época ningun fendmeno de eco o de repeticidn del pensa-
miento sino que se enojaba y respondia a alguna cosa inexistente
desde el punto de vista sensorial, que localizaba siempre en el mismo
sitio. Creo que se puede interpretar este fenémeno como un estadio
de alucinacién intermediaria situado entre la alucinacion psiquica y la
alucinacidén sensorial propiamente dicha. Psicolégicamente se le puede
interpretar como una irrupcién de lo rechazado que desborda las
capacidades de un Yo en estado de disgregacion: éste reconoce en lo
rechazado elementos inaceptables y los proyecta inmediatamente al
exterior. Demasiado agitado por el estallido de la psicosis, el Yo
todavia no ha tenido tiempo de elaborar estos sentimientos, estas



tendencias inconscientes, en forma verbal simbdlica tolerable, como
lo seria la alucinacién auditiva tematica con todos sus caracteres de
localizacion espacial y sensorialidad; va a la carrera: proyecta al exte-
rior lo que lo horroriza y se indigna contra los sentimientos incons-
cientes asi exteriorizados; casi podria decirse que se trata de “aluci-
naciones inconscientes”. Mas tarde, el Yo elaborara estos elementos
rechazados en forma de expresiones verbales y Renée, de manera
auténticamente sensorial, oird voces; tendremos entonces verdaderas
alucinaciones auditivas.

Como lo expuse en la Parte primera, Renée no podia amarse
porque su madre le habia negado el alimento, es decir, el amor.
Ahora bien: cuando el Yo carece de energia libidinal proveniente
de la introyeccion del amor materno, las fuerzas destructivas pue-
den facilmente invadirlo, puesto que, como lo dijo Freud, existe
una intrincacion de los impulsos: cuando los libidinales se ven frus-
trados, los de conservacion pierden su energia defensiva y abando-
nan el Yo a los impulsos autodestructivos. EI maestro de Viena
vio en estos Gltimos una manifestacién del instinto letal que se
relaciona con el masoquismo primario.

Y a causa de estos impulsos, Renée no queria ya vivir y buscaba
constantemente la forma de destruirse; su mismo delirio tomo en cier-
to momento un matiz melancélico. En cuanto a la intolerable cul-
pabilidad que pesaba sobre la enferma como una agobiante carga,
no se la puede considerar sino como efecto de un Super-yo cruel
y castigador.

Estos sentimientos de culpabilidad y de autocastigo, aunque si-
tuados en un primer plano de la sintomatologia psicética, no cons-
tituyen sino una superestructura; son, apenas, epifenémenos. Efecti-
vamente, todo el conflicto de Renée se desarrollaba sobre el plano
oral, muy anterior al de Edipo, época en la que se constituye el Su-
per-yo. En el caso de Renée, se trata de una culpabilidad primaria
derivada de su “realismo afectivo”, o sea, de este nuevo e impor-
tante aspecto del realismo que Odier pone al descubierto en su her-
moso libro La angustia y el pensamiento magico. Ahi escribe el
eminente psicoanalista de Lausana: “El realismo afectivo puede ser
considerado como un aspecto esencial de la vida del nifio en cuan-
to que él se imagina que todas sus alegrias y sus dolores son determi-
nados por causas exteriores y que su felicidad o su desgracia depen-
den de la intervencion de los seres y de las cosas que lo rodean.”14

14 Charles Odieir, L’angoisse et la pensée magique (Neuchéatel: Delachaux &
Niestlé, 1948), p. 19. [Trad. esp.: La angustia y el pensamiento magico (Mé-
xico: Fondo de Cultura Econdémica, 1961), p. 22.]



En su mentalidad prelégica, Renée se dice: “Mama no me ali-
menta, luego ella no quiere alimentarme. Asi pues, es malo y peca-
minoso seguir deseando la comida materna que se me rehusa y estar
enojada es todavia peor.”

Como consecuencia de esta argumentacién prelogica, el Yo en-
cuentra una prueba de la culpabilidad en la propia existencia de los
nipulsos autodestructivos. Finalmente, la agresividad contra la ma-
dre mala, que no ha osado manifestarse directamente, regresa a su
punto de partida, al Yo, reforzando asi los impulsos de muerte.

La enferma nos cuenta cdmo, cuando yo le ordenaba al monito
que hacia las veces de su doble, que mantuviera los brazos bajos,
los impulsos destructivos desaparecian; este hecho nos prueba las
relaciones existentes entre los impulsos destructivos y la libido.

Por el mecanismo de la participacién presimbdlica mégica, la
enferma proyecta sus impulsos sobre el mono, que es al mismo
tiempo ella misma; ahora bien: si la madre-analista baja los brazos
del mono, ordenandole tenerlos bajos, esto significa para Renée que
la madre se opone a que ella se haga dafio, que la madre le permite
vivir; y esta prueba de amor que le es dada en términos magicos, los
Unicos que ella puede comprender, constituye una pantalla narci-
sista lo suficientemente poderosa para inhibir momentaneamente los
impulsos destructivos.

Pero no se podia sino esperar que dicho proceso de proteccidn exd-
gena, correlativo al acto magico de bajar los brazos del mono, fuera
s6lo un paliativo.

C. Las Fuentes Orales del Sentimiento de Reaudad

Para sacar a Renée de los lazos de los impulsos primarios era ne-
cesario atacar las causas mismas de éstos, y no sus efectos secun-
darios. Sélo cuando yo comprendi que debia satisfacer el intenso
deseo de comida materna, pude librar a Renée de la agresividad
y de los impulsos autodestructivos: dandole a horas fijas un pedazo
de manzana que participaba simbélicamente del seno materno, satis-
fice la necesidad primaria, necesidad que habia persistido a través
de la edad adulta y mantenido al Yo en un estado de regresién
profunda. Al sentirse por primera vez amada en los términos que
le convenian, es decir, en la forma magica, Renée experimenté un
maravilloso sentimiento de realidad que la admir6 y a la vez la
encant6. Por un toque de varita magica la percepcion normal de
la realidad sustituyd a la percepcién morbida: en vez de ver las cosas
y las personas recortadas, inmensas, aisladas, sin relaciéon ninguna



entre ellas, las vio en su dimensiéon normal y en sus relaciones inter-
individuales: invisti6 la realidad de la energia libidinal tomada de
las fuentes del amor materno. Esta realidad era “calida” “viva”,
como nos dice ella, porque habia sido investida de afectividad.

El delirio y las alucinaciones desaparecieron; pero sobre todo
la terrible angustia, provocada por el nacimiento de los impulsos
en el Yo impotente, fue remplazada por un agradable sentimiento
de seguridad y de proteccién: “Yo soy amada.”

El establecimiento de un contacto entre Renée y su madre-ana-
lista, aunque limitado al plano oral solamente, reconquisté para
la enferma el sentimiento de realidad. En efecto: la madre-alimen-
tadora ¢no es acaso la primera forma del no-Yo? (Y no es ella la
fuente de toda realidad ulterior?

D. Nuevos Traumatismos y Regresién Total del YO al
E stado Fetal

Desgraciadamente, en ese momento mi método estaba aln lejos
de ser sistematico y cometi un error al querer independizar de-
masiado pronto a Renée, y el contacto entre nosotras se rompid.
Ademas, la brusca partida de su enfermera desperté un profundo
complejo de abandono. Un dia que ella se negaba a comer, en lugar
de insistirle como debi hacerlo, le sugeri que podia dejar su comida
si no tenia hambre. Renée interpretd mis palabras como una or-
den materna de no comer, y, por consiguiente, de no vivir, y la
consecuencia fue una violenta crisis de agitacién en la que se des-
ataron todas las fuerzas autodestructivas que invadieron al Yo inde-
fenso y desprovisto de la proteccion del amor materno. Renée nos
cuenta que cay6 en un estado que estaba més alld de cualquier pen-
samiento y del lenguaje: la regresién provocada por esta crisis, la
llevd en efecto hasta la fase méas primitiva: la fase fetal. Su Unico
deseo era el de retomar al cuerpo de la madre e intentaba realizarlo
con el suicidio. EI Yo desintegrado, abandonado a los impulsos de
muerte, no contaba con fuerzas ni para reconstruir la estructura
patoldgica que antes habia elaborado. Fue asi como el delirio y las
alucinaciones reaparecieron sin acento emocional y se redujeron a
estereotipias, a perseveraciones verbales y a automatismos. Al no
participar en el esfuerzo estructural del Yo psicético, los afectos
regresaron a un estado bruto y se hicieron méas violentos: era la
época en que las apariencias permitian suponer un rapido encami-
namiento hacia la demencia afectiva; fue entonces cuando le dio por
hablar, como nos lo cuenta, en “lenguaje”, término bastante im-



propio para traducir la realidad, pues los fonemas de lo: cuales
se servia y que se reducian a algunas silabas, siempre las mismas
(“ichtia, rait, ovede, gao”, etc.), no poseian ninguno de los carac-
teres propios del signo o el simbolo verbal. Para los linglistas, el
signo es un significante arbitrario ligado por la convencién social
a su significado, mientras que el simbolo es un significante que
posee una semejanza con su significado (por ejemplo una metéfora).
En el lenguaje de Renée no habia nada de esto: los fonemas no
tenian ninguna traduccién conceptual o afectiva; no se les podria
considerar ni siquiera a la altura de los esquemas verbales de la
terminologia de Piaget, en los que el nifio aplica una onomatopeya
a todo género de cosas diferentes, puesto que en el esquema verbal
existe, por primitivo que sea, un lazo subjetivo entre el fonema emi-
tido por el nifio y los objetos a los que se aplica, mientras que en el
caso de Renée no existia ese lazo. Los fonemas constituian una
expresion verbal de las mas primitivas, nacida directamente del in-
consciente y que reunia todas las caracteristicas del simbolo: incon-
ciencia, movilidad .extrema con relacion a la rigidez del signo e
imitacion senso-motora. Se los podria considerar como manifesta-
ciones inconscientes, quejas y deseos infantiles y al mismo tiempo
como una participacion con el tono maternal que tranquiliza y con-
suela. Puede comprenderse por todo esto qué estado de regresion
tan primitivo habia alcanzado el Yo de la enferma.



Acabamos de analizar etapa por etapa el camino recorrido por el
Yo en su marcha hacia la desintegracidn psicética. Desde el punto
de vista psicoanalitico se puede concluir que esta regresion habia
llevado al Yo mas allad de la fase oral, hasta la fase fetal. En todo
fenémeno de desintegracion es necesario distinguir, segin la teoria
de Jackson, un aspecto positivo y un aspecto negativo: la llegada
a dicho estadio terminal presentaba esos dos aspectos jacksonia-
nos, pues por una parte Renée realizaba su deseo de retorno a la
madre por tentativas de suicidio (siendo éste el aspecto negativo) y
por la otra lo realizaba por la retirada al absoluto autismo (aspecto
positivo).

A. La Realizacién Simbélica del E stadio Fetal, Punto de

Partida de la Reconstrucciéon del YO

Fue en este estadio de regresién fetal cuando resolvi intentar esta-
blecer un contacto entre la enferma y la madre-analista. Por esta
época, gracias a las multiples experiencias realizadas con Renée,
habia adquirido una certidumbre: la de que, si yo deseaba que mi
método tuviese éxito, era absolutamente necesario tener en cuenta el
estadio al que habia regresado la enferma y no pasar al siguiente
mientras la enferma misma no expresase el deseo.

Ahora bien: el estadio actual en el que se habia fijado Renée era.
como lo hemos visto, el estadio fetal, la fase de regreso a la ma-
dre. No es necesario decir que el Yo no existia ya como entidad
consciente: la confusidn entre el Yo y el no-Yo era completa y, por
tanto, yo no podia contar con ninguna participacion de la enferma.
Por lo demads, en esta época ella parecia ya no reconocerme. Sin
embargo, yo buscaba activamente la manera de crear un lazo entre
nosotras, por débil que fuese, capaz de restablecer un contacto.

Parti de mi nueva comprension, que para crear un contacto
entre Renée y su madre-analista era necesario satisfacer la necesi-
dad inherente a la fase a que habia regresado la enferma.

Como consecuencia, puesto que ella deseaba retornar al cuerpo
de la madre, era necesario ayudarla a realizar ese deseo y no opo-
nerse a él. En efecto, hasta aqui yo no me habia preocupado sino
por el aspecto negativo de su deseo, es decir, no habia sino sancio-
nado sus tentativas de suicidio y la habia protegido con camisa de
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fuerza y muros acolchados; pero de ahora en adelante iba a apoyarme
en el aspecto positivo de su deseo permitiéndole entrar en el autismo
tanto como ella lo deseara. AlUn maés, iba a probarle que estaba de
acuerdo con que ella retomara al cuerpo de la madre y aun a mos-
trarle que la satisfaccion de su deseo dependia enteramente de mi:
satisface, pues, este deseo casi fisiologico de Renée, sumiéndola en
lo “verde”, en el “estanque”, como ella decia.

Debido a su enfermedad organica, Renée padécia fuertes dolores
renales y hubo que aplicarle frecuentes inyecciones de morfina. Ahora
bien, hasta el presente la aplicacion de las inyecciones habia estado
a cargo del médico o de la enfermera, y cuando yo se las aplicaba
por mi misma no le daba otro significado que el de una simple
atencién médica, pero entonces resolvi servirme de la calma que
proporcionaba la inyeccion para satisfacer el deseo de Renée. Un
dia que ella sufria dolores muy agudos e intentaba por todos los
medios morderse y golpearse, le dije: “Mama quiere que su pequefia
Renée no sufra mas: mama quiere que Renée entre en el ‘estanque’,
en lo ‘verde’ de mama”, y seguidamente le apliqué su inyeccion
y bajé las persianas, mediante lo cual el dormitorio quedd oscurecido
en una verde penumbra. Se lo hice notar a Renée: “Ves, mama ha
sumergido a Renée en lo verde, ahora ella puede estar tranquila.”
Una ligera sonrisa —la primera en mucho tiempo— apareci6 en los
labios de la enfermita que ahora se durmid, relajada y con expresion
tranquila.

La siguiente vez que experimentd sus sufrimientos, lloré di-
ciendo: “Lo verde, lo verde se fue.” Y por el mismo procedimiento
volvi a sumergirla en lo “verde”.

La autorizaba asi a permanecer en la completa pasividad, a go-
zar de la perfecta calma del nifio que todavia no ha nacido; queria
crear por este medio un vinculo, por primitivo que fuese, entre la
enferma y la madre-analista.

Apenas Renée vio que su necesidad era satisfecha por la “mama”
y que la satisfaccion dependia de ella, se vio obligada a fijar la aten-
cién sobre la fuente de su satisfaccion y surgié un tenue lazo con
el exterior.

En este instante, Renée estaba lista para una reconstruccion de
su Yo. Ciertamente, no se puede pretender que en el estadio fetal
que ella habia alcanzado se tratara de la reconstruccién de un Yo
auténomo. Sin embargo, al satisfacer su deseo de retorno a la “ma-
dre” por medio de lo “verde”, del “estanque”, yo la habia obligado
a fijar la atencién sobre la “fuente” de su placer. Y de alli su ex-
pectacion, es decir, una cierta conciencia de su dinamismo. Hasta



alli todo era confusion, desintegracién, agitacion. El deseo de vol-
ver a la madre no se disociaba de los impulsos autodestructivos.
Pero de pronto Renée descubrid ciertas relaciones —globales aln,
es cierto— entre su deseo y el objeto que lo satisfacia; percibié que
cuando ella lloraba y gritaba: “El estanque se fue, Renée quiere lo
verde”, yo me dirigia hacia ella y la volvia a sumergir en lo “verde”,
en la madre, por medio de la inyeccién y luego, cuando mejoré un
poco, por medio del ensombrecimiento de su habitacién. Y asi
se establecid poco a poco una idea de causalidad —muy primitiva
puesto que aln no disociaba la eficacia del fenomenismo— a la luz
de la cual la madre no era sino la prolongacién de su deseo, pero a
medida que esta prolongacion se repiti6 venturosamente, Renée
comenzd a disociar los dos términos de la relaciéon: concibidé a la
madre-analista como un centro de accion y le atribuyé los caracte-
res de la causa eficiente del placer. Hasta entonces no disponia sino
de ella misma para obtener lo “verde”: lloraba y se quejaba: “Lo
verde, lo verde”; ahora ya esperaba que la satisfaccion de su deseo
viniese de mi.

Cuando Renée mejor6 fisicamente y las inyecciones ya no fue-
ron necesarias, continué sumergiéndola en el “estanque” con solo
oscurecer su habitacion. Apaciguada su necesidad, la culpabilidad
realista que sentia por querer entrar a pesar suyo en el cuerpo de
su madre, desaparecidé y entonces la atencion de la enfermita pudo
fijarse en el objeto, en la fuente de su placer y comenzé a gozar
con la presencia de la madre sin experimentar deseo de entrar en
ella. Fue un gran progreso.

Habia que aprovechar esta preciosa experiencia, que mostraba que
la primera atencién que la paciente fijaba en el mundo exterior
provenia de la satisfaccion de una necesidad fundamental.

B. Creacién de una Nueva “Imago” de la Enferma

Mi objetivo principal fue en seguida el de ofrecerle a Renée una nue-
va “imago”, sobre la cual pudiese construir su Yo.

En el-estado en que se encontraba no tenia sino impresiones cor-
porales y afectivas, pero sin ninguna conciencia de su actividad sub-
jetiva y por esto pensé servirme del mecanismo de proyeccion, meca-
nismo eminentemente inconsciente: tomé en mis brazos un mufieco
(Moisés primero y luego Ezequiel) y le demostré mi mas viva soli-
citud cubriéndolo, besandolo tiernamente, arrullandolo.

Al actuar de este modo le presentaba a René un modelo, modelo
en el cual su Yo inconsciente pudiese proyectarse. Efectivamen-



te, como lo hemos visto, Renée no concebia las cosas y las personas
sino como una prolongacion de si misma, comportamiento en el
que se puede reconocer el mecanismo primitivo de la participacién
presimbélica magica, que supone por fuerza una completa incon-
ciencia de si.

Durante un tiempo Renée se contentd con asistir pasivamente a
los cuidados por mi prodigados a Ezequiel, gozando como espec-
tadora. Pero a pesar de esta pasividad se habia facilitado mucho
alimentarla, sobre todo si yo “le daba el pecho” a Ezequiel inmedia-
tamente antes de la comida de la enferma; posteriormente, un dia
se atrevid a recostar a Ezequiel con su propia mano sobre mi seno,
observandome atentamente. Con este gesto establecié un contacto
mas estrecho entre su Yo y el simbolo, entre el significante y el
significado, y cuando estuvo segura de que yo queria alimentar regu-
larmente a Ezequiel, aceptd en lo sucesivo comer por si misma.

Hemos asistido hasta aqui a lo que constituia una absoluta in-
diferenciacién entre el Yo y el simbolo propuesto, pero a medida
que el inconsciente, de Renée se sintié seguro del amor de la madre-
analista, la energia que hasta entonces estaba al servicio de los im-
pulsos autodestructivos se liber6 para transferirse al instinto de
conservacién del Yo, y Renée comenzd en ese momento, pero tan
s6lo en el plano oral, a diferenciarse de su simbolo, es decir, a
aceptar directamente la comida que la madre-analista proporciona-
ba a Ezequiel. Sin embargo, el simbolo no habia sido totalmente
abandonado.

C. El Proceso de Imitacién al Servicio de la
Formacion del YO

Acabamos de ver como gracias a Ezequiel se elabor6 una nueva
“imago” de la paciente: “imago” de nifio feliz y amado por su
madre. Fue justamente en esta época cuando Renée comenzd a
adoptar una nueva conducta, complementaria de la primera y que
permitiria la paulatina reconstruccién del Yo: conducta centrada
en tomo al proceso de imitacion.

Como se sabe, Baldwin concibe la imitacion como una de las
dos fuentes de la adquisicion de conciencia de si y de otro: la pri-
mera es la proyeccion. Para este autor, el nifio toma conciencia de
si imitando el comportamiento de otro.

Por su parte Piaget, en su hermoso libro I;t formacion del sim-
bolo en el nifio,15 expone la génesis de la imitacion y su evolucién

15 Jean Piaget, La formation du symbole chez I’enfant (NeucMtel: Delachaux



en seis etapas. El eminente genetista de Ginebra subraya la es-
trecha relacion que existe entre la evolucién de la imitacion y la de
la inteligencia y muestra también, aunque implicitamente, la rela-
cion entre la imitacion y la adquisicién de la conciencia de si.

En niveles primarios el nifio no imita sino los movimientos que
es capaz de ejecutar espontaneamente y, por tanto, no hay ninguna
adaptacién a nuevos modelos. A Renée le sucede lo mismo, pero en
el plano afectivo: acabamos de ver que gracias al proceso de proyec-
cion la enferma pudo comer sola. Renée se copiaba a si misma al
copiar a su simbolo Ezequiel: en una primera instancia proyect6 sus
propias necesidades y deseos sobre el mufieco Ezequiel y, en una
segunda, lo imité hasta el punto de reproducir su comportamiento.

Piaget ha sefialado esta conducta en el nifio de un afio a afio y
medio que proyecta su propio comportamiento (comer, beber) so-
bre animales y luego los imita reproduciendo sus actos. El llama a
esta fase de evolucion del simbolo “estadio de proyeccion de escenas
de imitacion”. Claro que en el nifio el elemento de juego desempe-
fia el papel principal en los fenémenos de proyeccidn; pero tiene gran
interés, para el conocimiento del Yo esquizofrénico, observar que
existe una correspondencia entre la construccién del Yo infantil y
la reconstruccion del Yo psicotico: ambos pasan por idénticos esta-
dios desde el punto de vista fenomenoldgico y estructural, difiriendo
profundamente desde el punto de vista funcional.

Pero examinemos la funcién del proceso de imitacién propia-
mente dicho en la génesis del Yo de Renée.

Hasta aqui ella no habia imitado sino a su doble Ezequiel, es
decir, reproducia sus propias conductas ejecutadas previamente por
el mufieco. Ahora su objeto de imitacién va a cambiar y este cam-
bio anuncia un gran progreso sobre la etapa precedente; pues re-
producir el comportamiento deseado que se ha proyectado en su
simbolo no implica ain ninguna acomodacion al objeto, y por tanto
la imitacidn se confunde todavia con la asimilacion y la participa-
cion presimbélica maégica.

Pero en esta nueva fase de su evolucion, Renée toma por mo-
delo de su imitacion a la madre, en este caso, la analista. Aqui
comienza a instaurarse la imitacién en forma verdaderamente inde-
pendiente. Pero hay que comprender que si Renée empieza a imitar
a la madre, no lo hace como “persona autbnoma”; no copia uno
cualquiera de sus comportamientos; su imitaciéon se aplica a modelos

& NiesUé, 1945). [Trad. esp.: La formacién del simbolo en el nifio (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1961; 2a. reimpresion, 1973).]



directamente relacionados con sus necesidades profundas y por tanto
se limitara estrictamente al dominio de la con la.

En vez de permanecer pasiva frente a la madre alimentadora,
como lo habia hecho hasta entonces, Renée comienza a imitarla:
asi, en el momento de sus comidas repite cada frase que yo pronun-
cio y copia cada uno de mis gestos. Por ejemplo, al decirle: “Bebe
tu leche, querida”, pasandole la mano por la mejilla, Renée repetia
varias veces seguidas: “Bebe tu leche, querida; bebe tu leche, que-
rida”, pasando su mano por su propia mejilla y pronunciando estas
frases con seriedad, compenetrandose con el acento y la entonacion
que yo les imprimia.

En este estadio no se trata sino de una imitacién senso-motora
verbal, lo cual implica una confusién del Yo con el de la madre-
analista; en cuanto a la repeticién incesante de las mismas frases,
puede explicarse como la realizacion de un trabajo de asimilacion
y de fijacion de la conducta imitada.

En esta misma época, Renée imitaba también algunos de los
movimientos que le interesaban para llevarme a ejecutarlos: como
si la enferma atribuyese a su gesto un poder eficaz sobre la persona
que ella queria hacer actuar de determinada manera. Asi, cuando
ella queria que yo la cubriese, hacia dos o tres veces el gesto de
extender una cobija mirandome fijamente. En este caso la imita-
cion servia para desencadenar o para hacer reproducir por parte de
la persona valorizada el comportamiento deseado. Se notara en el
acto que esta conducta se asemeja a las que Piaget ha descrito en ni-
fios de ocho a nueve meses y que llama “procedimientos de eficacia”
0 “procedimientos para prolongar un espectaculo interesante”.

Lo mismo en el nifio que en Renée, en este nivel no hay ninguna
objetivacion: todo gira en tomo a la accién propia.

Sin embargo, una vez que, gracias a la repeticion, la copia del
modelo se ha fijado, se observa que la imitacidn se independiza
poco a poco del modelo. Es, para hablar en términos piagetianos,
la aparicion de la imitacién diferida, y Renée no necesita ya de la
presencia de la madre-analista para copiarla. No: ella se asimila
enteramente a su modelo y se convierte en su propia madre. Otra
vez encontramos aqui lo descrito por Piaget en el nifio en quien el
gesto imitativo juega el papel de simbolizante, la persona imitada
es lo simbolizado y hay una fusion de la imitacién propiamente
dicha y la asimilacion al Yo.

Esta nueva facultad de imitar el modelo ausente significo para
la evolucion del Yo de Renée que comenzaba el trabajo de intro-
yeccion de la madre, que el modelo no permaneceria en el exterior



del Yo, sino que se interiorizaba progresivamente. Sin embargo,
todavia era necesario un contacto fisico que la ligara con el modelo
ausente para reforzar la representacion mental de la madre. Es de-
cir, que la madre participase de la imitacién por un intermediario
proveniente directamente de ella y asi Renée, cuando comia sola,
necesitaba tener en su propia mano un papel sobre el cual yo habia
escrito las palabras que le dirigi en aquella ocasion; ella leia y
relefa varias veces las palabras escritas. Posteriormente el papel ya
no fue indispensable y el modelo se interioriz6 definitivamente, prue-
ba de que el Yo comenzaba su organizacién estructural.

¢Quiere esto decir que Renée poseia ya un Yo semejante al de
la madre y por consiguiente al de los demas? Claro que no, pues
ella todavia se hablaba en tercera persona y se trataba como un
“personaje”. Antes y durante sus comidas declaraba: “Renée bebe
su leche, mama se la da”, como si hablara de una tercera persona.
Este comportamiento muestra que habia llegado a la etapa asertiva,
segun la terminologia de Pierre Janet, en la cual el sujeto se concibe
COMo un personaje

Pichdnl6 llama a esta fase “la persona voluminosa”, en contraste
con “la persona delgada”, en la que interviene el Yo-Me. Para este
autor, la “persona voluminosa” relne el conjunto de caracteres que
diferencian a un sujeto de otro, mientras que la “persona delgada”
marca el centro de la personalidad en lo que hay de irreductible
y de permanente y que simboliza el Yo personal.

Se notara que en el caso de Renée “la persona voluminosa” no
tiene esta generalidad que Pichén le atribuye, sino que se presenta
como entidad especifica oral: podriamos decir que se trata de un
“personaje oral”.

La repeticién de cada una de estas frases tiene por funcién, como
Freud lo demostrd, establecer un lazo soélido entre los contenidos
pasados y los del presente; en este caso se trata de relacionar al per-
sonaje de Renée y la persona de la madre que ella imita, por lo
cual, a la frase “Renée bebe su leche”, agrega: “Mama se la da.”

La estructura de la personalidad es ain la de la participacion,
pero pronto, gracias al instrumento de repeticion que consolida la
interiorizacién del modelo y cuya significacion afectiva es la de re-
tener en si misma a la madre amada, la enferma alcanza una nueva
etapa: la de la introyeccion de la madre, que trae consigo el senti-
miento de la conciencia subjetiva.

18 Edouard Pichon, “La personne et la personalité vues & la lumiére de la
pensée idiomatique frangaise”, Revue Frangaise de Psychandyse, X, 3, Paris,
1938, p. 117



Como dice Baldwin, la imitacion es la fuente del ego v del alter
a la vez, pues al copiar las acciones de otro el nifio adquiere pro-
gresiva conciencia de si mismo. Asi, Renée adquirié conciencia de
si y la consecuencia inmediata fue la aparicién del Yo personal.
Pronto dird: “Yo tomo leche, mi leche, mamé& me la da”, frases en
las que se ve que aun tenia que fortalecer la introyeccion haciendo
intervenir la palabra “mama” y el complemento (“mama me la da”)
como un Gltimo resto de participacion verbal, que pronto desapare-
cerd del todo.

Cuando Renée se identifico enteramente con la madre pudo de-
cir “Yo tomo”: en ese momento ella se habia independizado en el
plano oral y del centro de su Yo surgié esa instancia Unica esen-
cialmente especifica y singular, el Yo personal, que corresponde a
la conciencia de aquello que la persona experimenta como perma-
nente e irreductible entre los diversos contenidos del Yo y que
implica conciencia de libertad y de voluntad como prueba de que el
Yo posee ahora una estructura y ha terminado su construccion
oral. Renée ha dejado de ser un personaje y se ha convertido en
una persona. La reconstruccion progresiva del Yo se efectud gracias
al doble proceso de la proyeccion sobre Ezequiel y de la imitacion de
la madre-analista.

D. Construccién del “YO0 corporal”

Pero mientras que Renée tenia ya un Yo auténomo en el plano
oral no tenia conciencia clara de tener un cuerpo, de ser corporea.
Ahora bien: el Yo es también un Yo corporal. Algunos fildsofos
modernos conciben el Yo primordialmente como la conciencia
de ser corpéreo, de tener un cuerpo. También Piaget ha demostrado
que en la medida en que el nifio adquiere conciencia de si, que se
desubjetiviza, adquiere certeza de ser un cuerpo movil situado en
un espacio inmévil en el cual existen otros cuerpos con los cuales
se interrelaciona.

Es necesario todG un proceso para llegar a la nocion de un ser
movil en medio de otros seres méviles situados en un espacio comun,
pues esta elaboracion es a la vez intelectual y afectiva. Renée, como
el nifio, no se concebia identificada con su cuerpo, por eso hablaba
de él como de un objeto ligado a ella pero independiente y cuando
le dolia una de sus partes, la objetivaba desintegrandola del total.
Asi, no decia: “me duele el brazo”, sino “al brazo le duele”, como si
fuera un personaje independiente; por esta misma razén le gustaba
que le dijese: “Qué lindo cuerpo tiene ella, Renée, jqué limpio



estal”; a veces venia a mi diciendo: “Un diente hace de las suyas,
jdile algo!”, a lo cual yo respondia: “jDiente: vas a ser formal y
dejar tranquila a mi pequefia Renée!” Ella, identificAndose con el
diente, concluia: “Si, mam4, si, mama.”

Esta maleabilidad del Yo que a la vez se disocia y se identifica
con un organo enfermo, prueba hasta qué punto el proceso de es-
tructuracion (ya completado en el plano oral) estaba por realizarse
en el plano global de la personalidad y muestra también la impor-
tancia de la conciencia corporal para que se opere una verdadera
sintesis del Yo.

En el nifio, la inconciencia de ser un cuerpo proviene de la inma-
durez intelectual; en nuestra paciente se debia a la desintegracién
del Yo y al retiro de la libido de su objeto. Renée no podia querer
a su cuerpo mientras la madre-analista no lo amase: tuve que admi-
rarlo, arreglarlo, cuidarlo para probarle que lo queria y que ella
sintiese a su vez el derecho de amarlo. Como para la comida, Renée
adoptd los dos mecanismos de proyeccién y de imitacién y comenzé
por desear vestidos bonitos, cuidados asiduos para Ezequiel y poste-
riormente copié mi comportamiento para con Ssu propio cuerpo
después de haberlo objetivado en Ezequiel; luego, como en el caso
de la comida, imit6 mis gestos y mis propias palabras admirativas
frente a él. Por fin, reprodujo mis palabras y mis actitudes sin que
le fuera necesaria mi presencia: la imitacion en el plano “narcisista”
se interiorizo, es decir, se introyect6 en la madre; el modelo se con-
virtié en imagen con vida propia y determind la imitacion. Entonces
ya dejo de objetivar su cuerpo y sin pensar en él lo identificé con-
sigo; cuando le duele un diente o un pie, dice: “Me duele un diente,
me duele el pie”; asi como dice: “Me bafio.”

E. Las Bases Afectivas de la Estructuraciéon de la Realidad

A pesar de su conciencia de ser “un cuerpo”, aln no poseia la rela-
tividad corporal, vale decir, no situaba su cuerpo en el espacio in-
movil que contiene a los demas; o, como dicen los légicos: no
poseia la légica de las relaciones, pues concebia todas las posiciones
y desplazamientos de los objetos con relacion a ella misma. Asi,
para determinar los puntos cardinales, sin preocupacién ninglna de
las relaciones objetivas exactas, decia: “Frente a mi, el norte; detras,
el sur; a mi derecha el este y a mi izquierda el oeste”, exactamente
como si fuese un mapa geografico, y se asombra de que los puntos
cardinales fuesen tan mdviles y variables con relacién a la posicién
de su cuerpo, puesto que cuando giraba 90° a la derecha, aquello



que era el norte se convertia en el oeste, ya que el oeste se hallaba
del lado de su brazo izquierdo.

Este ejemplo muestra hasta qué punto habia llegado el egocen-
trismo geométrico de la paciente; encerrada en su propio punto ae
vista debia aun elaborar y estructurar el espacio.

La misma razén del egocentrismo explica el que Renée no com-
prendiese la perspectiva. Cuando viajdbamos en auto y veiamos una
montafia lejana, por ejemplo el Monte Saléve,17 al acercarnos ya no
la reconocia y preguntaba si era otra; al saber que era la misma, pre-
guntaba con admiracién: “Pero entonces ¢por qué cambia, por qué
tiene esta forma?”

Este estadio de regresion de la enferma se parece mucho a las
etapas que Piaget describe en su libro: La construccion de lo real en
el nifio.18 Pero Piaget atribuye esta insuficiente estructuracion es-
pacio-temporal a una evolucion operatoria que estd en construccion,
en tanto que es interesante observar que una regresion afectiva
puede producir fenémenos similares.

Veremos a Renée creando una estructura progresiva del Universo
perceptivo en funcién del desarrollo afectivo. Asi, para llegar a la
“légica de las relaciones™ serd necesario que establezca relaciones
de persona a persona entre la madre-analista* (objeto privilegiado y
representativo de la realidad) y su Yo, pero para esto es indispensa-
ble que ella adquiera una nocién capital: la de la identidad perma-
nente de la “madre”. Efectivamente, hasta ahora Renée no reconocia
a la “madre” sino como “madre”, prolongacion de ella misma; la en-
globaba en ella. Por eso, cuando yo'enfermaba o recibia en mi casa
visitas 0 pacientes o salia de compras, Renée no me reconocia y perdia
el contacto con la realidad. Ella ain no habia investido de libido los
sectores sociales de la personalidad de la madre; pero a medida
que la realizacion simbodlica magica satisfacia sus necesidades incons-
cientes, vemos disminuir el egocentrismo inicial y nacer la posibi-
lidad de considerar los puntos de vista ajenos. También en este
campo consegui, gracias a la realizacion simbdlica mégica, sacar de
su autismo a Renée y permitirle a su Yo considerar el punto de vista
de los demés.

Como nos lo relata, el hecho de comprobar por si misma que
ella tenia el poder de hacer retornar mi voz llaméandola, con ocasién
de una laringitis, le Dernr’i6 aceptar por una parte mi enfermedad

17 Montafia cerca de Ginebra.

18 Jean Piaget, La construction du réel chez Venfant (Neuchatel: Deiachaux
Sr Niestlé, 1937). [Trad. esp.: La construccion de lo real en el nifio (Buenos
Aires: Proteo, 1965).]



y, por otra, le ensefid la posibilidad de buscar un remedio en la
realidad.

Colocada ante una situacion penosa al no reconocer esta nueva
faceta de la madre, Renée no pudo aceptarla sino asimilandola, pro-
gresivamente y en el plano simbdlico, a otras situaciones conocidas.

Al observar que podia hacer reaparecer la voz Ilamandola, Renée
no temid desde entonces que la madre se le escapara dado que ya
poseia la facultad de hacerla retornar segin sus deseos.

Por medio del animismo, la angustia ante lo desconocido des-
aparecio y Renée pudo establecer un lazo entre la madre conocida y
la madre desconocida, es decir, la madre como individuo; fortale-
cido por la magia, el Yo pudo absorber de la realidad conductas
adaptadas que le permitieron hacer retomar la voz. Comenzé enton-
ces a aplicarme compresas, inhalaciones, a consultar las indicaciones
de diversos medicamentos con la intencion de determinar cudl seria
el més activo, el mas apropiado para el caso; en fin, empez6 a com-
portarse como mi enfermera.

Asi, seltores cada vez mas importantes de la personalidad de la
madre-analista fueron reconocidos e incorporados al Yo. Entonces
Renée me reconoci6 bajo mis diferentes aspectos sociales de sefiora de
casa que recibe visitas, de cliente en los almacenes, etc., porque en
cada uno de estos comportamientos pudo establecer una relacion
entre la madre-alimentadora y la madre-social. Efectivamente, los
primeros invitados a mi casa fueron la enfermera de Renée, a quien
tanto amaba; después una nifiita por quien ella se interesaba; pos-
teriormente su médico. Y las primeras compras que me acompafo
a hacer fueron las de objetos para su uso o regalos que ella harig;
ella estaba, pues, en la propia fuente de mi comportamiento.

Muy pronto me reconocié en situaciones independientes de ella
misma. No podia aceptar ini profesion de psicoanalista que atiende
“casos”, hacia quienes ella habia transferido la agresividad acumu-
lada contra sus hermanos y hermanas; pero la realizacién simbdlica
de su necesidad inconsciente le permitié tolerar que me ocupase de
ellos, y luego aceptar amablemente su presencia e incluso llego
a interesarse por ellos y por mi misma; mi personalidad individual
y social habia sido definitivamente reconocida y englobada por el
Yo; yo misma habia adquirido a sus ojos mi identidad permanente.
Los progresos que de alli resultaron fueron enormes: al establecer
relaciones entre su Yo y la madre-social, Renée se puso en camino
de la “légica de las relaciones” y empezd a considerarse como una
persona situada entre otras personas con los mismos derechos y
deberes.



En funcidn de este descentramiento gradual, Renée llegd a dife-
renciar cada vez mejor las impresiones internas del mundo exterior,
desapareciendo la conducta maégico-animista y magico-artificialista
para dar lugar a la conducta de adaptacion social. Al investir de
libido al mundo externo y a los demas, se restablecieron los limites
entre el Yo y la realidad y las relaciones reciprocas entre el Yo y
los otros. Al elaborar su Yo, elabord paralelamente su universo.

Renée evolucion6 lenta y seguramente hacia la disposicion de
renuncia y la objetividad del adulto.

Un Yo investido de la energia libidinal extraida del amor ma-
terno estaba listo para amarse a si mismo y para vivir con indepen-
dencia de su madre, suficientemente estructurado para estructurar
la realidad y adaptarse a ella; pero sobre todo, podia investir de
su afectividad cosas y personas: habiendo partido de una percep-
cion del universo, sincrética, rigida y desolada, Renée habia llegado
a la vision de una realidad viva, mavil y relativista, que la hacia feliz.



A. Valor de las Relaciones Simbdlicas para los
M ecanismos Formadores del YO

Hemos llegado al término de nuestro estudio, que hemos querido
circunscribir al examen del Yo psicético. Gracias a las confidencias
de Renée hemos podido penetrar mas alld del hermético simbolis-
mo del delirio, de las alucinaciones, de la conducta esquizofrénica,
tan desconcertantes todos por su ambivalencia y disociacion. El
analisis fenomenoldgico y psicoanalitico del periodo de lactancia, del
periodo de ataque de la enfermedad y del estado de psicosis esquizo-
frénica, nos ha mostrado de manera indudable la importancia ex-
traordinaria del papel de la frustracion en la desintegracion del Yo.
Practicamente podria decirse que a ella se debe la responsabilidad
de la debilidad inicial del Yo, la cual favorecio la psicosis.

Lanzada a la vida con una necesidad fundamental que exigia ser
satisfecha, René no pudo jamés adaptarse verdaderamente a la rea-
lidad y en la proximidad de la edad adulta no pudo aceptar la com-
plejidad del mundo exterior, por lo que se retrajo a una etapa infan-
til de su desarrollo. EI primer signo de esta regresion del Yo fue
la percepcion extrafia de la realidad que la angusti6 tanto; a medida
que la enfermedad disgregaba su personalidad, el universo fue per-
diendo su estructura espacial hasta ser finalmente remplazado por
otro, subjetivo y movedizo. Esta pérdida progresiva de la realidad
proviene de la retirada de energia libidinal efectuada por el Yo en
favor de la elaboracion del delirio y las alucinaciones. Pero, repen-
tinamente, gracias a la realizacion simbdlica de la necesidad alimen-
taria, Renée volvié a encontrar el sentimiento de realidad que habia
perdido; la emergencia del sentimiento de realidad en plena psicosis
pareceria probar que la regresion no se habia cristalizado tanto como
se crefa, sino que en si misma dicha regresién poseia un dinamismo.

Sin embargo, a causa de la falta de sistematizacion del método
y de los errores que ello provocd, hube de dejar zozobrar a Renée
hasta el ultimo grado de desintegracion. Esta regresiéon total que la
llevd hasta la etapa de organizacion fetal proporciona valiosas ense-
fianzas acerca del Yo y de las pulsiones.

Efectivamente, gracias a la disgregacién de la personalidad hemos
podido estudiar los mecanismos que sirvieron para la reconstruccién
del Yo. Pero hay que sefialar que estos mecanismos no poseian en
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si mismos ningln poder energético, sino que lo adquirieron una
vez que las necesidades fundamentales fueron satisfechas. Habia
que reparar la frustracién inicial sumiendo a Renée en “lo verde”
es decir, autorizandola a n ngar su deseo de retorno a la madre:
en funcién de esta satisfaccion simbdlica la enferma pudo prestar de
nuevo atencién a la realidad; a través de la madre-analista, fuente
de la satisfaccion de su necesidad, Renée pudo aceptar esta bienhe-
chora realidad que se le mostraba. A duras penas nos atrevemos a
llamar “realidad” a esta asimilacion del mundo objetivo al deseo
propio; sin embargo, fue el primer lazo que vincul6 a Renée con
sus semejantes: en ese momento, los impulsos autodestructivos fue-
ron neutralizados por las tendencias libidinales extraidas del ainoi
materno, y los mecanismos formadores del Yo pudieron entrar en
actividad.

Es en verdad impresionante ver que el proceso de reconstruccién
de la personalidad del enfermo es el mismo que el del nifio: ambos
utilizan los mecanismos de la proyeccion y la imitacién; de los dos,
el de proyeccion es el primero en ser utilizado por suponer la incon-
cieneia de si. Como Renée no habia estructurado todavia un Yo,
proyectaba muy facilmente sus necesidades y sus deseos sobre el mu-
fieco Ezequiel y, una vez reconfortada por el amor materno, la en-
ferma adopté el segundo mecanismo, méas evolucionado que el
primero; el de la imitacién. Asi Renée volvid a pasar por todas las
etapas de la imitacién por las que atraviesa el nifio, hasta que se
completd el proceso de introyeccion € identificacion de la madre-
amorosa, pero, segun vimos, no se oper6 enteramente la sintesis
del Yo hasta que la enferma tuvo conciencia de su cuerpo.

La conciencia de “ser cuerpo” parece indispensable para la dife-
renciacion entre el Yo y el no-Yo, pues ¢acaso todas las percepciones
que asaltan la conciencia no se efectlan a través del cuerpo? Por
formar parte del sujeto y del objeto a la vez, el cuerpo tiene por fun-
cién relacionar nuestro Yo con el mundo exterior y con los demaés.

Mientras Renée no habia adquirido conciencia de “ser cuerpo”,
muy dificilmente lograba distinguir sus propios fenémenos de los
del mundo exterior. Asi, como ella nos relata, cuando orinaba y
al mismo tiempo llovia afuera, ella se preguntaba si podria detener
toda esta agua que caia y ante su impotencia era presa de angustia.
Su actitud ante los objetos alejados era igualmente tipica al res-
pecto: en lugar de levantarse para alcanzar el objeto que requeria, le
hacia una sefia con la mano y esperaba que viniese hacia ella; ante
la inercia del objeto, se admiraba de que fuese ella la que debia
desplazarse. Lo mismo si se la besaba y se le reclamaba un beso en



reciprocidad: “Pero, ¢quién me besé —decia—, usted o yo?”; y
si queria beber més y yo le respondia bromeando: “Pero si ya no
tengo sed”, ella no entendia la broma y replicaba con resignacion:
“iAh! si, ya no tengo sed.” Todo esto sucedia en plena convale-
cencia, ya sin ninguna manifestaciéon psicotica, pero mostraba muy
bien que el Cuerpo no habia adquirido ain su funcién de relacién
y separacion simultaneas del Yo con el mundo externo.

Louis Lavelle, el eminente sucesor de Bergson, confirma perfecta-
mente esta observacién cuando dice: “Por esto el Yo no es nada
fuera de su cuerpo y fuera de esta conciencia del universo entero,
que sin el cuerpo no seria posible; no porque el cuerpo la produzca
como un misterioso epifenémeno, sino que para que la conciencia
sea posible, es necesario que nos distingamos del mundo y por con-
secuencia que tengamos un cuerpo limitado.”18

Pero para que Renée adquiriera esta nocién capital sobre la for-
macién de su conciencia era indispensable que se liberara del rea-
lismo afectivo que pesaba sobre ella y formaba una sélida superes-
tructura, toda hecha de intensa culpabilidad. En efecto, la ausencii
de amor materno habia impedido la formacién de un narcisismo
normal. Ahora bien: ;de donde toma el individuo este amor a
si mismo que le confiere confianza y seguridad en si? De la intro-
yeccion del amor de la madre. Se trata también aqui de la asocia-
cién de un impulso vital (del instinto de conservacion) con la
libido.

Ahora que Renée poseia un instinto de conservacién normal, gra-
cias a la satisfacciéon de su necesidad alimentaria, quedaba por pro-
porcionarle una libido igualmente normal. De nuevo habia que
apelar a los procesos de proyeccion y de imitacion: proyeccion de
sus deseos (tener un bonito cuerpo, admirarlo, cuidarlo) sobre el
mufieco Ezequiel, imitacion del comportamiento de la madre-ana-
lista hacia el cuerpo del simbolo Ezequiel primero y, posteriormente,
del propio cuerpo de Renée.

En el momento en que el realismo afectivo se hubo disuelto to-
talmente por el trabajo de introyeccidn e identificacion de la madre-
analista, la sintesis del Yo de Renée se habia realizado totalmente:
toda la cantidad de potencial energético que investia los elementos
formativos de la psicosis se desplazé para ponerse al servicio del Yo.

Este debia ordenar los impulsos en una jerarquia normal e inves-
tir la realidad con la libido de que disponia; en lugar de formar

19 Louis Lavelle, De I'étre (Paris: Alean, 1927), pp. 156-57. Citado por
P. Foulquié, L’existentialisme (Paris: Presses Universitaires de France, 1947),
p. 128. [Trad. esp.: Existencialismo...]



mecanismos de defensa contra la invasién de ios impulsos y negar
la realidad demasiado dolorosa, el Yo libre y autbnomo podria adap-
tarse cada vez mejor al mundo exterior.

Los dos grandes procesos del simbolo y de la imitacion que juga-
ron un papel de primer orden en la reconstruccion del Yo, comple-
taron su funcidn esencial. ;Quiere decir esto que desaparecieron
sin dejar huellas? Su importancia en la génesis del Yo ifue dema-
siado grande para que no se integrasen en una nueva estructura
afectivo-intelectual de la personalidad.

En efecto, el simbolo que primitivamente constituia un sustituto
del objeto se transformaria en imagen y luego en concepto. El
pensamiento por imagenes fue una etapa caracteristica de la evolu-
cion de Renée, pero a medida que ella establecié relaciones sociales
primero con la madre-analista y luego con otras personas, utilizd
cada vez menos el pensamiento por simbolds y por imégenes, para
servirse cada vez mas de conceptos operatorios. En el plano lingiis-
tico, el simbolo se transformd en signo social, convencional y arbi-
trario (segun la definicidon saussuriana)® y sobre el plano afectivo
se transform6 en identidad permanente y en diferenciacion de los
demas.

Por su parte, la imitacién, inicialmente simple copia del objeto,
se liber6 progresivamente de la percepcion y se convirtié en repre-
sentacion; a medida que Renée distinguia mejor lo que pertenece
al Yo de aquello que pertenece al no-Yo, iba adquiriendo concien-
cia de su imitacion: en este momento la imitacion paso a ser reflexi-
va, es decir, se integro a la inteligencia y a la afectividad y se puso
a su servicio.

La ampliacidon de estos dos procesos se acompafid de una nueva
capacidad para adquirir y estructurar, de un modo siempre mas
complejo y operatorio, el mundo de los objetos y de las ideas.

A los progresos en la elaboracion de un universo sélido y per-
manente correspondié una nueva aptitud para razonar con los ins-
trumentos adultos, como son la logica de las clases y las relaoiones
y el hacerse consciente de esta actividad intelectual. Renée pudo
apreciar alli el valor de su necesidad de verdad y objetividad, pila-
res de la investigacion cientifica.

En el plano social, Renée, consciente de ser una persona autonoma
que se diferencia de las demas, establecié una interrelacion de su
pensamiento con el de los demas; luego adquiri6 también concien-

20  Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publicado por Char-
les Bailly y Albert Sechehaye (Lausana y Paris: Payot, 1916). [Trad. esp.:
Curso de linglistica genera] (Buenos Aires: Losada, 1945).]



cia de su actividad interior y finalmente fue apta para situarse en el
punto de vista de otro y, por consiguiente, para comprenderlo.

Desde el punto de vista afectivo, la enferma debia superar una
etapa importante: la de Edipo. Fijada en la fase oral, Renée no
habia jamas superado el complejo de Edipo, coronacion de la evo-
lucién libidinal; debia, pues, pasar por este punto crucial. Lo hizo
de modo muy facil y normal: primero, se dedicé con vivacidad de
espiritu y asiduidad a obtener la atencién del marido de la psicoana-
lista; luego, cuando estuvo segura de ser amada “también” por el
“padre”, se volvié hacia la madre-analista para imitar sus conductas
frente a él, pero siempre en el plano de los sentimientos.

Sin embargo, los sentimientos de culpabilidad edipiana existie-
ron y se exteriorizaron en un suefio en el chal Renée se veia com-
pitiendo afortunadamente con la madre-analista frente al “padre”
en una justa oratoria, y veia a la madre alejarse de ella. Pero ¢no es
esto un fenédmeno normal? Por lo demas éste fue el Unico suefio
de angustia edipiana que tuvo. Pronto su atencion se desplazd ha-
cia los profesores y los estudiantes, y ambiciond el matrimonio y la
maternidad, tranquilamente, con la alegre esperanza de un “prin-
cipe azul”.

Asi, en todos los planos de la actividad humana, Renée llego al
nivel del adulto normal, pero esta marcha ascendente hacia la con-
quista simultanea de su Yo y de la realidad pudo efectuarse gracias
solamente a una desubjetivacién progresiva, a un descentramiento
de su ego. Y esta liberacion del egocentrismo radical que la apri-
sionaba pudo operarse sélo debido a los dos mecanismos de la pro-
yeccion simbolica y de la imitacion; si ellos pudieron desempefiar su
papel constructor en la formacion del Yo, fue sélo en la medida en
que le fue permitido suplantar las frustraciones iniciales, fuentes
primarias de la aparicion de la psicosis.

B. Concepcion Dindmica de los Procesos de
Desintegraciéon en la Esquizofrenia

He intentado demostrar constantemente, en el curso de esta expo-
sicién, las similitudes que existen entre el pensamiento esquizofré-
nico y el del nifio.

Gracias a la disgregacion esquizofrénica que simplifica grande-
mente los procesos psiquicos, hemos podido estudiar los mecanismos
de formacién del Yo, y no nos ha admirado observar que son los
mismos que act(an en el nifio; efectivamente, los procesos de proyec-
cién y de imitacion por medio de los cuales el Yo se descubre y se



diferencia del no-Yo, son utilizados tanto por el enfermo mental
como por el nifio.

Podria preguntarse si no se debe establecer una relacién mas es-
trecha entre los penetrantes estudios que Piaget ha efectuado en los
nifios y los de los psicoanalistas. Ciertamente que no se trata de
reducir la mentalidad esquizofrénica a los marcos de la mentalidad
infantil: esto seria un error manifiesto, pues hay enormes distancias
que los distinguen. Sin embargo, frente a un enfermo que, como
Renée, ha efectuado una profunda regresion a las etapas primitivas
de su evolucion, ¢por qué no considerar los fenémenos que presenta
a la luz de las teorias de Piaget, cuando de esta comparaciéon po-
dria sacarse la preciosa prueba de que lo que nos parece como proce-
so disgregador puede convertirse, bajo ciertas condiciones, en pro-
ceso reconstructor? En efecto, todos los esquizofrénicos utilizan los
mismos mecanismos de proyeccidn, de participacién, de condensacién
y de imitacion para expresar su vida psiquica.

En lugar de dejar que estos mecanismos se pongan al servicio de
los impulsos y de las construcciones delirantes, ¢no se podrian de-
rivar y utilizar para intentar una reconstruccién del Yo psicético?
Si en el nifio no constituyen sino un aspecto normal y natural de su
evolucién afectivo-intelectual, en el enfermo, como lo hemos visto,
cumplen una funcién primaria: la de sustraerlo de la realidad frus-
trante para permitirle satisfacer una necesidad fundamental. Son
estos aspectos los que debemos estudiar mejor para utilizarlos en una
nueva psicoterapia, psicoterapia basada en la realizacion simbdlica
de las necesidades fundamentales del enfermo.

Espero que este breve estudio circunscrito en torno de la des-
integracion y de la reconstruccién de un Yo esquizofrénico, mostrara
la importancia del conocimiento de los mecanismos formadores del
Yo en la psicoterapia del esquizofrénico, dado que, si uno de los
aspectos de la psicosis estad constituido por la irrupcién de impulsos
inconscientes al campo de la conciencia, la desintegracion del Yo
parece ser seguramente una de las causas principales de esta invasién
del inconsciente. Por ello, los psicoanalistas y los psico-genetistas, en
vez de trabajar separadamente, deberian, por el contrario, formar
una sintesis de sus métodos respectivos, sintesis de la que se bene-
ficiaria inmediatamente el clinico en su psicoterapia de enfermos
esquizofrénicos.
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