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CON-VIVIR CON LA PSICOSIS
JORGE L. TizON

Este libro de Klaus Gauger —que se enmarca en la parte de la coleccion 3P dedicada a
describir las experiencias y vivencias acerca del trastorno psicotico y sus consecuencias
— representa una oportunidad para que quien lo lea pueda acercarse a esas dificultades
humanas desde una perspectiva mas integral, mas global, que es en tltimo término el
objetivo fundamental de la coleccion. Ademads, porque puede resultar especialmente 1til
a aquellas personas con sufrimientos psicoticos y sus familiares. Sin desdefiar, desde
luego, su posible utilidad para los profesionales de los servicios sociales, comunitarios y,
por supuesto, para especialistas de los medios de comunicacién, planificadores y
politicos.

Si hace unas décadas, para quien queria adentrarse en el conocimiento de las
vivencias de las psicosis, los libros La esquizofrenia incipiente de Konrad,: El Yo
dividido de Laing2 o El delirio, un error necesario de Carlos Castillas representaban una
puerta de entrada, el libro de los Gauger (pues en €l participan varios miembros de la
familia) sin duda significard lo mismo en estos afios y en el futuro.

Desde ya quiero indicar uno de los valores del libro que, al menos de entrada, tal vez
no sea tenido muy en cuenta: se trata de su valor narrativo. Sin faltar a la veracidad, su
principal valor. Su escritura indica una cierta técnica narrativa y literaria, a la que seguro
no es ajeno Klaus, por sus estudios y formacion, y tal vez también por la de sus padres.
Por eso, el libro puede ser recomendado incluso como una novela (dura y realista), como
la narracion de un viaje. Ciertamente de un viaje «inicidtico», al estilo de tantas
publicaciones «antipsiquiatricas» sobre la «locura» y la «metanoia»; como uno de esos
viajes estimados y narrados de la Generacion Beat, bien conocida por Gauger... En
muchos momentos el lector podra sentirse inmerso en las peripecias (internas y externas)
de Klaus y deseoso de saber como sale de algunos atolladeros y contintia con su viaje.

Ese es tan solo uno de los valores, uno de los resultados que Gauger ha logrado con su
arrojo al escribir sobre estos temas, sobre su propia «esquizofrenia». Y como preambulo
a las paginas que siguen, quiero decir que, para mi, la narracion de Klaus posee también
otros valores que tal vez unos lectores perciban, aunque otros probablemente no logren
hacerlo. Al agruparlos, con ello trato de contextualizar el libro, algo que me siento
obligado a hacer como prologuista de cada volumen de la coleccion 3P.

A nivel técnico valoro, como profesional, la utilidad que puede tener el libro para los
sujetos en sufrimiento psicdtico o que temen padecer ese sufrimiento ellos mismos o por
parte de sus familiares y allegados, pues describe muy bien en qué consiste la psicosis
paranoide o al menos esa evolucion que suele rotularse como «esquizofrenia paranoide».
Como profesionales interesados por la prevencion y los cuidados precoces en salud, y
como ciudadanos solidarios, algunos pensamos que para los cuidados preventivos, para
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los cuidados precoces, es fundamental conocer de cerca, «desde dentro», en qué consiste
la psicosis. Por un lado, para que no siga siendo en nuestras sociedades supuestamente
desarrolladas una «compafiera repudiada».+ En consecuencia, para una renovacion de su
tratamiento o cuidados, que han de basarse en la atencidon comunitaria, pero integrando
varios sistemas de cuidados «adaptados al sujeto y su familia en la comunidad»: lo que
nosotros llamamos el Tratamiento Integral Adaptado a las Necesidades de la Familia en
la Comunidad (TIANC),s siguiendo las ideas del modelo escandinavo NAT (Need Adapted
Treatment), desarrollado por nuestros amigos y coautores de esta coleccion Yrjo
Alanen,s Johan Cullberg y Jukka Aaltonen.s’. Por eso hemos incluido en la coleccion
titulos como el de Hardcastle et al. sobre las vivencias en los ingresos psiquiatricos;s el
de Williams, acerca de las vivencias del sufrimiento mental grave en la infancia;® el de
Jackson y Magagna, sobre el sufrimiento psicotico en personalidades excepcionales;!o o
el de Saraceno,!! que en ultimo término trata del sufrimiento y las contradicciones de los
planificadores de la salud mental.

Como consecuencia de esa transmision veraz de la experiencia y de las vivencias de la
psicosis paranoide, pienso que el libro de Gauger puede poseer ademds un valor
pragmatico no desdefiable: servir como ayuda al autodiagnostico, al autoconocimiento
del sujeto con crisis psicoticas y de su familia, algo que después puede complementarse
con sistemas o herramientas mas influenciados por los conocimientos cientifico-técnicos
actualizados. Me refiero a procedimientos como los que describe Morrison en esta
coleccion2 0 yo mismo en dos de los volumenessi3 orientados todos ellos a Ia
autocomprension del sujeto con psicosis y su familia.

A nivel técnico, para los profesionales que lean este libro puede representar, estoy
seguro, una vision o perspectiva mas vivencial de la psicosis y la esquizofrenia que la
que suelen darles durante su formacion en gran parte de los paises «desarrollados» del
mundo. A menudo, tal formaciébn y entrenamientos se hallan consciente y
voluntariamente alejados de las vivencias de estas personas y de la comprension y
empatia con ellas, como una y otra vez lo remarcan aqui tanto Klaus como su padre.
Aungque ellos no lo digan asi, en ultimo término estan reivindicado también la utilizacion
de otros modelos de psicopatologia y psiquiatria. En particular, de una psicopatologia
que tenga en cuenta las relaciones humanas, tanto en sus teorias como en sus practicas;
de una psicopatologia basada en la relacion, trabajo al que hemos dedicado los ultimos
anos.1s Para los profesionales de formacion mas biologista o incluso biocomercial podria
serles de gran utilidad personal acercarse a estas vivencias. Pero hay muchos
profesionales y técnicos comunitarios que, con este libro, podran ilustrarse sobre otro
aspecto de ese trastorno y de sus repercusiones sociales: percibir el verdadero poder, las
grandes capacidades intrusivas, organizadoras y al mismo tiempo desorganizadoras de la
delusién, del delirio paranoide, asi como de los mecanismos que dan lugar al delirio
paranoide: la des-integracion del self, de la identidad, el poder de la proyeccion, la des-
identificacion por proyeccion, la escision y la disociacidon, de los aspectos maniacos y
disruptivos del delirio paranoide no confrontado, tratado o contenido...

La narracion de los Gauger cumple, a mi entender, otro papel sumamente interesante:



nos sirve para rastrear la ideologia que rodea atun hoy a las psicosis, incluso en las clases
acomodadas y cultas europeas. En el libro, Klaus Gauger, a pesar de sus sufrimientos, y
en parte por ellos, muestra directamente todo el poder de la ideologia biocomercial sobre
nuestras sociedades: en su consideracion de la «esquizofrenia» como una «enfermedad»
y no, por ejemplo, como «una reaccion humana extrema ante dificultades biologicas,
psicologicas y/o psicosociales extremas»i3 o incluso un trastorno biopsicosocial
resultado de una psicosis mal tratada;4 en su hipervaloracion de las psicofdrmacos, que a
veces considera la tinica terapia, pero que en numerosos momentos de su vida rechaza;
en su desvalorizacion de la psicoterapia y las ayudas psicoterapéuticas que, sin embargo,
busca en decenas de ocasiones... Toda una serie de temas que al lector asiduo de esta
coleccion pueden parecerle contradictorios con muchos otros volimenes que forman
parte de ella. Sin embargo, como he insistido en varias ocasiones, nuestro conocimiento
de la psicosis sigue siendo hoy tan primitivo que no podemos desdeiar ninguna de las
perspectivas, ni soslayar un escrito porque utilice términos que no sean los nuestros o
que incluso estén siendo criticados por investigadores y autores internacionales.i4 Lo
realmente importante es lo que los autores transmiten y que ello nos proporcione una
mayor cercania, bien vivencial, bien teorico-técnica, a las psicosis y a sus
consecuencias.4

Porque el gran valor del libro, o al menos el motivo fundamental por el que lo hemos
incluido en nuestra coleccion, es su poder ilustrativo: desde las propias experiencias y
vivencias, la familia Gauger nos recuerda frecuentes errores que deberiamos
desaconsejar o no cometer en tales situaciones. Puesto que ya los he tratado ampliamente
en otros libros sobre el tema incluidos en la coleccion 3P,s5.13 permitanme nombrarlos
aqui al menos de entrada con los términos que alli utilizo (que son mios y no de Gauger,
desde luego): los «principios pragmaticos» del «mas fuele peor»; la necesidad de la
ayuda sistematica a la familia en varios ambitos y, entre ellos, en sus sentimientos de
culpa; el «pacto a tres bandasy; la importancia de la relacion simbiotico-adhesiva y los
efectos contraproducentes de no tenerla en cuenta desde sus primeras manifestaciones; la
importancia de atender con juicio de realidad (que, por definicion, estd alterado en el
paciente con psicosis) al mundo externo y, entre otras cosas, al trabajo y al tipo de
trabajo, al dinero y su regulacion, a la higiene, al ejercicio fisico, a las drogas, a la
correcta alimentacion.

Vayamos por partes. Con el «principio de mas fuele peor» me refiero, siguiendo nada
menos que a Francisco de Quevedo, s a la frecuente ilusion, megalomaniaca y peligrosa
donde las haya, de que con un viaje, un cambio de residencia, una ruptura «decisiva» en
los ambitos afectivos, erdticos, econdmicos, geograficos u otros, es decir, cambiando de
lugar y posicion externa, va a «curarse» la «enfermedad».: Es dificil que haya un
paciente o la familia de un paciente con un trastorno mental grave que, en su
desesperacion o exasperacion, no haya pensado eso mismo, o que incluso lo practique.
Gauger es un ejemplo casi extremo: mas de una decena de viajes, por buena parte de los
paises de Europa central y meridional, Estados Unidos, Canada, Japdn... Y varias veces



a punto de entrar en paises realmente peligrosos para un sujeto psicosocialmente
vulnerable como son algunos de Extremo Oriente o de América. Con todo, es una
tendencia tan marcada en estos sujetos y sus familias, que puedo asegurar que no es el
caso de viajes mas extremos que he visto, con ser uno de ellos. Puedo asegurar que, en
mi experiencia, he encontrado personas que han viajado aun mds y de forma mas
arriesgada, incluso en pleno episodio psicético. El problema, como bien lo muestran
Klaus y su padre, es que esas son esperanzas ilusorias, casi delirantes, basadas en
procesos mentales proyectivos y disociativos que, por lo tanto, es dificil que traigan algo
diferente a complicaciones y empeoramientos.

Ciertamente, para quien no haya convivido de cerca con la psicosis es asombrosa la
capacidad de estos pacientes para, como suelo decir, «vivir en los intersticios de la
sociedad». Es algo que Klaus muestra con claridad: viviendo semanas en cibercafés, en
restaurantes de comida rapida, en estaciones de trenes, de autoblis o en aeropuertos,
durante trayectos en Greyhound por Estados Unidos, en parques, hoteles y hostales de
toda clase en todo tipo de barrios, en sus tres «caminos de Santiago», etc. Pero no hay
que idealizar esa realidad: supone graves peligros, graves sufrimientos y es una muestra
de la «necesidad y capacidades de salir adelante» de algunas de estas personas y, al
mismo tiempo, de su tendencia a la desconfianza extrema y al aislamiento social. Klaus
explica muy bien y en repetidas ocasiones los pensamientos y las emociones que lo
llevaban a ello. Pensamientos y emociones que €l vivid en una y otra ocasion en soledad
y aislamiento, soportando toda clase de estrecheces y carencias. Como muy bien decia
Quevedo, esos «viajes para escapar», esos idealizados «viajes iniciaticos», tienden a
suponer antes que un cambio radical y una mejora de la situacion (como a menudo
suefan el paciente o su familia), mas bien un empeoramiento. De ahi el pesimista «mas
fuele peor».

Otro «descubrimiento» de Klaus y su familia, tras largos y tremendos sufrimientos, es
la importancia de integrar a la familia en el tratamiento y de ayudarla a soportar y
orientarse en esta situacion. Como ellos mismos explican a través de su propia
experiencia, es una vision reduccionista de la autonomia del paciente, teoérica y
técnicamente acomodaticia, la que hoy lleva a que muchos psiquiatras y equipos
psiquiatricos se refugien en ella para evitar las dificultades que las entrevistas familiares,
los grupos familiares y los grupos multifamiliares suponen en estas situaciones. Como
no han sido formados para ello ni para las entrevistas familiares (jqué barbaridad que sea
asi en la mayoria de los casos!), la tendencia a evitar los duros momentos que acontecen
en esos encuadres estd hoy muy extendida. Una evitacion que puede comprenderse, pero
no racionalizarse, desde luego. Porque ese apartamiento de la familia, esa disociacion de
los allegados, supone un sufrimiento adicional para todos, incluidos los propios
profesionales, que se ven privados de otros sentimientos, otras perspectivas, otras
aportaciones, y asi van viendo cdmo sus concepciones de la psicosis se estrechan mas y
mas. Finalmente, eso permite que algunos puedan encontrarse tranquilos «manejando
con sistemas simples a enfermos con psicosis» mediante el tipico «tratamiento
unidimensional»: farmacos y solo farmacos. Algo bien diferente a ayudar al sujeto y a su



familia a elaborar, en la medida de lo posible, su psicosis y cada uno de sus episodios, y
a encontrar (pocas veces re-encontrar) «un lugar en el mundo». Pero es que el otro tipo
de trabajo, orientado a mantener en lo posible las capacidades emocionales, relacionales,
sociales y laborales de estas personas puede convertirlas en pacientes mas «inestablesy,
mas reivindicativos, mas autonomos y autogestionados y, por lo tanto, menos
«manejablesy.

En ese sentido, se entiende que se eviten las relaciones con la familia y que los
sentimientos de culpa casi omnipresentes en gran parte de ellas hayan sido «marginadosy»
de la asistencia contemporanea con el «brochazo burdo» (disociativo-proyectivo) de «no
hay que culpar a la familia». Como hemos explicado en otros lugares, y los Gauger
descubren por su propia experiencia, es dificil que no haya momentos en los cuales el
sentimiento de culpa no inunde al menos temporalmente esas relaciones familiares. Algo
muy diferente es que la familia tenga culpa, sea culpable o sea responsable (moral o
legalmente) de una situacion tan compleja y multifactorial. Lo que si existe hoy, al
menos en los paises «desarrollados», es una culpa y una responsabilidad social por no
ayudar antes y mejor a esas personas y a sus familiares y allegados, por la inexistencia o
pobreza de una perspectiva de los cuidados basada més en la solidaridad y en la
reparatividadiz.is y menos en los principios neoliberales de «ta y t0 familia tenéis que
poder salir adelante». Como si en estas circunstancias la sociedad no tuviera ninguna
obligacién ni responsabilidad, cosa que hoy sabemos que no es asi.s.11.13 Pero hay quien
lo cree asi y difunde una difusa ideologia, ampliamente extendida, que lo facilita: la
ideologia «neoliberal» esencialmente negadora de otras perspectivas globales de la
sociedad, la comunidad, la humanidad vulnerable en un planeta vulnerable.

El resultado real es que si se les trata como culpables; como si se les dijera una y otra
vez «sois vosotros los que no queréis o no sabéis salir de ahi». Todo un postulado del
individualismo neo y pseudoliberal. Por el contrario, algunos consideraremos no solo
opcionales sino imprescindibles las «entrevista familiares periddicas», las «ayudas
familiares», los grupos psicoeducativos, los grupos multifamiliares, las terapias
familiares y grupales...14215.13

Esa imprescindible y necesaria ayuda familiar viene también motivada por la
importante colaboracion que la familia puede proporcionar para evitar numerosos
errores, medicalizaciones, sobredosificaciones medicamentosas o institucionales y, en
definitiva, la yatrogenia biologica y psicoldgica en los cuidados contempordneos de estos
sujetos y sus allegados. Es uno de los motivos por los cuales propongo su participacion
en los que llamo «pactos a tres bandas» [sujeto-profesionales-familiares] en numerosos
momentos de la evolucion de las psicosis: en el seguimiento de los sintomas
premorbidos y los estados prodromicos, en la determinacion de los factores precipitantes
de cada coyuntura, en la prevencion de los futuros, en la aceptacién de algunas de las
modalidades del tratamiento (psicoterapia, farmacoterapia, internamientos...), en el
seguimiento de la evolucidon tras los episodios, en el uso del dinero y los medios
econdmicos, en la vuelta al trabajo... Porque si hay una consecuencia segura de los
elementos psicologicos fundamentales de una psicosis (entendida como la des-



integracion del self pareja a la des-integracion progresiva con la realidad externa) son las
alteraciones del «criterio de realidad».3s Y en ese sentido, poco criterio de realidad
posee una asistencia que no es capaz de tener en cuenta las opiniones y percepciones de
las personas que conviven y ayudan cotidianamente al sujeto en esas crisis. Una
consecuencia: los profesionales conscientes de esta contagiosa pérdida del juicio de
realidad, si no les contagia a ellos también, pueden ayudar con «pactos a tres bandas», o
con otros procedimientos, a regular por ejemplo el uso del dinero, las tendencias
agresivas si existen, la incontinencia de otras emociones, las exigencias delirantes, las
exigencias no delirantes pero excesivas, etc., etc., etc.13 Las técnicas de entrevistas y
relacion que llamamos «las realidades alternativas» o «mudarse al sentimiento» serian
algo fundamental a transmitir a esos allegados para que puedan soportar los dificiles
momentos que el paciente con delusion crea. Pero, claro estd, eso implica que el
profesional las conozca y se haya formado en ellas.

Desde luego, hay que pensar que, en estos casos, son «elementos o criterios de
realidad» (externa) fundamentales la consideracion desde el principio del trabajo
(protegido 0 no) como una de las principales «terapias de la psicosis», la importancia del
dinero y su regulacion, la importancia de la higiene, del ejercicio fisico, la abstinencia de
determinadas drogas y el uso prudente y subordinado al tratamiento global de la
medicacion, si como la correcta alimentacion.

En definitiva, en este libro los Gauger nos transmiten, a partir de sus experiencias
personales de muchos afios y en varios paises, cudn importante seria una concepcion de
los cuidados de la psicosis realmente integral, global: la que llamamos TIANC:s6.13 En
efecto, hoy disponemos de mas de dos docenas de técnicas o sistemas de ayuda que hay
que saber escoger, combinar y adecuar a cada paciente y familia en cada coyuntura y
evolucidn y dentro de la comunidad. No solo farmacos e ingresos. Pero esa consecuencia
practica estaria mas subrayada y apoyada si la psicopatologia y la psiquiatria de la
psicosis partieran de una perspectiva «basadas en las relaciones interhumanas», desde
luego; de una perspectiva que tuviera en cuenta la importancia del modelo de relacion
simbidtico-adhesiva de estas personasts y los efectos contraproducentes de no tenerla en
cuenta desde sus primeras manifestaciones.

Y asi, a menudo a borbotones, Klaus va desgranando en su narracion el enorme monto
de sufrimientos, conflictos y accidentes que a ¢l y a su familia los ha llevado a
«descubrir mediante la experiencia» todos y cada uno de los elementos de lo que en
otros momentos hemos Illamado el «decalogo [familiar] sobre la psicosisy».13
Comenzando, desde luego, por la idea de la «parcialidad de las psicosis»: en todos los
momentos, incluso en los mas agudos o de mayor confusion, el sujeto y la familia
conservan «islas sanasy, aspectos sanos y capacidades reparatorias. Es tarea nuestra y
tarea social saber contactar con ellas y desarrollarlas para ayudar al conjunto (del sujeto
y de su medio social). Para ello, y para poder dosificar y a menudo amortiguar conflictos
y emociones, diversos sistemas psicologicos profanos, semiprofesionales y profesionales
pueden ser imprescindibles, pero con una preparacion técnica especifica y adaptados a
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cada momento de la evolucion..i3.1419 Todo ello no siempre logra evitar los tratamientos
mas «radicales» o peor aceptados por los pacientes: ingresos, ingresos involuntarios,
farmacos neurolépticos depot, pero ayuda a introducirlos en el momento preciso y con
mayor cuidado y respeto a la individualidad (a la dafiada individualidad) del paciente.
Son formas o vias para mantener la capacidad de contacto emocional indispensable
para lograr un nuevo «lugar en el mundo».52223 A ¢l solo puede llegarse manteniendo la
esperanza, un sentimiento basico para la vida, también en las psicosis; tanto en el
paciente, en su familia como, por supuesto, en los equipos asistenciales. Probablemente
es también la esperanza de que hoy ya se puede mejorar la atencidén a esos conflictos
desbordantes lo que ha llevado a los Gauger a comunicarnos estas paginas. Y es lo que
puede llevar a los pacientes y sus familias a, justamente, reivindicar medios y sistemas
de prevencion primaria, secundaria, terciaria y cuaternariais mas adecuados a nuestros
conocimientos técnicos y a un entorno de «democracia real», aun no conseguido.

Esa valoracion de lo emocional y de la autonomia y capacidades de autogestion del
paciente es algo en lo que tanto Klaus Gauger como su padre insisten, y que tal vez
influye en una de las muchas observaciones novedosas e incluso chocantes que incluyen
en ¢€l: la valoracion de la capacidad de contacto (emocional) y de la posibilidad de cuidar
real y no retoricamente la autonomia del sujeto; la valoracion de un cierto respeto y de
capacidades de colaboracidon con la familia que aprecian mas en los servicios espafnoles
que en los de otros paises mas dotados de medios y técnicas.

En definitiva, el tratamiento o la ayuda real a estos sujetos y a sus familias ha de partir
de considerarlos seres humanos también autébnomos, por vulnerable y discutible que sea
su autonomia; ha de partir de entender la psicosis como un fendmeno personal, una
forma de responder a presiones biologicas, psicoldgicas o psicosociales excesivas para la
vulnerable personalidad del sujeto. El estigma social de estos pacientes comienza con las
teorias y formas de aproximacion que la psiquiatria biocomercial ha difundido
masivamente, y no con las respuestas de la poblacion.
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Sometimes it feels like a game of deadly hide and seek.
And when you 're reading this, then I will be gone.
Maybe then, you will see.

IRON MAIDEN, «Futureal»
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VOLANDO SOBRE EL NIDO DEL CUCO

En febrero de 1994, sobre las tres de la madrugada, perdi por completo el control. Tuve
un ataque de panico porque crei que detras de las paredes de mi cuarto habia micréfonos.
Al ver lo ocurrido y el estado en que me encontraba, mis padres no pudieron hacer otra
cosa que llamar al médico de urgencias. Este lleg6 enseguida, y con ¢l la policia. Los dos
policias, jovenes y altos, contemplaron asombrados mi habitacion: «Aqui, desde luego,
alguien ha descargado a fondo su furia», dijeron. En el revestimiento de madera de la
pared paralela a mi cama se abria un hueco enorme. Lo habia hecho yo a puietazos y
luego habia arrancado con las manos varios tablones de madera. Ademas, habia volcado
la cama para buscar microfonos debajo de ella.

Sin oponer resistencia me dejé conducir hasta el coche de la policia. Los agentes me
llevaron a la recepcion de la clinica psiquiatrica de la universidad. Cuando el médico,
que habia viajado en el mismo coche, me entregd a sus colegas de la clinica, le dije:
«One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s nest». No sé si captd mi
alusion. Esa rima infantil dio el titulo a la novela de Ken Kesey Alguien volo sobre el
nido del cuco (1962). Yo conocia el libro y la pelicula de Milo§ Forman, con Jack
Nicholson en el papel principal. Sin duda estaba paranoico entonces, pero veia con
asombrosa claridad lo que vendria a continuaciéon: lo que vivi aquel afio en la clinica
psiquiatrica seria una anonadante y desoladora experiencia. En ese &mbito, apenas habia
habido cambios desde la publicacion en los afios sesenta del libro de Ken Kesey.

Ese primer ingreso forzoso en una clinica psiquiatrica partié6 mi vida literalmente en
dos. Hasta entonces mis afios de infancia y juventud habian trascurrido con normalidad y
sin mayores complicaciones. Los veinte afios siguientes fueron una larga y laboriosa
lucha con mi enfermedad.

Naci en Tubinga en 1965. Mi padre era entonces ayudante de catedra en la universidad
de esa ciudad y mas tarde paso a ser catedratico en la de Friburgo de Brisgovia, donde
vivi casi toda mi infancia y juventud. Mi madre es espafiola, de Madrid. Mi padre y mi
madre se conocieron durante un curso de verano en la Universidad de Santander. Mi
madre ha sido catedratica de instituto en Friburgo. Mis padres son, pues, funcionarios los
dos. Tengo también un hermano menor que trabaja como desarrollador de software.

Fui buen estudiante, aunque no destaqué entre los primeros. En primaria y en el
bachillerato me mantuve en la delantera del peloton central y en 1984 aprobé el Abitur,
la revalida de bachillerato, con 2,3, una buena nota final en aquella época.:
Inmediatamente después empecé a estudiar ciencias econdmicas en la Universidad de
Friburgo, porque en el reconocimiento previo al servicio militar quedé clasificado como
no apto debido a una luxacion cronica que habia sufrido jugando al tenis. Al cabo de un
semestre cambié de carrera y estudi¢ historia y filologias germanica y roménica. Ya de
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nifio fui un lector incansable y en el instituto me gustaban sobre todo las asignaturas de
letras. En alemén e historia siempre destaqué como buen estudiante, mientras que las
matematicas y la fisica fueron un mundo mas bien cerrado para mi.

Ademas de los libros me gustaba la musica, y en la adolescencia me entusiasmé con el
jazz. Como tocaba el clarinete cldsico desde los 12 afios, a los 18 afios pude cambiar
facilmente al saxofon tenor. Tomé clases con un profesor de saxoféon y toqué en una
banda de jazz que antes habia sido banda escolar, en la que tocaba el contrabajo mi
mejor amigo, Pierre.

A los 17 afios me enamoré de Monika y poco después éramos novios. Monika era alta
y guapa, compaifiera de clase y, desde un viaje a Praga que hicimos con el instituto, mi
novia. Como ya en la ensefianza secundaria, también en la universidad todo marcho
bien: mis trabajos de seminario y mis ponencias de clase obtuvieron buenas notas.
Durante la carrera colaboré con el Badische Zeitung, el diario de Friburgo, en el que al
principio escribi sobre todo criticas de musica en el campo del jazz, del blues y del rock;
después también resefas de libros y, de vez en cuando, articulos para el suplemento
semanal del periddico.

Los primeros sintomas de una evolucion psiquica sospechosa aparecieron en 1988. En
la primavera de ese afio obtuve una beca Erasmus para estudiar un afio en la Universidad
Complutense de Madrid. Madrid era mi segunda patria. Una gran parte de mi familia
espafiola vivia alli. Mis padres tenian un pequefio chalet en Navacerrada, un pueblecito a
1200 metros de altitud, en la sierra de Guadarrama, al norte de Madrid. Mas tarde
comprarian también un apartamento en el mismo Madrid.

Entretanto, Monika estudiaba en la Escuela Normal de Friburgo para ser profesora de
primaria. Siempre le gustd aprender idiomas y conocer otros paises, y por eso habiamos
decidido ir juntos a Madrid. Ella queria financiarse la estancia dando clases de alemén en
una academia de idiomas. Rescindimos en el otofio de 1988 el contrato del piso que
habitdbamos juntos y nos preparamos para el traslado a Madrid.

En aquel célido verano de 1988 salimos muchas veces juntos Monika y yo, mi amigo
Pierre y Andrea, la hermana de Monika. Pierre y Andrea también eran novios. Andrea
era, como su hermana, una chica guapa e inteligente, que estudiaba derecho. Como hacia
tanto calor, nos reuniamos a menudo a orillas de un lago préximo a la ciudad. Y asi fue
como me enamoré de Andrea. Al menos es lo que yo crei entonces. En aquel verano me
encontraba en un estado de dnimo raro, casi maniaco. Desde la perspectiva actual, en
aquella labilidad y extrafia energia que habia en mi veo ya un primer sintoma de esa fase
prodromica que a menudo precede durante varios afos a la enfermedad. Porque, en el
fondo, mi enamoramiento, que era solo un pequeio flirteo, poco mas tarde
desencadenaria en mi una grave conmocion psiquica.

Como ya entonces aquello no me parecia poco importante, determiné decirle a Andrea
que me habia enamorado de ella. En aquellos dias, Monika habia ido a ver a una prima,
que vivia en otra ciudad. Los cuatro éramos amigos. Pero, en ese aspecto, fui algo
ingenuo. Pierre era un chico muy atractivo y de vez en cuando mantenia varios affaires
al mismo tiempo. Cuando empez6 su relacion con Andrea, reanud6 al mismo tiempo el
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contacto con la chica que fue su amor de afos escolares. Con esta la relacion era
intermitente. Aquello no podia terminar bien, pero realmente nunca terminaba del todo.

Una tarde me cité con Andrea en casa de sus padres, donde ella vivia entonces. Sus
padres habian salido aquella tarde. Cuando le hablé de mis sentimientos, parecid
alegrarse, y yo tuve la impresion de que ella también sentia algo mas por mi. En
cualquier caso, me consold con mucho carifio y fue amable y comprensiva. Después de
ese encuentro, hicimos algunas cosas juntos y también nos acercamos un poco mas
fisicamente.

Eso lo not6 finalmente Pierre, que se puso furiosisimo. Por lo visto, mi amigo —a
pesar de sus numerosos affaires— estaba celoso. Durante los dias siguientes todo fue
complicandose. Pierre, Andrea y yo nos reunimos varias veces y solo discutimos. A mi
me resultaba extrafio, porque en principio todos éramos amigos. Pierre y yo anddbamos a
la grefia mientras que Andrea parecia indecisa y me daba la impresién de que tenia que
decidirse entre nosotros dos.

Asi continuamos algun tiempo hasta que un dia Andrea me llamo por teléfono y dijo:
«Bueno, este tira y afloja tiene que terminar de una vezy.

Y me mando a hacer gérgaras.

Al cabo de unos dias llamé, un poco perplejo, a Pierre. Poco después nos reunimos
una tarde en casa de mis padres. Pierre seguia furioso y me hacia reproches
continuamente: «jEres un imbécil! jTenias que haberte callado la boca! jPor tu culpa he
tenido que hacer toda clase de promesas a Andrea!».

Y entonces comprendi. Andrea habia aprovechado la situacion para poner a raya a
Pierre en cuanto a la otra chica.

Cuando Monika volvi6 de casa de su prima, Andrea le contd, antes de que yo mismo
pudiera hacerlo, que me habia enamorado de ella. Eso desde luego no estuvo bien.
Monika me pidi6 explicaciones:

—¢Qué historia estiipida es esa que has tenido con mi hermana? ;Es verdad lo que me
ha dicho, que ahora es ella la que te gusta?

—FEn realidad habia querido decirtelo —respondi— pero es cierto, me he enamorado
de ella.

—iPero si llevamos juntos seis afios! ;Y ahora quieres a mi hermana? jA ti te falta un
tornillo!

En eso dio bastante bien en el clavo.

Asi que yo habia armado un estropicio emocional. Andrea no volvid a querer saber
nada de mi. Pierre estaba enfadado conmigo porque yo ya no era su mejor amigo sino su
rival. Y Monika estaba furiosa porque de pronto se habia enterado de que yo no la queria
a ella sino a su hermana.

Estdbamos en vacaciones, y Monika se marcho poco después con su prima a hacer un
viaje por el sur de Francia y por Espafia. Yo viajé con mi hermano y con dos amigos
suyos a Grecia. Primero tomamos un avion a Creta y alli alquilamos un coche. Lleva-
bamos mochilas y sacos de dormir, viajabamos a lo largo de la costa y casi viviamos en
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la playa. El tiempo era fantastico. En las tabernas de los lugares de la costa, llenas de
turistas jovenes, el ambiente era estupendo. A las dos semanas pasamos a tierra firme, a
Atenas. Los griegos que encontramos eran en general de lo mas amables. En realidad,
fueron unas semanas magnificas.

Pero yo estaba completamente hundido, como herido, ausente, ensimismado. No
conseguia quitarme de la mente las escenas vividas con Pierre, Andrea y Monika antes
de mi partida. Mis compaiieros de viaje estaban asombrados. ;Coémo podia encontrarme
yo en tal estado de ausencia durante aquel fantéstico periplo?

En uno de los dias de playa me meti en el mar para bafarme. Ya estaba en el agua
cuando mi hermano me grito desde la playa:

—Klaus, ¢ estas loco?
—(Qué ocurre? —respondi.
—iMira a tu alrededor! —replicé mi hermano.

Habia un monton de billetes flotando en el agua. En mi ensimismamiento habia entrado
en el mar con un fajo de dracmas en el bolsillo del bafiador.

Cuando regresé a Friburgo me vi de nuevo con Monika. Estaba muy morena y muy
guapa. Y seguia en la idea de pasar un afio conmigo en Madrid. Asi que, en realidad, yo
habria podido olvidar toda aquella historia de Andrea. Con Pierre también se fueron
arreglando las cosas. Solo nos perdimos de vista mucho mas tarde, cuando ¢l se marché
a Suiza para trabajar alli como pediatra. Ahora vive en Delémont y desde hace algunos
aflos nos vemos otra vez con regularidad, cosa que me alegra mucho.

En el otofio de 1988 viajé en tren con dos maletas grandes a Madrid y me alojé en
casa de mi abuela. Monika viajé unos dias después con el Volkswagen Polo, el antiguo
coche de su madre que ella le habia regalado.

Nos encontramos en el piso de mi abuela. Yo seguia apatico y mas o menos ausente.
Unos dias antes la habia llamado por teléfono desde Madrid proponiéndole que
hiciéramos un afio de pausa en nuestra relacion. Le pedi también que no fuera a Madrid
porque yo de momento no estaba en condiciones de continuar la relacion con ella y me
encontraba en muy mal estado. Pero ella no quiso saber nada de aquello y sigui6 aferrada
al plan de Madrid.

Unos dias después estabamos sentados en un banco del parque proximo al piso de mi
abuela.

—¢Como vamos a seguir ahora los dos? —pregunt6— jPareces tan indeciso!
—No sé lo que me ocurre, pero por lo pronto se me ha pasado el enamoramiento.
Simplemente. Creo que de momento deberiamos separarnos.

Por el rostro de Monika rodaron las lagrimas. Pero aceptd mi decision.

De modo que buscamos alojamiento por separado. Ella acabd viviendo en un piso del
viejo Madrid, cerca del barrio bohemio en torno a la calle Malasafia. Yo encontré un piso
compartido con otros dos estudiantes en el barrio obrero de Aluche. Sin embargo, nos
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veiamos con regularidad.

Yo, definitivamente, iba de mal en peor. Me hundia més y mas en la depresion. Mi
familia de Madrid, y también mis padres, estaban seriamente preocupados. En el otofio
de 1988, mi familia espafiola me procurd una entrevista con un padre jesuita, psicélogo
de profesion. Tras esa entrevista el jesuita me envid a una psicologa que me hizo un test
psicodiagnostico. Mi madre, que estaba en Madrid durante las vacaciones de Navidad,
fue conmigo a ver al jesuita.

—Klaus estd de momento en una crisis y tiene que seguir evolucionando —djijo.

—Pero esta realmente muy mal... —replicO mi madre. Sin embargo, el jesuita nos
tranquilizo—: No se preocupe. Klaus deberia ir simplemente durante algiin tiempo a un
terapeuta hasta que haya superado la crisis.

Mi madre sacudid la cabeza. No estaba convencida.

El padre jesuita me dio el nombre de un psicoterapeuta, que era una persona agradable
y parecia competente. En la terapia quiso sobre todo fortalecer mi autoestima y me
repetia: «Crecer por dentro es fatigoso y doloroso». Hoy creo que mis dificultades no
eran una crisis normal. La inquietud de mi madre tenia justificacion. Yo estaba
extremadamente labil, ensimismado e incapaz, en gran parte, de trabajar con
concentracion. En aquel tiempo escribi también un montén de embrolladas cartas a
Andrea, haciéndole toda clase de reproches, duros y también ofensivos, porque me sentia
traicionado por ella.

En la universidad estuve pocas veces. Con los otros becarios Erasmus tuve contacto
solo muy de vez en cuando. Instalado con los dos estudiantes espafoles en el sordido
piso de Aluche, me hundia cada vez més en la melancolia. Ni siquiera sacaba fuerzas
para tocar el saxofon.

Monika, en cambio, revivid en Madrid. Se sobrepuso enseguida a nuestra separacion.
En la primavera de 1989 me dijo durante un paseo: «A mi me parece muy bien que nos
hayamos separado. Lo dejamos ya asi».

Ella trabajaba en una academia de idiomas y asi se ganaba la vida en Madrid. En el
verano de 1989 regres6 a Alemania. Alli tuvo novio poco después de su retorno y un afio
después se caso.

Yo, en cambio, me hundia cada vez mas. Primero me mudé a un piso compartido con
un sirio, homosexual y mas bien desagradable. Aquella vida en comun con aquel tipo
extrafio termind con una pelea a golpe limpio. Al dia siguiente hice las maletas. Después
me mud¢ al barrio estudiantil madrilefio de Argiielles, donde Antonio, muy simpdatico
pero drogadicto, me realquil6 una habitacion. Con Antonio fumé con regularidad hachis
y de vez en cuando tomaba cocaina.

En aquella época la movida entraba en su fase final. La Movida Madrilefia, o
simplemente La Movida, fue un movimiento cultural urbano que surgid tras la muerte de
Franco y durd hasta avanzados los afios ochenta. Tras la muerte del dictador en 1975 y la
transicion a la democracia, muchos espafoles disfrutaron de las libertades que les habian
estado prohibidas durante décadas. Asi nacié en Madrid un movimiento en el que se
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celebraba todo lo estridente, todo lo exaltado y hedonista.

El representante de la movida mas reconocido internacionalmente fue el guionista y
director de cine Pedro Almoddévar. Homosexual declarado, a menudo ha tematizado en
sus peliculas la homosexualidad y la transexualidad.

Los homosexuales y transexuales espafioles, sobre los que Madrid ejercia entonces
una gran fuerza de atraccion, eran en efecto uno de los mas firmes pilares de La Movida,
que también, por otra parte, se veia impulsada por el alcalde socialista Enrique Tierno
Galvan. Este fomentaba el movimiento porque marcaba una clara ruptura entre la
sociedad de la época de Franco y la nueva democracia espafiola.

En aquella época habia en Madrid una enorme cantidad de extravagantes discotecas y
clubes nocturnos, y se podia salir hasta muy avanzada la noche. Con Antonio, que
conocia de maravilla la subcultura madrilefia, me precipité en la vida nocturna. En ella,
las drogas eran un componente esencial. Antonio tenia sus proveedores y compartia
conmigo sus reservas.

Un dia Antonio y yo dimos una pequefia fiesta en nuestro piso y en ella conoci a
Mercedes, una estudiante de periodismo, y poco después éramos pareja. Lentamente fui
remontando en Madrid y me senti mas liberado. El relajado estilo de vida con Antonio y
la relacion con Mercedes me ayudaron mucho.

El consumo de drogas, justamente de hachis, puede desencadenar o al menos
favorecer la aparicion de una psicosis, también de una esquizofrenia paranoide. En mi
caso no creo en una relacion directa: tomé hachis y cocaina solo durante unos meses de
1989. El derrumbamiento psiquico no lleg6 hasta febrero de 1994. Por tanto, la distancia
temporal entre mi estancia en Madrid y la declaracion definitiva de la enfermedad fue
grande.

La ciencia explica la génesis y la aparicion de la esquizofrenia con el modelo de
vulnerabilidad-estrés (llamado también modelo de diatesis-estrés). Segliin este principio
aclaratorio, las personas que corren peligro de enfermar se caracterizan por una especial
vulnerabilidad y sensibilidad que, si se afiaden cargas psicosociales o fisicas, puede
abocar en una psicosis. Aplicado a mi historia, no considero mi desafortunado
enamoramiento de la hermana de Monika como el desencadenante de mi esquizofrenia
paranoide. Estoy convencido de que la enfermedad habria aparecido de todos modos,
también sin ese episodio. En 1989 yo no tenia sintomas que apuntaran directamente a
una esquizofrenia. Mis trastornos no eran especificos. Tenia labilidad emocional y un
estado de animo depresivo. Mis pensamientos giraban constantemente en torno a ese
desgraciado affaire con la hermana de Monika. No es de extrafiar que mi psicoterapeuta
de Madrid no viera en todo aquello los primeros sintomas. Sin embargo, exactamente
eso es tipico de la fase previa a la esquizofrenia paranoide. En esa fase aparecen casi
siempre varios sintomas no especificos: vulnerabilidad emocional, miedos difusos, una
cierta labilidad y alteracion depresiva.

Es cierto que me repuse después del affaire con Andrea. Pero nunca recuperé la
estabilidad emocional que tenia antes de aquella historia. Hasta mi derrumbamiento
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busqué ayuda una y otra vez en psicoterapeutas. Ninguno pudo ayudarme de verdad,
aunque no todas las terapias fueran tan abstrusas como la primera que hice después de
mi regreso de Madrid.

* El sistema de evaluacion de la ensefianza en Alemania abarca del 1 al 6. La correspondencia con el sistema
espafiol es mas o menos la siguiente: 1: sobresaliente; 2: sobresaliente y notable alto; 3. notable bajo o aprobado
alto; 4: aprobado; 5 y 6: suspenso. Un 2,3 equivale, por tanto, a un notable. (N. de la T.)
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FUNESTA RESENA DE UN CONCIERTO

Como no tenia ganas de volver, prolongué mi estancia en Madrid. Adivinaba que el
regreso iba a ser dificil. Me habia acostumbrado a la vida madrilefia, sobre todo a la vida
nocturna de bares y discotecas. Pero mis padres me urgian a terminar la carrera. Acababa
de caer el muro de Berlin y argumentaban que en ese momento histdrico yo deberia estar
en Alemania. Era, es evidente, un pretexto, ya que mis padres sabian de mis escarceos
con la droga. Mi terapeuta madrilefio les habia dicho que yo no podia seguir asi. Y
Antonio, mi compafiero de piso, también les resultaba sospechoso. Por eso presionaban
suavemente para que volviera a Friburgo.

Lleno de congoja, un dia de finales de noviembre me despedi de Mercedes y de
Madrid y tomé el tren de vuelta. Falto de alternativa me instalé primero otra vez en casa,
pero alli ya no me sentia a gusto. Era agobiante vivir otra vez con mis padres. Y en
comparacion con Madrid, Friburgo era, sin duda, un rincén provinciano y aburrido. En
casa discutia continuamente con mis padres, porque estaba muchas veces nervioso e
irritado, pero también porque a ellos les parecia que tomaba demasiado alcohol.

En cuanto pude me agencié una habitacion en una residencia de estudiantes. Y
enseguida me dediqué a escribir la tesis de magister en la especialidad de Historia. Pero
con eso no mejord apenas mi estado general. Lo consulté con mis padres y decidi
empezar otra psicoterapia. Por recomendacion del médico jefe de la clinica psiquidtrica
universitaria infantil y juvenil de Friburgo, fui a parar a la consulta de una joven
psicoterapeuta. La sefiora Sachs era la hija de un afamado psiquiatra. Por eso sobre todo,
pienso ahora, me la habia recomendado aquel profesor. La terapia, sin embargo, resultd
un rotundo fracaso.

Empezo6 con las tesis que la sefiora Sachs desarrollaba de vez en cuando durante la
terapia, que eran bastante originales. Jesus era un masoquista, observd una vez, porque
se habia dejado clavar en la cruz. La observacion es desde luego simplista. De la misma
manera podia haber dicho que Jesus era esquizofrénico porque se consideraba hijo de
Dios. La sefiora Sachs propugnaba también, una y otra vez, una teoria nada ortodoxa,
mezcla de doctrinas marxistas y freudianas. A mi aquello me parecia cada vez mas
extrafio. Habia y hay atn en Friburgo una agrupacion freudomarxista, radicalmente
anticlerical, surgida del movimiento estudiantil del 68. Después de haber cambiado
varias veces de nombre, el grupo se llama ahora Liga contra la Adaptacion [Bund gegen
Anpassung]. En 1990 ya no era sino una insignificante secta. Yo ya habia tenido
contacto con esa gente a principios de los ochenta. En aquel entonces algunos bachilleres
de nuestro instituto repartian en el patio del recreo embrollados panfletos.

Llegd un momento en que para mi las tesis de la sefiora Sachs pasaban ya de castafio
oscuro y le pregunté si pertenecia a aquel extrafio grupo. De entrada, reacciond con
enfado, pero en la siguiente sesion respondid afirmativamente. A partir de entonces mi
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terapia estuvo fuera de control: trataba abiertamente de contagiarme su entusiasmo por
las ideas de ese grupo. Me traia panfletos y libros del jefe de la secta y me instaba a que
los leyera. Mi inquietante estado mental pas6 mas y mas a segundo plano. En su lugar,
mi terapeuta me decia que en ese grupo también se practicaba el amor libre. Por tanto, yo
podia tener sexo con todos los miembros femeninos del grupo: y por supuesto también
con ella. La «liberacidén sexual» o el sexo en grupo no era desde luego lo que yo queria o
necesitaba entonces. Al cabo de unos meses, me harté de todo aquello. En el otofio de
1990 interrumpi la terapia. La sefiora Sachs me escribié después algunas extranas «cartas
de amor» en las que de nuevo exponia detalladamente las teorias freudomarxistas del
jefe de su secta.

Que el jefe de la clinica psiquiatrica infantil y juvenil me proporcionara una terapeuta
que quiso meterme en una confusa secta psicopolitica no fue sin duda intencionado.
Estoy seguro de que no sabia nada de los vinculos de la sefiora Sachs. La terapia de la
sefiora Sachs era dudosa y hasta llego6 a causarme un dafio adicional: me sentia atn peor
que antes. Por otra parte, ni siquiera un buen terapeuta habria podido impedir mi
descenso al infierno de la esquizofrenia paranoide. En esa enfermedad, hasta donde hoy
se sabe, las terapias psicoanaliticas o psicodindmicas son inutiles. Lo que ayuda son
sobre todo los medicamentos: neurolépticos o antipsicoticos. Una terapia del
comportamiento puede ser util como complemento durante el periodo de convalecencia.
Pero la base del restablecimiento son los psicofarmacos. Sin embargo, ni mis padres ni
yo teniamos conciencia de que mis difusos sintomas abocarian en una esquizofrenia
paranoide.

En aquella época yo trabajaba al mismo tiempo como critico de musica y de
conciertos en la seccion cultural del Badische Zeitung. A principios del verano de 1990
la redaccion me envid a un concierto organizado por el U-ASTA, el Sindicato
Independiente de Estudiantes (no, por tanto, el ASTA, el sindicato oficial previsto por la
ley). Escribi una critica destructiva de aquel evento, realmente mediocre, y al mismo
tiempo me burlé un poco de los pseudorrevolucionarios del U-ASTA. Tras la publicacion
del articulo, un miembro de la junta directiva del U-ASTA protest6 ante el redactor jefe de
la seccion de musica del periddico. Yo ya habia escrito varias veces criticas mordaces de
conciertos. Una protesta asi no tenia por qué ser nada especial. Pero esta vez fue distinto.
Después de enterarme de esa protesta, me parecia que algunos estudiantes adoptaban una
actitud negativa conmigo. Y hasta en la calle algunas personas me miraban ahora con
aire de reprobacion. En aquellos dias todavia estaba yo en la terapia de la sefiora Sachs y
se lo comenté. Ella solo replicd que el U-ASTA era un notorio adversario de su grupo
freudomarxista. Y sin embargo mi extrafia sensacion fue el primer sintoma evidente de
una paranoia.

A partir de ese momento tenia claro que en la ciudad habia varios grupos que me
observaban. Eran, ademads de la secta de la sefiora Sachs, sobre todo el U-ASTA, que me
tenia fichado desde mi critica del concierto. Desde principios de verano de 1990 se fue
formando, paso a paso, un sistema de delirio mental. Y en febrero de 1994, cuando me
ingresaron por primera vez en la clinica psiquiatrica, el U-ASTA se habia convertido en un
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poderosisimo adversario que me perseguia por toda la ciudad.

Sin embargo, hasta cierto punto atn tenia bajo control mis ideas paranoides. Mientras
me afanaba con mi tesis de magister, trabajaba en el almacén central de una cadena de
supermercados. Por la tarde iba a un gimnasio a entrenarme con pesas. Funcionaba
relativamente bien, aunque periddicamente sufria depresiones.

Por eso, después de dejar la terapia de la sefiora Sachs, me busqué otro terapeuta, y el
doctor Keller me dio hora en su consulta. Era psiquiatra y psicoterapeuta y trabajaba en
el departamento psicosomadtico de la clinica universitaria. Sus métodos, por consiguiente,
eran serios y correctos. A mi me gustaba, pero sus esfuerzos no mejoraron mi estado. El
tampoco sospechaba, eso era evidente, que yo me encontraba en un estadio previo a una
esquizofrenia.

En febrero de 1991 conclui la carrera con el titulo de Magister Artium. A pesar de las
dificultades iniciales, tenia un buen recuerdo del afio de Madrid y quise marcharme fuera
otro afio, esta vez a Estados Unidos. Gracias a una profesora de filologia inglesa
consegui exenciéon de matricula en la Universidad de Massachusetts en Amherst. Una
vez alli, me puse a trabajar con entusiasmo: me matriculé en cursos de escritura creativa
y en historia estadounidense y latinoamericana. Escribi también criticas de conciertos
para el periddico del Campus, The Massachusetts Daily Collegian. Al mismo tiempo
hice un curso de formacion como moderador en la radio del Campus. Pero la
inestabilidad animica retorn6 enseguida. Mi paranoia siguid6 aumentando y pronto me
senti observado mas y mas en el Campus de Amherst.

Entretanto habia planeado doctorarme en filologia germanica, tomando como director
de la tesis al profesor Miiller, con el que habia cursado varios seminarios en Friburgo.
Tuve un encuentro con ¢l en Estados Unidos, donde era profesor invitado en la
Universidad de Columbia de Nueva York. Pasamos una agradable velada en el
legendario club de jazz Birdland y quedamos en que yo empezaria con la tesis a mi
regreso en el verano de 1992.

Al final del semestre de invierno, no aguanté¢ mas en Amherst. Interrumpi la estancia
en la universidad y emprendi un viaje de varios meses, primero por Estados Unidos y
después por México. En la estacion de autobuses de Tijuana conoci a Bill y a Rob, dos
ingleses, y con ellos hice un recorrido por la peninsula de Baja California. En el sur
acampamos varias semanas en tiendas de campana en la playa cercana a Todos Santos
(uno de los «pueblos magicos» de México). Conocimos a mucha gente bohemia y
vagabunda y lo pasamos realmente bien. Pero eso no cambi6 nada en el hecho de que yo
habia dejado a la mitad mi afio de estudios en la Universidad de Amherst. Aunque asi
por lo menos aprendi bien el inglés.

En abril de 1992 regres¢ a Friburgo y me fui a vivir a un piso compartido con un
quimico que pertenecia a una secta evangélica y que también estaba preparando la tesis
doctoral. jAsi que otra vez habia alguien que queria convertirme! Antes habia
pertenecido a una corporacion estudiantil, pero lo habian expulsado. Entonces ingresé en
esa «iglesia libre» que consideraba a la Iglesia catdlica su enemigo mortal. Con su biblia
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de cantos dorados y encuadernada en piel me acosaba desde el principio con sus
conversaciones: «Noto que llevas contigo un gran peso, Klaus, una gran culpa.
Conviértete a nuestro Salvador, y ¢l te redimiray.

Nuestro piso constaba de dos habitaciones, cocina y bafio. Una noche me despert6 un
olor penetrante. Me incorporé en la cama: plantado delante de mi habia un indigente,
barbudo y bastante borracho. «;Puedes darme dinero?», balbucid. Para convertirlo, mi
compaifiero de piso lo habia recogido en la calle e instalado en la cocina. Desde alli el
vagabundo se habia deslizado a mi habitacién para pedirme dinero. Saqué de mi cuarto
al hombre, que rebosaba suciedad, y lo meti en la cocina. Esas cosas y otras parecidas
sucedieron varias veces durante aquellos seis meses. Sobre todo me atacaba los nervios
la costumbre de mi compafiero de piso de escuchar a todo volumen los sermones de los
predicadores estadounidenses. Los gritos histéricos inundaban el pequefio apartamento.
En algiin momento llegamos a las manos. Al dia siguiente me marché del piso.

Ese fue, de hecho, el ultimo piso en el que vivi por mi cuenta. Me habia ido de casa a
los 19 afios. A los 27, a finales de 1992, volvi a la casa de mis padres. Si desde entonces
sigo viviendo en ella es por motivos econdmicos. Pero también porque mi estado mental
iba de mal en peor: vivir solo e independiente o en un piso compartido me resultaba
sencillamente imposible. En ese entonces no veia esto con claridad; yo estaba frenético
con aquel sectario evangélico y le achaqué toda la culpa de mi ataque de furia. Sin
embargo, nuestra vida en comun también se vino abajo por mi labilidad e irritabilidad.

En 1992 volvi a la terapia del doctor Keller. Pero entretanto ya tenia miedo de que la sala
de la terapia no fuera «impermeable». Al mismo tiempo, por las calles los semblantes se
me volvian cada vez mas significativos; cada vez mas personas parecian saber algo de
mi. Me observaban —yo lo vivia con enorme intensidad— en parte con intencionada
indiferencia, en parte con sorna evidente. De ese modo, la ciudad entera se volvid para
mi angustiosa y amenazadora. Los transeuntes eran miembros de los mas diversos
grupos sociales o politicos, entre ellos de nuevo, claro, el U-ASTA. Y todos me
observaban.

Era el comienzo de un delirio de perjuicio, tipico de la esquizofrenia. Me sentia
ofendido, humillado, escarnecido y perjudicado por mis congéneres, aunque no tenia
ningun dato que apoyara esa percepcion. En las calles, la expresion de los rostros
reflejaban mensajes dirigidos a mi. Algunas personas parecian lanzar silbidos sarcasticos
o bostezar significativamente cuando me reconocian. Aunque no todo era negativo,
algunos semblantes parecian expresar también aprobacion. No obstante predominaba lo
negativo. Finalmente el todavia difuso delirio de perjuicio aumento6 hasta convertirse en
un perfecto delirio de persecucion.

En una sesion de psicoterapia le llevé al doctor Keller un diagrama del «sistema»
friburgués dibujado por mi. Yo estaba en el centro y desde alli una gran cantidad de
flechas y de curvas llevaban al U-ASTA, a determinados redactores del periodico local y a
otras personas de mi entorno.

«Es extensa la red, desde luego», comento el doctor Keller con ligera ironia. Pero lo
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que ¢l sin duda no reconoci6 es que aquello era la prueba inequivoca de mi incipiente
delirio autorreferencial. El doctor Keller trabajaba en la clinica psiquiatrica y era adjunto
en el departamento psicosomatico. Ese dia, a mas tardar, deberia haber visto que yo iba
camino de la esquizofrenia paranoide. Quizas lo veia, pero ni me confrontd con ese
diagnoéstico ni me recomendd empezar con una farmacoterapia. De hecho, ninguno de
los terapeutas que me trataron a partir de 1992 tuvo el valor de confrontarme con el
diagnostico —si es que habian detectado la enfermedad—. Otra posibilidad de impedir
el inminente derrumbamiento desaparecio sin que nadie la aprovechara.

A pesar de mi estado, entre mayo y septiembre de 1993 pude hacer varias practicas de
periodismo en diversos lugares de Alemania. La Ultima la llevé a cabo en la seccion
televisiva en lengua espafiola de la Deutsche Welle, en Colonia. Durante un mes vivi en
el piso compartido de la hermana de un amigo que estudiaba alli. Pero yo seguia
sintiétndome observado por casi todo el mundo. Al final, incluso a ella le pedi
explicaciones y le eché en cara que estaba confabulada con el U-ASTA de Colonia. «jEso
que estas sospechando es pura esquizofrenial!», me replicd indignada. Ella habia visto lo
que mis terapeutas no podian o no querian ver.

La preocupacion de mis padres iba en aumento. Al final del afio, mi padre, en su
desconcierto, me pidi6 que fuera a ver a un padre dominico conocido suyo. Yo hablé con
¢l. Pero tampoco ¢l podia explicarse en absoluto lo que me pasaba y me envid a su vez a
un psicoterapeuta de Basilea porque pensaba que asi podia librarme del ambiente, para
mi envenenado visiblemente, de Friburgo. Asi lo hice y, en efecto, con aquella terapia
pude relajarme un poco. Pero pronto retornd la sensacion de que alli también me
observaban. Al final sabia que en la sala de consulta estaba instalado un miniemisor que
transmitia mis conversaciones con el terapeuta al exterior, a oyentes que después me
observaban en la calle. Yo habia llegado definitivamente a un completo delirio de
persecucion que en un brevisimo lapso de tiempo aumentaria ain mas. Entonces
imaginaba esos microfonos y miniemisores solo en la sala de consulta. Més tarde tuve la
sensacion de que otras personas que estaban cerca de mi y que, por ejemplo, hablaban
conmigo en un bar, también llevaban consigo un microespia. Y al final pensaba que esos
dispositivos de escucha estaban incluso en mi habitacién. Con ello, el sistema de control
era total.

Vivia bajo una enorme presion y me costaba muchisimo dormir. Por eso trataba de
remediarlo bebiendo por la noche mucha cerveza para que me entrara suefio. Ese intento
de automedicarme solo fue perjudicial, naturalmente. En mi desesperacion acabé
desatornillando en casa los enchufes y los teléfonos, buscando siempre micréfonos y
miniemisores.

En febrero de 1994, mi madre llegé una tarde a casa y vio que en el jardin estaba
instalada una tienda de campana.

Cuando me pregunt6 qué significaba aquello, respondi: «Es el tinico lugar de nuestra
casa en el que no hay microfonosy.

Pasé una noche muy poco confortable en nuestro jardin. Al dia siguiente renunci¢ a la
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idea de pernoctar en tiendas de campafia.

Mi madre, conmocionada por aquel incidente, se lo cont6d a una amiga del instituto. Esta
le dijo que yo tenia una grave enfermedad que habia que tratar con medicamentos.
También ella veia el problema con mas claridad que los terapeutas o que nosotros
mismos.

Ese episodio de la tienda de campaia tal vez resulte involuntariamente divertido, pero
lo cierto es que yo vivia bajo un enorme estrés. Ademas, ese primer episodio de mi
esquizofrenia tuvo un componente muy destructivo: me volvi cada vez mas agresivo y
egocéntrico, sin saber por qué. Me acosaba el estrés masivo al que estaba sometido vy,
como no sabia lo que me pasaba, culpaba cada vez mas a los otros de mi estado. Hasta
las frases mas inocentes de miembros de la familia o de amigos las interpretaba como
provocacidon o como intentos de manipulacion.

Para todos ellos mi delirio era, por supuesto, imposible de entender. Mi hermano, que
aun vivia en casa, estaba tan desconcertado como mis padres. Las palabras
tranquilizadoras de todos ellos no servian de nada. Y si me llevaban abiertamente la
contraria podia ocurrir que yo los situara entre mis enemigos.

Una tarde me enfrenté con mi padre y mi hermano: «;Qué pasa aqui? ;Qué me estais
ocultando?», quise saber. En un primer momento los dos trataron de hacerme entrar en
razon con buenas palabras. Pero yo segui acosandolos furiosamente para que me dieran
una respuesta, hasta que mi hermano acabo perdiendo la paciencia: «jCallate!», grito al
final y se marcho frenético a su cuarto.

Mi padre también se hartd de mis recelos y se marché horrorizado a su despacho. Yo
me quedé solo hecho una furia. No creia nada de lo que decian mi padre y mi hermano.
Tenia la firme conviccion de que ambos estaban al corriente del «sistema» que me
vigilaba.

Fue para todos nosotros una época atroz. Yo no tenia ningiin diagndstico, ninguna
explicacion de lo que me ocurria. No habia ayudado ninguna psicoterapia; ningin
médico o psicoterapeuta habia podido o querido decirme lo que me ocurria.

Pero todos notdbamos que mi vida se me escapaba de las manos.
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DEJAD TODA ESPERANZA

Luego llego, en febrero de 1994, mi completo derrumbamiento en casa de mis padres y
fui a parar a la unidad de aislamiento de la clinica psiquiatrica de la Universidad de
Friburgo.

Alli las ventanas estaban enrejadas y la puerta siempre cerrada.

Ya al dia siguiente tuve una primera entrevista con un médico auxiliar. Mi padre
habia ido también a la clinica. Estaba hundido, eso era evidente, hundido, y durante la
entrevista vi incluso que lloraba. «;Quiere usted atentar contra su vida?», pregunt6 el
médico. Me quedé completamente sorprendido. «No», respondi.

En Alemania estd permitido el tratamiento forzoso si hay peligro propio o ajeno. Dado
que yo habia destrozado mi habitacién y agarrado por el cuello a mi madre, cuando quiso
impedirmelo, la cuestion del peligro ajeno estaba clara. «jAqui no hay microfonos!»,
habia dicho mi madre, pero yo lo habia interpretado como un ataque personal, como un
intento de mis padres de ocultarme la verdad. En mi percepcion paranoica, habia actuado
en defensa propia. Para el médico, sin embargo, el caso habria sido mas claro si ademas
hubiera expresado mi intencidn de suicidarme.

Durante los dias siguientes, los médicos intentaron primero convencerme de que era
mejor para mi tomar medicamentos. Pero no procedieron precisamente con tacto o
habilidad, sino sobre todo presionandome. Cada dia se celebraba la denominada tertulia
matinal. En ella, los pacientes se sentaban en circulo alrededor de un médico que
moderaba la tertulia. Cada cual, uno tras otro, contaba como se sentia. Casi todos los
pacientes, por supuesto, se sentian fatal. Tenian depresion aguda o eran —como yo—
paranoicos o padecian otra grave enfermedad mental. Pero alli teniamos que decir como
estabamos. Cuando me tocd a mi, dije muy poco.

«;Cuando tomard por fin los medicamentos, sefior Gauger?», replicd entonces el
médico. Parecia impaciente. Comprendi que no me iban a dejar mucho mas tiempo. Una
enfermera intentd convencerme de que era mejor para mi tomar las medicinas. Cuando
reaccioné negandome a ello, dijo: «jPronto no serd mera oferta, sefior Gauger!». Uno de
los enfermeros que tenian servicio nocturno me dijo poco después con una sonrisita: «De
aqui no sale nadie sin haber tomado sus medicamentosy.

La verificacion de mi historial clinico, la anamnesis, la llevdé a cabo una joven
psicoéloga, que, entre otras cosas, me preguntd: «;Ha observado en los ultimos tiempos si
algunos programas de television o de radio, o articulos de periddico, contenian mensajes
dirigidos a usted?». «Now», respondi. Todos estos eran también sintomas tipicos de una
esquizofrenia paranoide. Pero yo no habia recibido mensajes del periodico ni de la
television. Esos sintomas los desarrollaria en posteriores episodios de la enfermedad. Yo
solo me sentia cercado por micréfonos y asi se lo dije a los enfermeros y a los médicos
auxiliares. La joven psicologa me hizo algunas preguntas mas, pero no s¢ a qué
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conclusion llego.

En aquella época yo apenas sabia nada sobre medicamentos para enfermedades
mentales, los llamados «psicofarmacos». Pero si sabia que se trataba de farmacos
potentes con graves efectos secundarios, que en su momento también aparecieron en mi,
y he de decir que, en ese aspecto, yo rechazaba por un saludable instinto los
neurolépticos empleados en el tratamiento de las psicosis. Lo que no sabia es que en
realidad solo los neurolépticos pueden ayudar de un modo efectivo a los enfermos de
esquizofrenia paranoide y son, por tanto, imprescindibles en el tratamiento.

Por graves que sean los efectos secundarios de esos neurolépticos, son la unica
posibilidad de liberarse de los sintomas de esa enfermedad.

Con el paso del tiempo, los neurolépticos de segunda generacion, los denominados
«neurolépticos atipicos», son la norma. Por lo general se toleran mejor que los
neurolépticos tipicos. Segin mi experiencia, las nuevas sustancias activas afectan menos
a la capacidad intelectual. Pero también tienen enormes efectos secundarios, sobre todo
un, a menudo, enorme aumento de peso.

Me quedé unos tres dias en la unidad de aislamiento sin tomar medicamentos. Entonces
se presentd de pronto el profesor Schmidt, el jefe de servicio. Junto con un ayudante
entr6 en mi habitacion, que compartia con otro paciente. Tuvo conmigo una
conversacion de dos minutos escasos. Luego pregunto:

—¢Cuando va a tomar por fin los medicamentos, sefior Gauger?
—Prefiero no tomarlos —respondi una vez mas.
—Bueno, entonces hemos de recurrir al tribunal de tutelas.

El profesor se levanto, se dio bruscamente la vuelta y abandono la habitaciéon junto con
el ayudante. El juez del tribunal de tutelas aparecié unos dos dias después.

—Ante el tribunal, sefior Gauger, no tiene usted practicamente una alternativa real —
me informé—. Si hay un procedimiento judicial, lo que se cierne sobre usted es,
probablemente, una incapacitacion por largo tiempo. Si firma voluntariamente el
convenio de tratamiento, el dano sera menor.

Asi que firmé, obligdndome de ese modo a recibir tratamiento medicamentoso durante
un periodo de como minimo siete semanas.

Esa misma tarde el enfermero de la sonrisita burlona me entregd un vaso lleno hasta los
bordes de Haldol y me dijo: «Qué bien que haya entrado en razon, sefior Gauger».

El Haldol (sustancia activa: haloperidol) es un potentisimo neuroléptico que ya se
empled con frecuencia a principos de los afios sesenta en los hospitales psiquiatricos
europeos y que hoy se sigue aplicando por su rapida eficacia sobre todo en los estadios
agudos de la enfermedad. En mi aparato digestivo, ese vaso de Haldol cayé como una
bomba. Ya a los pocos minutos tuve espasmos en el estobmago y pedi al enfermero que
me llevara al bafio. Cuando cerré la puerta y me senté en el retrete, los dolores hicieron
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que me desplomara medio desvanecido: «;Qué pasa, sefior Gauger? ;Esta usted bien? —
preguntd finalmente el enfermero. Yo casi no podia responder, y €l exclam6—: jUn
momento, entro yo!». Abri6 la puerta con una llave maestra y me llevo de vuelta a mi
habitacion.

Aquel vaso fue solo el comienzo. Al dia siguiente me dieron Impromen (sustancia
activa: bromperidol), otro potentisimo neuroléptico, y la dosis fue también elevada. Me
entré un inmenso decaimiento y postracion y enseguida dormi casi tres dias seguidos.
Cuando volvi en mi, aparecieron mas efectos secundarios: trastornos en la acomodacion
ocular que me impedian leer, y una torturante incapacidad para permanecer quieto y
sentado (acatisia). En aquellos dias también empec¢ a sentir rigidez y a andar con «pasos
de robot»: los neurolépticos tipicos, y sobre todo potentes, a menudo ocasionan los
denominados trastornos extrapiramidales del movimiento. Contra esos molestisimos
trastornos me dieron Akineton (sustancia activa: biperideno). El hormigueo en el asiento
y los «pasos de robot» cesaron al cabo de unas semanas. También remitieron los
trastornos de la acomodacion ocular.

Pero desarrollé un apetito enorme, de modo que ya en la clinica empecé a aumentar de
peso. Antes habia sido un fumador ocasional. Pero en la clinica empecé a fumar sin
control alguno, y poco a poco tuve una necesidad casi maniaca de encenderme un
cigarrillo tras otro. Algunos dias fumé cinco cajetillas.

Pasaba la mayor parte del dia en el balcon de fumadores del departamento de la
seccion de incomunicados. Y no solo era yo: casi todos los pacientes de aquella planta
eran fumadores empedernidos y pasaban el tiempo en aquel diminuto balcon que parecia
un corral de gallinas y cuyos ceniceros siempre estaban rebosantes.

En aquel entonces yo no sabia de donde me habia venido de subito aquella adiccion a
la nicotina. Hoy sé que estaba en relacion directa con los medicamentos. La nicotina
anula en parte los efectos inmediatos y secundarios de los neurolépticos, de manera que
los pacientes se sienten algo mas aliviados. Por eso muchos de los pacientes que se ven
obligados a tomar esos medicamentos son fumadores compulsivos.

También es verdad que los neurolépticos causaron en mi el efecto deseado. Mi
paranoia fue remitiendo claramente. Poco a poco resultd de nuevo imaginable una vida
hasta cierto punto normal. Durante los meses que precedieron a mi ingreso en la clinica
en febrero de 1994, me encontraba tan rematadamente mal que sin esos neurolépticos
estaba claro que no podia seguir viviendo. Por tanto, visto con objetividad, no cabia
duda: yo necesitaba esa medicacion.

La vida en la planta incomunicada era de una monotonia aplastante: tertulia matinal,
reparto de medicamentos, almuerzo, cena, reparto de medicamentos, dormir. Habia
algunos juegos de mesa como Monopoly, pero apenas libros, no habia futbolin ni mesa
de billar. Los pacientes apenas hablabamos unos con otros. Casi todos tenian la misma
mirada triste, desesperanzada. Yo me sentia como en el infierno de Dante, donde, sobre
la puerta de entrada, ponia: «Dejad toda esperanza los que entraisy.

Y yo también dejé toda esperanza y poco después de empezar con la terapia
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medicamentosa cai en la depresion. Hasta el dia de hoy no sé con seguridad cual fue la
causa. ;Era la depresion posesquizofrénica que muchas veces sigue al episodio psicotico
y luego, en el transcurso de los meses siguientes, decrece gradualmente? ;O la causa de
la depresion era la medicacion, cuyo efecto era en verdad fulminante? Junto a todos los
otros efectos secundarios se agotd en mi la libido. No me volvi del todo impotente pero
pronto tuve bastante mas interés por la comida y los cigarrillos que por el sexo.

Al cabo de unas dos semanas me trasladaron a la planta privada y abierta. Mis padres
son funcionarios y yo también tenia un seguro privado. En mi condicion de paciente
privado tenia derecho a que me tratara el jefe de servicio. Por eso, entre otros, también
me trataba el profesor Schmidt. Yo, sin embargo, solo lo veia en sus eventuales visitas.
La planta privada tenia unos colores algo mas animados y estaba amueblada con un poco
mas de confort. Entre las dos no habia una gran diferencia: eso si, yo también podia salir
de alli y pasear por el jardin de la clinica. Habia un televisor en una sala comun, pero no
habia ninguna posibilidad de distraerse o de jugar.

En aquel tiempo tuve también el honor de someterme a un test de inteligencia. Me
abri paso a través del cuestionario y la psicéloga que lo valoré a continuacion me
comunico: «El test ha resultado bastante bien. Tiene usted una inteligencia superior a la
media, sefior Gauger». Someter a un test de inteligencia a una persona que esta bajo la
influencia de medicamentos en alto grado extenuantes y que ademas sufre tal vez
depresiones es, desde mi punto de vista, una idea peregrina. Es mas o menos como dar
un fuerte martillazo en la cabeza a una persona e inmediatamente después plantearle una
serie de complicadas preguntas. Hoy me sigue extrafiando que yo superase ese test con
un resultado aceptable. Bajo la influencia de los neurolépticos tipicos mi capacidad
cognitiva estaba reducidisima. Muchos meses después de mi estancia en la clinica seguia
dedicando una tarde tras otra a ver ensimismado mediocres peliculas de accion. En la
videoteca cercana a mi casa era cliente habitual. De otra cosa no era capaz, gracias a los
fulminantes medicamentos.

Mi capacidad fisica se resintid con el tratamiento. Después de unas semanas pude ir al
gimnasio en el que antes entrenaba con regularidad. La médica que me permitio la salida
me habia prevenido: «Empiece despacio, seiior Gauger». Una advertencia innecesaria,
como vi enseguida. Cuando coloqué mis pesas habituales, no pude hacer nada. No me
quedaba fuerza alguna en los brazos. Finalmente me senti mareado por el esfuerzo, y el
sudor me corria por la cara. Estaba hecho polvo y abandoné el gimnasio profundamente
deprimido. Unas semanas después me di de baja, ya que la cuota mensual era dinero
perdido. Antes del tratamiento corria con regularidad. Y eso, por el tabaco y el
sobrepeso, también me resultd cada vez mas dificil.

Las terapias complementarias que ofrecia la clinica apenas me ayudaron. Fui siempre a
la ergoterapia donde pintaba pafiuelos de seda o esmerilaba ceniceros de esteatita. Pero
en cuanto empezaba a pensar que solo unas semanas antes era un investigador o
periodista en ciernes, mi estado y aquella ocupacion de la ergoterapia me resultaban ni
mas ni menos que deprimentes.
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Fui también a la psicoterapia de grupo, de la que siempre sospeché que era un
producto de la penuria econdmica, al no poder ofrecer a los pacientes terapia individual.
Alli los pacientes estaban sentados en corro en torno a una psicéloga, igual que en la
tertulia matinal. Al comienzo de la sesion preguntaba la psicéloga:

—¢(De qué tema hablamos hoy? Quien quiera puede hacer propuestas. (Entonces un
paciente pedia la palabra:)

—NMe gustaria hablar de los problemas que tengo con mi mujer. (Otro decia:)

—Yo ya no estoy a gusto en mi trabajo. Me gustaria hablar de eso. (Una paciente
decia.)

—Desde que estoy depresiva ya no me entiendo con mi marido ni con mis hijos. Esto
es lo que ahora mas me preocupa.

La psicologa elegia uno de esos temas que a continuacién discutiamos en el grupo. A mi,
por desgracia, aquellas sesiones no me aportaron nada. Los pacientes eran sencillamente
demasiado distintos en sus diagnosticos, sus necesidades y sus problemas. Todo aquello
tenia muy poco que ver con mi enfermedad.

Que a mis padres no se les informara sobre mi tratamiento ni se contara de un modo u
otro con ellos, ain hoy sigo considerandolo escandaloso. Cuando sobre todo mi madre
insistia en hablar con los médicos, estos reaccionaban con irritacion. Estoy seguro de que
en la clinica ya pronto tuvo fama de ser una problematica Ubermutter, una
sobreprotectora madre espafiola. Pero el deseo de mis padres era desde luego legitimo:
en primer lugar, ellos me conocian mejor que los médicos y, después, a mas tardar en
cuanto me dieran de alta, toda la carga emocional, organizativa y econdémica recaeria
sobre ellos. Por tanto, sin duda alguna tenian derecho a saber lo que me ocurria y como
debian comportarse conmigo.

El hecho es que ni ellos ni yo sabiamos el diagnostico. Los médicos no me dijeron
nunca con claridad que padecia de esquizofrenia paranoide. «Tome usted los
medicamentos, entonces recobrara el equilibrio y el sosiego», es lo que me decian. Mis
padres se enteraron del diagnodstico... por la primera factura. Alli ponia: «esquizofrenia
paranoide». Para mis padres, ese gravisimo diagndstico fue un duro golpe.

Con el tiempo se ha corregido ese precario estado de cosas y las clinicas suelen
ofrecer cursos de psicoeducacion. En ellos se proporciona a los pacientes los datos mas
relevantes sobre su enfermedad. También organizan grupos de familiares. Pero en 1994
no era ese el caso. Durante todo el tiempo que estuve ingresado (y después tampoco),
mis padres no consiguieron hablar con el profesor Schmidt. Los correspondientes
médicos de planta tampoco consideraron necesario tener una conversacion detallada con
ellos sobre mi caso. Cuando pedian esa conversacion, se les negaba a menudo indicando
que los médicos no querian poner en peligro la base de confianza que habia entre ellos y
yo. Pero eso era un argumento absurdo. En primer lugar, entre los médicos y yo no
existia verdadera confianza. Ya a los pocos dias de mi traslado a la planta de pacientes
privados me escabulli, tomé un taxi y me fui a casa. Como es natural, tuve que volver.
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Al fin y al cabo habia firmado un acuerdo en el que me obligaba a seguir un tratamiento
durante siete semanas como minimo. Pero yo detestaba esa clinica, y el tratamiento fue
siempre para mi como un mal suefo. Y en segundo lugar mis padres, ldgicamente,
querian saber como estaba yo y aportar una informacién que solo ellos conocian.

Con todo, al principio de mi estancia en la clinica mis padres tuvieron una entrevista
con una médica auxiliar. Esta les comunicd que mis perspectivas vitales y profesionales
no eran muy risuefias y que lo mejor para mi seria una readaptacion profesional en una
clinica de rehabilitacion en la que aprendiera un oficio manual. No es necesario decir que
después de esa conversacion mis padres estaban hondamente deprimidos.

Al cabo de siete semanas, efectivamente, me dieron de alta. Pero yo sufria fuertes
depresiones y en casa estaba siempre en la cama, por lo que dos semanas después me
ingresaron de nuevo; esta vez para tratar mi depresion posesquizofrénica que,
posiblemente, era mas bien posmedicamentosa. Ademds de los neurolépticos tomaba
también antidepresivos.

Las depresiones que padecia me hacian sufrir mucho mas que la psicosis. En la
psicosis yo era una persona activa, cargada de energia, a veces incluso casi maniaca. No
tenia conciencia de estar enfermo. Sentia que la razon estaba de mi parte y consideraba
reales los peligros imaginarios. Tampoco se descubren en la fase psicotica las ilusiones
de los sentidos. En la fase posesquizofrénica vi de golpe y con toda claridad que habia
sido victima de una perniciosa enfermedad. Mi autoestima se derrumbo por completo.
Ademas sufria todos los sintomas tipicos de la depresion: tenia suefio, estaba apatico,
abatido, reducido en todo tipo de actividad y me torturaba el miedo existencial y la falta
de perspectivas. Y por otra parte los enormes efectos secundarios de los medicamentos
me paralizaban.

Lamentablemente, los antidepresivos apenas surtieron efecto. Dado otra vez de alta,
pasé algln tiempo en una clinica de dia, pero el programa diario me resultaba vacio de
contenido y aburrido. Mi salvaciéon fueron unas practicas en una libreria que me procurd
el asistente social de la clinica. En ella yo clasificaba y tramitaba sobre todo las fichas de
los nuevos pedidos. Los compaiieros de la libreria eran muy amables conmigo y tampoco
les importaba que, por mi adiccion a la nicotina, tuviera que salir constantemente a la
calle. Pero las practicas se terminaron al cabo de unas semanas y yo continu€¢ con mi
depresion en casa de mis padres. En conjunto, el balance resultd catastrofico: era el
verano de 1994, yo estaba gravemente afectado, psiquica y fisicamente, por el brutal
tratamiento a que me habian sometido. Entre otras cosas, fumaba sin parar y habia
engordado. Pero tuve una idea.

En 1990 habia recorrido en bicicleta, con dos amigos, el camino de Santiago desde
Pau, en el sur de Francia, hasta Santiago de Compostela. jFue fantastico en aquella
época! Ahora queria hacer el mismo camino a pie. Mi madre y algunos familiares
espafioles y alemanes se ofrecieron a acompafiarme durante la primera semana. Sin
embargo, uno de los médicos jefes de la clinica, que me atendia en su consulta privada,
no queria en absoluto permitirme que me marchara:
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—Tan pronto después de una psicosis grave no es posible, sefior Gauger. Aun ha de

tener prudencia. Una marcha a pie durante un mes es demasiado para usted. Bajo ese
estrés podria retornar la psicosis —me dijo.
Pero para mi era de enorme importancia tener en aquellas circunstancias un objetivo
concreto que pudiese alcanzar a pesar de la enfermedad y los medicamentos. Asi pues, a
finales de julio me puse en camino. Partimos de Estella, un pueblo de la provincia de
Navarra. Desde Burgos, la capital historica de Castilla, caminé solo. Seguia en muy mal
estado fisico y animico y fumaba un cigarrillo tras otro. En agosto, sobre todo durante el
trayecto por la meseta entre Burgos y Leon, el calor era asfixiante. Las medicinas me
producian un cansancio fabuloso, de forma que al final de cada etapa, cenaba nada mas
llegar y me iba a la cama. Por la mafiana me levantaba y hacia la etapa siguiente. Mi vida
diaria consistia en caminar, comer, dormir. Pero finalmente consegui recorrer todo el
camino y a finales de agosto, al cabo de cuatro semanas, llegué a Santiago.

Mi experiencia del afno 1994 como paciente en una clinica psiquiatrica fue un descenso a
los infiernos: peor que una prision. En esta solo lo encierran a uno y lo privan de la
libertad. En la clinica me obligaron a tomar medicamentos con enormes efectos
secundarios que me transformaron en pocas semanas en una ruina fisica y psiquica. Ese
tratamiento forzoso fue un duro golpe que me dejo traumatizado durante largo tiempo.

No me cabe la menor duda de que entonces el tratamiento medicamentoso era
necesario. Pero la manera en que se llevd a cabo en aquella clinica fue ofensiva,
autoritaria, despiadada y degradante. Y lo vivido por mi no es, lamentablemente, una
excepcion. Para muchos pacientes de hospitales psiquiatricos, el primer ingreso y
tratamiento forzoso equivale a una profunda fractura en su vida: una herida que se cierra
muy dificilmente. En ellos también se divide la vida desde ese trance en una vida normal
y, con frecuencia, exitosa, antes de la psicosis y una vida problematica, determinada por
deficiencias profesionales, sociales y personales, después de la psicosis. Por eso muchos
afectados rechazan radicalmente lo que ellos denominan «psiquiatria forzosa»
(tratamiento psiquidtrico forzoso) y luchan en las correspondientes asociaciones por su
supresion. Yo lo veo de otra manera.

Un tratamiento forzoso puede ser necesario y util. Para el paciente y para sus
familiares una esquizofrenia paranoide representa a la larga un estrés tan enorme que
habria que tratarla a toda costa, incluso si el paciente, condicionado por su enfermedad,
no tiene conciencia de ella y rechaza la medicacion. A mi juicio, para el tratamiento
forzoso ni siquiera tiene que haber peligro propio o ajeno. Pero justo en un caso asi, el
personal médico ha de proceder con sumo respeto y méxima sensibilidad. Antes de
mandar aplicar el tratamiento forzoso deben quedar realmente agotadas todas las
posibilidades argumentativas y, por supuesto, hay que poner al enfermo al corriente de
su estado. Un tratamiento forzoso a toda marcha y sin mas rodeos, sin el menor signo de
empatia con el enfermo, sin explicaciones ni diagnostico, pero con elevadas dosis de
medicamentos de gravisimos efectos secundarios: eso yo lo rechazo tajantemente. Quien
ha vivido algo asi, ha volado, en efecto, sobre el nido del cuco.
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RECAIDA PROGRAMADA

Si se leen las ponencias de eminentes psiquiatras con ocasion de sus grandes congresos
cientificos, parece que hoy ya se han resuelto casi todos los problemas relacionados con
la esquizofrenia. Los expertos hablan de una enfermedad facil de tratar para la que existe
un gran nimero de medicamentos muy efectivos. Quienes han contraido esa enfermedad
—afirman— pueden hoy, en principio, llevar una vida normal y autébnoma, incluso en el
terreno profesional. Tal como yo lo veo, la realidad es otra.

Los enfermos tienen cierto riesgo de recaer y a menudo son mas inestables
animicamente que las personas sanas. Ademas, los afectados siguen sufriendo los efectos
secundarios de los medicamentos. Entre ellos estd el constante aumento de peso. En
nuestra sociedad se considera a menudo a las personas obesas débiles de caracter, gente
que no domina su «voracidad.

Desde que se declar6 la enfermedad ya no fui el mismo. Habia perdido seguridad en
mi mismo, y confiaba mucho menos en mis fuerzas. Tenia menos estabilidad y estaba
traumatizado por la experiencia de la clinica.

También en las relaciones sentimentales las personas que padecen esquizofrenia
cronica lo tienen dificil. La disposicion genética es un factor fundamental en el origen de
la enfermedad. En mi familia, sin embargo, no se conocia hasta entonces ningln caso.
No obstante, los estudios con mellizos muestran de modo inequivoco que la
esquizofrenia, en no poca medida, estd condicionada genéticamente. Si uno de los
progenitores tiene esquizofrenia, para el hijo existe una probabilidad claramente mayor
de contraer esa enfermedad en el transcurso de la vida. Las personas con esquizofrenia
cronica que buscan pareja estan en la situacion de muchos otros enfermos mentales que
padecen la enfermedad desde hace tiempo: a menudo conocen a sus parejas durante
estancias en clinicas o en servicios de terapia ambulatoria. Entonces la pareja de ese
enfermo o de esa enferma es también una enferma o un enfermo. En tal relacién de
pareja existe, ldgicamente, una comprension basica para el padecimiento del otro. Sin
embargo, se encuentran asi dos personas que han de luchar con enormes limitaciones.
Yo, por mi parte, antes de la enfermedad no tuve problemas para encontrar novia y para
tener una relacion estable de pareja. Era optimista, alegre, estaba delgado y hacia
deporte. Después de caer enfermo, durante afios no pude iniciar una relacién sentimental
con ninguna chica. De hecho, me volvi muy reservado frente a casi todas las mujeres que
conocia y que me gustaban. Temia sus reacciones a mi enfermedad y al hecho de que yo
tomase medicamentos con regularidad. A mi mismo me producia rechazo mi estado
fisico y mental.

Quien enferma de esquizofrenia por mucho tiempo, a menudo solo le queda el
segundo mercado de trabajo: o incluso el trabajo en un taller para discapacitados, tal
como les explico entonces aquella médica a mis padres. Precisamente los hombres
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contraen la enfermedad en edad adulta relativamente temprana, con frecuencia antes de
los treinta afios. Pero esos son los afos decisivos cuando se trata de encauzar la vida
profesional. Las interrupciones en la planificacion de la carrera profesional, debido a la
enfermedad, son a menudo funestas. Por lo general, el empleador se entera de la
enfermedad. En ese caso, un ascenso a posiciones de mas responsabilidad queda casi
siempre descartado. En esas condiciones ya es una gran suerte si se conserva el puesto de
trabajo y se logra la reincorporacion. Muchos afectados se jubilan tras la aparicion de la
enfermedad. Si la pension no basta, esas personas tienen que solicitar ademas la
cobertura basica de la seguridad social. Especialmente problematica es la situacidon para
gente como yo, porque cuando se manifestd con fuerza la enfermedad aun no habia
adquirido derecho a pension alguna. Cuando recibi el diagnostico, a los 28 afios, estaba
trabajando en la tesis doctoral. Quien en tal situacién enferma de esquizofrenia solo
cuenta con la familia o con la cobertura bésica o con ALG 11 (Hartz 1v),* si a pesar de la
enfermedad todavia puede estar a disposicion del mercado de trabajo.

El estigma social, otra carga que pesa sobre los afectados por la enfermedad, sigue
siendo enorme. Las personas con esquizofrenia paranoide pasan por ser imprevisibles,
peligrosas e incluso, a menudo, débiles mentales. En los informativos y en los periddicos
aparecen con frecuencia, presentados de forma sensacionalista, casos espectaculares en
los que un enfermo, en su delirio, quizés ha atacado a un miembro de su familia o a
algn personaje famoso. Tales cosas suceden, en efecto. Por otra parte, esa presentacion
en los medios, a veces tan estridente, lleva con demasiada rapidez a la conclusion
equivocada de que todas las personas que padecen de esquizofrenia son un peligro para
su entorno. En realidad solo una escasisima minoria comete actos violentos. Mucho mas
a menudo, estadisticamente, corre peligro el ciudadano corriente de ser asaltado, herido
o incluso asesinado por una persona rebosante de salud que actia por motivos abyectos.

De una manera general, se considera que en el grupo de los enfermos mentales los
actos de violencia no estan mas extendidos que en el grupo de las personas sanas.
Quienes padecen de paranoia presentan sin duda una cuota algo mas elevada de actos
violentos, pero estos suelen aparecer en combinacion con el consumo de drogas o de
alcohol. Si toman los medicamentos adecuados, los enfermos son tan inofensivos como
cualquier ciudadano medio. Por tanto, la mejor manera de prevenir actos de violencia es
la oportuna asistencia médica a las personas que sufren la enfermedad.

En lo relativo a los efectos secundarios, los psiquiatras, por desgracia, me dejaron
completamente solo. Los médicos quieren conseguir que el paciente tome los
medicamentos, y entonces, indudablemente, una explicacion amplia y detallada de los
efectos secundarios no es siempre util. Tiene prioridad el objetivo de proteger al
paciente, y a la sociedad también, por supuesto, contra la enfermedad y sus posibles
consecuencias. Y muchos psiquiatras trabajan en estrecha colaboracion con la industria
farmacéutica. En mi primer tratamiento, los médicos no perdieron una palabra sobre los
efectos secundarios a largo plazo. En el curso del tratamiento engordé progresivamente.
Pero ninguno de los médicos toco jamas ese tema. Veian lo que pasaba con mi cuerpo,
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pero evitaban el tema. Si lo abordaba yo mismo, la respuesta estdndar era: «jHaga
deporte!». Pero, si se toman esos medicamentos al mismo tiempo, el deporte no suele
llevar a una reduccion de peso. Se tiene simplemente un apetito desmesurado y se come
mucho més que antes: con deporte o sin €l.

Mi madre también estaba preocupada por mi aumento de peso. Una vez le dijo al
doctor Pohl, mi psiquiatra de entonces:

—Yo creo que Klaus, realmente, estd engordando cada vez mas con esas medicinas.
—Bueno, yo también estoy engordando ultimamente —fue la respuesta del médico.

El doctor Pohl era bajito y fornido, y sin duda tenia algunos kilos de més. Pero no era
comparable con mi constante y evidente aumento de peso. En pocos afos, a partir de
1994, me transformé en un voluminoso tonel.

A finales de los noventa pasé por la tortura de diversas dietas de adelgazamiento y
perdi cada vez hasta 20 kilos. Pero como el problema fundamental —mi aumento de
apetito a causa de los medicamentos— seguia existiendo, volvia a engordar enseguida,
hasta que, por regla general, pesaba mas que antes. El famoso efecto yoyo. Finalmente,
mi peso se estabilizo en torno a los 120 kilos: tenia asi un exceso de mas de 40 kilos.

Asimismo, ningin médico tematizé nunca el hecho de que apenas tuviese interés por
la actividad sexual. Sin embargo, los afectados sufren también bajo ese efecto de los
medicamentos.

Quien padece la enfermedad se ve obligado a llevar en varios aspectos una doble vida.
Hacia afuera trata de ser normal, aunque sabe que estd muy reducido en sus
posibilidades. En mi caso esto ocurrio debido a la misma enfermedad: hasta 2014
siempre quedaron sintomas residuales que se me presentaban en un constante delirio de
perjuicio: siempre tenia la impresion de que por la calle la gente me conocia y me
observaba. Veia continuamente a gente que silbaba o bostezaba despectivamente cuando
pasaba frente a ella. Sin duda eran también alucinaciones visuales, y por supuesto yo me
imaginaba que esos extrafios me conocian. Pero debido a esos sintomas residuales,
permanecia en alarma constante y me movia por la ciudad como si estuvieran
observandome. Por tanto, a pesar de las medicinas que tomaba, no estaba libre de
sintomas.

El estigma social obliga ademads a ocultar la enfermedad. Los esfuerzos constantes por
silenciarla dejan en el enfermo dafios psiquiatricos y generan rencor contra una sociedad
que obliga a mantener esa tactica del silencio y a llevar esa doble vida.

Y especialmente injusta es esa doble vida forzosa cuando afecta al mercado del
trabajo. Las personas con discapacidad fisica, ya sean ciegas, sordas, cojas o les falte
quizds un brazo, pueden hablar abiertamente de su limitacién sin perder por eso sus
perspectivas en el mercado de trabajo. Las personas con esquizofrenia no tienen otra
posibilidad que silenciar su enfermedad cuando buscan trabajo. La sociedad las deja casi
por completo en la estacada, porque apenas hay un apoyo efectivo profesional o medidas
compensatorias para las personas que padecen tal enfermedad. Si acaso, ocurre una
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reincorporacion al trabajo profesional solo a nivel de actividades sencillas, sobre todo
manuales. En ese campo, ya el trabajo de administrativo en una empresa viene a ser una
de las opciones mas favorables.

En el segmento inferior profesional, las entidades responsables de medidas de
rehabilitacion, como la Seguridad Social o la Oficina del Trabajo, ofrecen cierto apoyo.
Hay talleres para discapacitados en los que también pueden encontrar trabajo los
enfermos mentales. Pero lo que no esta previsto es que las personas diagnosticadas como
esquizofrénicas trabajen en posiciones de un nivel mas alto. Por tanto, quien —como yo
— tiene una formacion universitaria y un doctorado en filologia germanica se queda
entre las astas del toro y no le cabe sino silenciar su enfermedad y competir con
solicitantes de empleo que gozan de buena salud.

Por el estigma caracteristico de la enfermedad, la mayor parte de los enfermos no tratan
de informar sino a aquellos en quienes pueden confiar. En mi caso mi familia era la
unica conocia toda la dimension de mi enfermedad. A la mayoria de mis amigos y
conocidos solo les contaba que habia tenido un ataque de paranoia. Eso era verdad, pero
no toda la verdad. Amigos intimos como Pierre sabian mas, ya que hablaba con ellos
mas abiertamente sobre mis sintomas y mi tratamiento.

Un problema consistia en que mis psiquiatras no proporcionaban auténtica
informacion. De hecho, nunca hablaron conmigo detenidamente sobre la evolucion y las
perspectivas a largo plazo de esa enfermedad. Tampoco me informaron relativamente a
fondo sobre los medicamentos, sobre sus efectos tanto inmediatos como secundarios.
Mis padres, asimismo, solo pudieron hablar raras veces con ellos. Durante mi primera
estancia en la clinica los psiquiatras se limitaron a comunicarme que tenia que tomar los
medicamentos durante un afio o dos y que entonces probablemente ya habria remitido la
enfermedad. Esos casos existen, sin duda, pero son pocos. Por lo general, y por
desgracia, la esquizofrenia sigue un desarrollo cronico. El enfermo ha de tener entonces
la suerte de encontrar un medicamento adecuado o una combinacion adecuada de
medicamentos que tolere y con la que pueda vivir, de modo permanente, libre de
sintomas.

Cuando sali de la clinica a comiezos del verano de 1994, mis padres se quedaron
horrorizados al ver mi estado: apatico, depresivo, reducido intelectualmente, habia
engordado mucho y fumaba un cigarrillo tras otro. Nadie los habia preparado para eso.
(Como hacerle frente? Primero lo intentaron con llamamientos morales. Mi madre me
sacaba de la cama por la mafana, para que no durmiera tanto tiempo, y ambos me
exhortaban a no comer ni fumar tanto. Mi padre me animaba a recuperar el interés por
temas intelectuales.

Sin embargo, todo era completamente inttil. Quien no conoce los neurolépticos y sus
efectos y quien no ha vivido esos efectos en carne propia no puede entender por qué los
enfermos tienen adiccidon a la comida y a la nicotina, por qué sienten tan a menudo
cansancio y abatimiento y pierden casi siempre el interés por la literatura, la cultura y la
politica.
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Mis amigos reaccionaron de modo parecido: me dijeron que adelgazara y que fumara
menos. Y esa era, en el fondo, la mejor variante, porque habia amigos que se burlaban de
mi estado. Pero también los llamamientos morales me resultaban dificiles de soportar.
En la clinica, aparte de mis padres y de algunos familiares, solo vino a verme Pierre.

El desconcierto de mis amigos y conocidos se manifestd una y otra vez en aquella
época. Cuando en la primavera de 1995 di una pequefia fiesta en casa, un amigo me llevo
de regalo un libro con el titulo Micrdfonos espias. Era un pequefio manual técnico que
giraba en torno a los dispositivos de escucha que se usan en el espionaje profesional.
Algunos de ellos me exhortaban también a dejar los medicamentos y a «empufiar otra
vez las riendas de mi vida». Simplemente no podian imaginarse cuian grave era mi
enfermedad y que yo dependia de unos medicamentos de tan graves efectos secundarios.
Esto también era aplicable a Pierre, que estudiaba medicina y que fue médico después.
Pero ¢l no tenia muy buena opinién de la psiquiatria y por eso me aconsejé que
prescindiera de esos medicamentos que me dejaban tan reducido.

Un amigo que llevaba mas de diez afos estudiando en la universidad me arrastr6 una
vez por el barro delante de su novia y de otros amigos: «Tu eres una ruina, estds
totalmente acabado, ;y quieres darme consejos?». Yo solo le habia preguntado antes
cuando queria terminar la carrera.

Son experiencias por las que pasé repetidas veces: la gente de mi entorno se habia
enterado de que habia ido a dar con mis huesos en una clinica psiquiatrica. Algunos
hasta sentian una disimulada alegria. Y continuamente se servian de mi estado para
denigrarme.

Los afios que siguieron a mi primer ingreso en una clinica psiquiatrica fueron afios
perdidos. Mis amigos siguieron viviendo su vida. Terminaron los estudios, encontraron
trabajo y la mayor parte de ellos se traslad6 a otras ciudades. Mi vida, en cambio, quedd
estancada.

En casa me sentia reducido al papel del nifio pequefio que se ve continuamente
reprendido. Mi hermano también estaba consternado. Mas tarde le dijo a mi madre que
entonces se sintid como si hubiera perdido a su hermano. Con el paso del tiempo, mis
padres se ayudaron ellos mismos y, para informarse, compraron libros especializados y
guias practicas sobre el tema de la esquizofrenia. También entraron a formar parte de un
grupo de familiares. En ese grupo se reunian padres de hijos casi siempre
esquizofrénicos —adolescentes y adultos jovenes—, para cambiar impresiones. Ese
grupo les ofrecia cierto apoyo. Pero no podia ser un verdadero equivalente a las
conversaciones que no tenian con mis psiquiatras.

Las citas con el psiquiatra eran casi siempre muy breves y limitadas. Habldbamos de
lo imprescindible: mi actual estado psiquidtrico y mis medicamentos. Y el médico me
extendia después una receta. Fin de la entrevista. Muy raras veces se tematizé mi futuro
profesional. Sin embargo es un tema central en esa enfermedad: ;qué perspectivas
siguen siendo realistas? Los psiquiatras piensan quizé que eso no es de su competencia o
de todos modos dan por hecho que con esa enfermedad ya no se puede ejercer una
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actividad responsable.

Por lo que toca a mis sintomas residuales, mi constante delirio de perjuicio, mis
padres no sospechaban nada. Daban por sentado que los medicamentos cumplian bien su
funcion. A mis psiquiatras si se lo decia a veces, pero eso no era para ellos motivo de
que cambiaran algo en los medicamentos o en la dosis. Por lo visto se daban por
satisfechos si yo no perdia por completo los estribos sino que funcionaba de modo
medianamente pacifico y normal. Visto en retrospectiva, me resulta incomprensible por
qué no pensaron en eliminar por completo mi delirio, optimizando la farmacoterapia. Esa
estrategia era, por supuesto, peligrosa, porque yo seguia estando con un pie en el delirio:
y de ese modo nunca pude ver con perfecta claridad todo el alcance de mi enfermedad.
Es decir, yo creia, en efecto, que la gente me observaba y me controlaba con sorna y
malignidad. Con ello estaba programada la recaida.

* En los paises de habla alemana, el «segundo mercado de trabajo» abarca todos los contratos laborales
subvencionados por el Estado. Su objetivo es integrar a los que ejercen ese trabajo en el mercado laboral regular o
«primer mercado». La prensa critica desaprueba las medidas del segundo mercado laboral por su poca eficacia. (V.
delaT)

* ALGI (iniciales alemanas de «subsidio de desempleo 11»), conocido popularmente como «Hartz 1v» (por el
apellido del consejero del canciller Schroder que elabord ese sistema de subsidio), es la prestacion que se concede
en Alemania a las personas desempleadas y en edad de trabajar. Debe cubrir las necesidades béasicas. (N. de la T.)
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MI ESQUIZOFRENIA RESURGE CON FUERZA

Que los medicamentos habian hecho retroceder mis convicciones paranoides, pero no las
habian eliminado de verdad, era algo que sabian los médicos de la clinica. En el informe
de 1994, que yo reclamé mas tarde, se lee: «Hasta el alta subsisten discretas ideas de
referencia ligadas a la tematica de la persecucion por parte del AstA. También en
relacién con los sucesos de 1993 (la sospecha de que miembros del AStA querian
“acabar con €1”), subsiste una discreta duda de si su percepcion no habria correspondido
a la realidad».

Tras el alta en la clinica, acudi a la consulta de psiquiatras locales para continuar el
tratamiento. Tardé un afio escaso en entregar a mi director de tesis varios capitulos mas
de mi trabajo con una calidad convincente. A partir de la primavera de 1995 acabé de
escribir la tesis y la entregué¢ a finales de 1996. En febrero de 1997 me presenté al
examen oral y obtuve con magna cum laude, la segunda nota mas alta. Fue un doble
éxito,” dado mi estado que seguia siendo critico. En aquellos afios no solo tendia a la
depresion, tampoco estaba bien fisicamente. Liaba y fumaba un cigarrillo tras otro y me
habia habituado a comer demasiado, de manera que aumentaba constantemente de peso.

Una vez conseguido el doctorado, me encontré ante la nada. Mi director de tesis,
desde su posicion, no podia hacer mucho por mi. Trat¢ de encontrar algo con otros
profesores, pero fue en vano. Una docente no numeraria que impartia Historia Moderna
y Contemporanea me dio empleo como colaborador por algin tiempo. Pero cuando
obtuvo una catedra en otra ciudad, también aquel trabajo paso a la historia.

Mi frustracion, por supuesto, era enorme. Veia como los afios en los que en principio
tendria que arrancar la carrera profesional transcurrian velozmente.

En mi desesperacion hice un intento con el AWD. Un amigo trabajaba ya como asesor
financiero para esa empresa, una de las mas grandes de Alemania, especializada en
servicios financieros de todo género, y me recomendd aquel trabajo diciendo que era una
buena posibilidad de conseguir ingresos adicionales. El jefe del AWD, el empresario
financiero y Driickerkonig [rey de los vendedores puerta a puerta] Carsten Maschmeyer,
era famoso entre otras cosas por sus rudas practicas comerciales; pero también sus
estrechos contactos con lideres politicos de la «Hannover-connection» (Gerhard
Schroder, canciller federal, Guido Westerwelle, jefe del partido liberal FDP y Christian
Wulf, presidente de la Republica Federal) fueron mas tarde objeto de critica. Yo, sin
embargo, lo intenté: solo para caer de pleno en la trampa. El AWD era una de las mas
siniestras empresas de «ventas multinivel». En ella se reclutan nuevos «colaboradores»
(llamados en esos circulos strukkis) solo con el fin de vender sus productos a la gente de
su entorno (familia, amigos, conocidos). Cuando se ha cumplido esa tarea, puede uno
marcharse, o mejor dicho, te muestran la puerta de salida. Eso me ocurri6 a mi también.
Solo poquisimos strukkis superan la fase posterior a la instruccion basica y encuentran el
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numero necesario de clientes para seguir ascendiendo en el sistema de formacion y
carrera de esas «ventas multinivel». Yo pasé¢ por la formacion basica del AwWD de
Friburgo, en la que habia un ambiente euforico, porque nosotros, los nuevos aspirantes,
tendriamos todos al final la posibilidad de hacer una espléndida carrera como asesores
financieros. Después de la formacion basica, perfectamente elemental y primitiva, nos
lanzaron a nuestro entorno personal: porque solo nuestro éxito personal nos haria
merecedores de seguir avanzando mediante mas cursillos de perfeccionamiento.

En definitiva, solo consegui conquistar como clientes a mis padres, porque ellos
tenian la esperanza de ayudarme asi a encontrar trabajo. El director de mi grupo estaba
presente en cada una de las entrevistas y les vendid en el curso de los afios siguientes
varios productos financieros que resultaron ser casi todos un completo fracaso. Y las
comisiones beneficiaron mucho mas al director del grupo y a los jefes del AWD que a mi.
En mi desesperacion me habia agarrado a un clavo ardiendo y perjudicado con ello a mi
propia familia. Aqui también se comprueba que un paciente de esquizofrenia es la
victima ideal de tales practicas comerciales. Como las perspectivas profesionales son
casi siempre mas que modestas, esas personas caen con gran facilidad en las garras de
tales timadores versados psicologicamente.

Pero hubo también tiempos mejores. A finales de 1998 hice tres meses de practicas en
la seccion cultural del Frankfurter Allgemeine Zeitung. En esos meses publiqué muchos
articulos en las paginas culturales del periddico. Por fin habia encontrado un trabajo que
me gustaba. Las practicas en el FAZ se terminaron sin que yo pudiera obtener un empleo
fijo. Tampoco lo habia esperado: en aquella época el FAZ tenia siempre cuatro becarios
de redaccion en la seccion cultural. Muy raras veces conseguia alguno ingresar como
colaborador freelance o incluso como empleado en periodo de formacion o como
redactor. Asi pues, desde 1999 estuve otra vez desocupado, salvo lo que me mandaba
escribir de vez en cuando aquella profesora de historia y los eventuales encargos
periodisticos para periddicos y emisoras de radio. En aquella época volvi a encontrarme
con Simone, una antigua compafiera de la universidad con la que habia quedado
esporadicamente en contacto y pronto fuimos pareja. Esa relacion me dio dnimos. Fue
para mi una buena experiencia que, a pesar de mi critico estado, para Simone aun fuera
atractivo y merecedor de afecto. Nuestra relacion no siempre fue armonica, pero a nivel
intelectual nos entendimos bien.

Mi madre me propuso empezar también a dar clases, porque para quien habia
estudiado una carrera de letras esa era la opcion disponible hasta cierto punto. Me
presenté al profesor Hieber, que dirigia en la universidad la seccion de aleman para
extranjeros. Y en efecto me procurd un curso de aleman que se organizaba cada afio para
becarios del DAAD, el servicio de intercambio universitario aleman, procedentes del otro
hemisferio. Esos estudiantes venian de Sudamérica, de Australia y Nueva Zelanda. Para
ellos era un curso de verano que se desarrollaba en el invierno aleméan. Mi primer curso
en 1999/2000 fue un salto en el vacio; hasta entonces nunca habia ensefiado ni lengua ni
literatura alemanas. Pero salio bien. A mis estudiantes les gustaron mis clases. Y que yo
estuviera en situacion de ganar dinero como profesor honorario al menos seis semanas
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seguidas también me ayudd mucho.

Yo tenia, pues, dos ocupaciones precarias, periodista freelance y docente de aleman
para extranjeros. Con esos dos tambaleantes «pilares de apoyo» llegaba a ganar un
maximo de diez mil euros anuales. En la préctica seguia dependiendo de mis padres,
pues vivia gratis en su casa y ademas me pagaban el costoso seguro de enfermedad.

A mi salida de la clinica estuve en tratamiento con diversos terapeutas y psiquiatras: los
terapeutas hablaban conmigo y los psiquiatras me recetaban medicamentos. Porque los
terapeutas suelen ser psicologos sin estudios de psiquiatria, faltdndoles asi la perspectiva
biologica. A su vez, los psiquiatras carecen a menudo de la perspectiva psicosocial de la
enfermedad. Yo siempre lo he considerado una reparticion poco propicia.

Quizas haya psicoterapeutas que aun sigan creyendo que una esquizofrenia paranoide
puede curarse con una terapia conversacional, pero yo lo considero imposible. Durante
una psicosis se producen cambios bioquimicos en el cerebro. Ahi justamente es donde
actuan los medicamentos correspondientes, que en el mejor de los casos restablecen el
equilibrio bioquimico. Una esquizofrenia necesita siempre y sobre todo tratamiento
medicamentoso: por mas que el movimiento antipsiquidtrico, activo sobre todo en las
décadas de los sesenta y los setenta, defendiera la tesis de que se podia librar de su
padecimiento a los enfermos de esquizofrenia mediante intervenciones psicoterapéuticas.

En mi caso venian a afiadirse mis sintomas residuales. Seguia convencido de que me
vigilaba un sistema técnico y vivia en la ilusion de que los psicoterapeutas, tras una
terapia efectiva, me acogerian en ese sistema. Era el marginado que habia de encontrar la
puerta de entrada. Por eso iba errante de terapia en terapia esperando siempre el
momento liberador en que el psicoterapeuta me saludara como miembro activo del
sistema. Como nunca sucedia eso, pasé por un sinnimero de terapeutas. Mi frustracion
aumentaba con cada terapia fracasada.

Entretanto encontré con el doctor Pohl un psiquiatra que también era psicoterapeuta.
En ¢l coincidian la perspectiva del médico que receta medicamentos y que habla con el
paciente. Pero el doctor Pohl, que trabaja con terapia del comportamiento, tampoco tuvo
una probabilidad de éxito frente a mis sintomas residuales. En Gltimo término yo seguia
en un estado de delirio, y ademas no tenia apenas conciencia de estar enfermo.

En aquel tiempo también me cambiaron la medicacion —de los neurolépticos tipicos
al neuroléptico, nuevo entonces, Risperdal (agente activo: risperidona)—, pero e€so no
cambié nada en mis sintomas residuales. En cambio, el Risperdal me ayudo a trabajar
mejor. Afectaba a mi capacidad intelectual claramente menos que el Impromen. Pero aun
con una dosis de mantenimiento de cuatro miligramos al dia, en principio suficientes,
subsistian mis ideas delirantes. El Risperdal tiene también el desagradable efecto
secundario de que aumenta el apetito. Asi que segui engordando hasta alcanzar, con una
estatura de 1,75 metros, 120 kilos.

Por tanto, yo vivia todo el tiempo con la sospecha paranoide de que los
psicoterapeutas y psiquiatras me mentian y engafiaban. Y fue una ironia que, en algin
momento del afio 2000, aterrizara finalmente en la consulta de la doctora Bruhns, cuyo
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tratamiento dejé6 mucho que desear. Me la habia recomendado el doctor Keller, mi
psicoterapeuta de la época anterior al diagnostico. Me tropecé con €l casualmente un dia
por la calle y me la recomendd. Para mi, por supuesto, no fue casualidad, antes bien, el
doctor Keller —asi lo veia yo— me habia aguardado en la calle para darme ese utilisimo
consejo.

En el invierno de 2000 pude entrar en el seguro social para artistas, que también
admite a periodistas freelance. Cambié asi del seguro de enfermedad privado a la
seguridad social general. Eso tuvo consecuencias nefastas. La doctora Bruhns no se
alegré de tal cambio porque un paciente privado aporta considerablemente mas dinero al
psiquiatra que uno del seguro general. Pero mas grave fue que la médica me redujera la
dosis de Risperdal. El Risperdal era entonces un medicamento relativamente nuevo y
costoso. Ella justifico esa medida alegando que el presupuesto ordinario que le
asignaban para medicamentos no le permitia recetarme mas de un miligramo como dosis
diaria. A mi, personalmente, no me asusté esa gran reduccion de la dosis diaria porque a
mi juicio yo no padecia esquizofrenia sino que la vigilancia a que estaba sometido era
real. Pero con esa reduccion de la dosis mi esquizofrenia revivid con fuerza. La
sensacion de que me vigilaba algun «sistema» nunca habia desaparecido. Pero ahora, con
la minidosis del antipsicético, ya no estaba en situacion de relativizar esa sensacion.

Mi teoria originaria era que me vigilaban micréfonos y minidispositivos de escucha.
Entretanto, esa explicacion me resultaba insuficiente. La gente que me rodeaba podia
seguir todas mis conversaciones, conocia incluso mis pensamientos. Solo a base de
micréfonos no era posible. Tenia la poderosisima sensacion de estar en el centro de una
gigantesca red de observacion y vigilancia, y todas las personas de mi entorno, incluidos
mis amigos cercanos y mi familia, pero también todos los habitantes de mi ciudad, eran
agentes de esa red. Mi produccion mental era asi parte de un global brain, de una red
que unia el cerebro de la gente. En mi imaginacion, la tecnologia que sustentaba esto
eran ondas que leian y transmitian el pensamiento, ondas emitidas por ordenadores
centrales, y recibidas y descifradas también por ellos.

Hoy sé, naturalmente, que esa sensacion era un sintoma de mi enfermedad. Esos
«trastornos del yo» son tipicos de la esquizofrenia. Los enfermos padecen trastornos de
la frontera entre el yo y el entorno, su vivencia Unica y personal («vivencia del yo»)
queda eliminada. A menudo, los afectados se sienten influidos por el exterior. Es tipica
la supresion de los pensamientos, la difusion del pensamiento y la introduccién de
pensamientos. En mi caso era dominante el elemento de la difusion del pensamiento. Por
tanto, tenia la sensacion de que la gente de mi entorno reaccionaba a lo que yo pensaba.

Era una abstrusa idea de ciencia ficcion que me vino cuando navegaba por internet.
Alli encontré paginas web sobre el global brain. El global brain es un concepto sacado
de la cibernética basada en la teoria de la evolucién. La idea de los cientificos consiste en
interpretar toda la red de comunicaciones que hay en la tierra y que une a las personas y
también a sus artefactos entre si como un cerebro global descentralizado.

En mis intensas busquedas en internet me tropecé pronto con la mdas importante
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pagina web internacional: Principia Cybernetica Web. El cibernético belga Francis
Heylighen, profesor de la Vrije Universiteit Brussel y uno de los dos editores de esa
pagina web, fundd en 1996 en esa universidad un foro internacional de discusion con el
titulo Global Brain Group y en 2012 un Global Brain Institute.

Asi pues, rebusqué incansablemente en internet para resolver el enigma de mi
«cerebro abierto», e interpreté los textos del Global Brain Group en mi clave paranoide.
Porque Francis Heylighen no afirma, naturalmente, en ninglin lugar que el cerebro de las
personas esté abierto e interconectado con otros.

La cibernética es una disciplina cientifica un poco pasada de moda que investiga el
control y la regulacion de las maquinas, de los organismos vivientes y de las
organizaciones sociales. Esa difusa ciencia en la que confluyen la mecanica, la robdtica y
la biologia, asi como las ciencias sociales, la neurociencia y la informadtica, ofrecia a mi
cerebro enfermo la superficie ideal de proyeccion: con ella yo podia interpretar mis
sensaciones y percepciones paranoides de un modo casi cientifico.

Empecé a formar una biblioteca sobre cibernética. Mi libro de culto era naturalmente
la obra basica de Norbert Wiener Cybernetics: or control and communication in the
animal and the machine, de 1948, y ya poco después tuve la idea fija de que solo un
terapeuta sistémico podia ayudar en un «caso sistémico» como el mio. Yo tenia en el
punto de mira sobre todo el famoso Mental Research Institute (MRI) de Palo Alto, en
California, que era uno de los primeros institutos estadounidenses de terapia sistémica y
en el que habian trabajado cientificos como Don D. Jackson, Paul Watzlawick y Gregory
Bateson. El Area de la Bahia de San Francisco se me aparecia como la tierra prometida.
Alli me ayudarian inteligentes terapeutas sistémicos, que me incorporarian al sistema
cibernético mediante una exitosa terapia sistémica. En Friburgo solo veia actuar a
limitados y obtusos psiquiatras y psicoterapeutas que querian resolver mi caso con
medicamentos e inutil palabreria.

A los «trastornos del yo» vinieron a anadirse nuevas ideas de persecucion. Estaba
convencido de que sobre todo los psiquiatras, y en especial el profesor Schmidt, no
querian someter a revision el juicio que habian emitido sobre mi. Pronto llegué a la
conviccidn de que el profesor Schmidt me perseguia, de que ponia en movimiento contra
mi sus «marionetas sistémicas» (los habitantes de la ciudad). Entretanto yo habia
encontrado un amplio modelo aclaratorio: vivia en el «entorno» del sistema (la
diferencia entre entorno y sistema la habia tomado del socidlogo Niklas Luhmann). Mi
cerebro era observado y leido por las ondas de los ordenadores que todo lo dirigian y
calculaban. Se me manipulaba haciendo que los ordenadores conectasen mi cerebro con
el cerebro de las personas que estaban en el sistema, en el sentido de una curva de
feedback. Las personas del sistema reaccionaban de manera inmediata a mis
pensamientos y, sobre todo a través de su mimica, me daban constantemente una
respuesta. Esa era la explicacion de por qué toda la gente que iba por la calle parecia
reaccionar a mi produccidn cognitiva.

Otro rasgo caracteristico de la paranoia es referir a uno mismo todo lo que se tiene
alrededor. En las fases psicoticas agudas esto vale incluso para las noticias de los
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periodicos, de la radio y la television. Las noticias envian entonces «mensajes» a los
afectados. Eso me ocurria a mi. Entre el invierno de 2000 y el verano de 2001 tenia a
veces la impresion de que los articulos que leia en el peridodico se referian a mi
directamente y comentaban mis propios pensamientos. En mi primer episodio psicético
€so aun no fue asi.

El sistema cibernético, en cuyo «entorno» yo vivia como elemento flotante en el
vacio, estaba organizado jerarquicamente. Para casos como el mio, para personas con un
diagnoéstico psiquiatrico, eran competentes los directores de clinicas psiquiatricas de una
ciudad. Porque el sistema global se subdividia en sistemas, autonomos ¢ independientes,
de una ciudad y su regiéon. En mi caso, pues, los directores de clinicas psiquiatricas
tenian derecho a utilizar a las personas de mi entorno como marionetas sistémicas. De
ese modo querian tenerme sojuzgado.

La presion que yo soportaba iba en aumento, ya que mientras estuviese detenido e
inmévil en el entorno del sistema, no podriamos descansar ni el sistema ni yo. Tenia que
encontrar con urgencia otro sistema urbano en el que un inteligente jefe de clinica
psiquiatrica pusiera a mi disposicion un buen terapeuta, que después, tras las oportunas
conversaciones aclaratorias, me incorporase a un subsistema adecuado. Porque los
sistemas urbanos se dividian a su vez, tal como yo lo percibia, en distintos subsistemas:
habia de todo, grupos de izquierdas y de derechas, cristianos mojigatos y ateos
hedonistas.

A la doctora Bruhns, mi psiquiatra, no le mencioné nada de eso, como es natural, pues
ella era una marioneta sistémica del profesor Schmidt y, por tanto, una espia. La doctora
tenia una consulta con gran numero de pacientes. Mi paranoia galopante le pasd por
completo desapercibida. Mis padres, sin embargo, notaron muy bien mi extrafio estado.
Observaban con malestar como me hundia horas y horas en internet.

Entretanto yo fraguaba febrilmente proyectos de viaje y reflexionaba sobre qué sistema
urbano podria servirme mejor. Empecé a mandar por fax una gran cantidad de textos
sobre cibernética y teoria sistémica al Mental Research Institute. Alli no les hizo mucha
gracia el asunto: «jNo nos envie mas faxes!», me contestaron alguna vez por correo
electronico.

Por eso finalmente tuve la idea de probarlo en mi segunda patria. Me entendia bien
con mi familia espafiola y conocia Madrid desde mi época de estudiante. En la capital
espafiola, inteligentes jefes de clinica, abiertos al mundo, me ayudarian junto con sus
sagaces terapeutas. Mi madre tenia alli un apartamento que yo podria utilizar y en el que
también habia un ordenador. Queria alojarme en casa de mi abuela, que vivia cerca y con
la que me entendia bien. Siempre me daba de comer a cualquier hora que me presentara.

Pero era precisamente mi madre la que no estaba entusiasmada con mis planes. Mis
padres sabian muy bien que un psiquiatra espafiol reaccionaria ante mi enfermedad de la
misma manera que cualquier psiquiatra de Friburgo. Y sabian que, en mi estado, iba a
ser una carga para mi familia espafiola. Pero me empefi¢ y lo consegui. En tales fases
psicoéticas estaba casi siempre lleno de energia, casi en estado maniaco, de manera que
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en la primavera de 2001 tom¢ un vuelo a Madrid y me quedé alli tres meses.

Mi delirio paranoide me lo llevé conmigo. El cambio de lugar no suele aportar, en
estado psicotico, absolutamente nada, porque al fin y al cabo no podia dejar atrds mi
problema, el cerebro enfermo. Como dicen en Estados Unidos: «You can run, but you
can’t hide»; si, podia huir, pero no escapar. En Madrid, la mimica de la gente que veia
por la calle también se referia a mi. A veces me sentaba en un café. Visto desde fuera yo
era simplemente un hombre joven que se concentraba en algo. jPero yo, en realidad,
estaba comunicandome a través de mis pensamientos con mi entorno!

En Madrid habia ido varias veces, a partir de 1997, a un psiquiatra, al doctor Ramon
Garcia Prieto, que tenia una clinica privada que yo, siendo paciente privado aleman,
podia permitirme. En vista de mi estado critico, mi madre me habia dado otra vez de alta
en el seguro médico privado. Aproximadamente a las dos semanas de estar en Madrid fui
a la consulta del doctor Garcia Prieto. Primero tuve que someterme a varios tests
psicodiagnoésticos con una psicologa de la clinica. Después pasé a la consulta del
psiquiatra. Me entendia bien con €l y le solt¢ enseguida mi teoria cibernética: «Mire
usted la pagina web Principia Cybernetica Web, alli esta todo».

Como era de esperar aquel médico cargado de experiencia vio al momento que estaba
paranoico; me dijo: «Escribeme el nombre de esa pagina web, voy a echarle una ojeada.
Y ven dentro de unos dias, Klaus, entonces hablaremos». En mi segunda visita fue mas
claro:

—¢Sabes qué enfermedad tienes, Klaus? —me pregunto.

—¢Quizés esquizofrenia paranoide? —respondi vacilante. Ese diagnostico lo conocia
bien. Pero nunca habia creido en él.

—Asi es, Klaus —respondié el doctor Garcia Prieto—. ;Qué medicamentos has
tomado, Klaus, y cudles de ellos has tolerado mejor?

—Siempre he tolerado bastante bien el Risperdal. Usted mismo me hizo cambiar hace
algun tiempo a ese medicamento.

—Bueno —respondid el doctor Garcia Prieto— entonces te recetaré Risperdal.

Yo estaba desengafiado, como es natural. Pero no podia objetar nada contra el modo de
proceder amable y deferente de aquel psiquiatra. No habia intentado hospitalizarme sino
que queria tratar el caso en consulta ambulatoria. Y de hecho yo siempre habia tolerado
bien el Risperdal. Asi que acepté y empecé a tomar ocho miligramos diarios. De modo
complementario iba a una terapeuta que el doctor Garcia Prieto me habia recomendado a
peticion mia. Logicamente, aquella terapeuta tampoco pudo ofrecerme una solucion
sistémica. Incluso tengo mis dudas sobre si llegd a comprender alguna vez lo que yo
queria de ella. Mis ideas cibernéticas eran para eso demasiado confusas.

Al cabo de unas semanas me presenté otra vez en la consulta del doctor Garcia Prieto.
Como en la conversacion con ¢l ain no me distanciaba claramente de mis ideas
delirantes, increment6 la dosis a doce miligramos. Y entonces en el curso de las semanas
y los meses siguientes sali poco a poco de mi delirio paranoide. Madrid, con sus bares y
cafés me vino muy bien, pero también mi familia madrilefia me ayudé con su afectuosa
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dedicacion.

Aunque me encontraba mejor, ain faltaba mucho para una verdadera recuperacion.
Pese a ello, en agosto decidi regresar a Friburgo. Mis padres estaban entonces en
Navacerrada. En los dias anteriores al regreso a Alemania, mi estado de animo dio un
vuelco. Los sintomas de la esquizofrenia me procuraban la sensacion de que en mi tierra
natal se estaba fraguando algo contra mi.

Cuando llegu¢ a Friburgo, me encontraba realmente mal. Fui a ver a la doctora
Bruhns y, como gracias a la medicacion ya me habia distanciado un poco de la
enfermedad, me atrevi a hablarle de mis ideas y sensaciones paranoicas. Al hacerlo no
tuve en cuenta que alli no me encontraba frente al doctor Garcia Prieto, que trataba a una
clientela acomodada, sino ante una psiquiatra que tenia que despachar a toda prisa un
caso tras otro. Apenas hube terminado de hablar, la médica echdé mano de una inyeccion
de depodsito con un neuroléptico tipico, me ordendé que me bajara el pantalon y me
inyecto el medicamento en el trasero.

Esa misma noche sufri un violento ataque de panico, probablemente una reaccion a la
inyeccion. Nerviosisimo me tomé varias tabletas de Risperdal y me fui en la Vespa a la
clinica psiquiatrica. Alli, tras una breve conversacion con un psiquiatra del servicio de
urgencia, me metieron en una ambulancia y me llevaron al Centro Psiquiatrico de
Emmendingen, junto a Friburgo.

A la mafiana siguiente, el panico habia remitido y yo estaba sobre todo enormemente
sofioliento por la sobredosis de Risperdal ingerida. Los médicos de Emmendingen me
dieron el alta, me fui a casa, me meti al punto en la cama y me desperté a las 48 horas
con un meédico al pie de mi cama. Mis padres, preocupadisimos por mi estado (que
habian comprobado hablando conmigo por teléfono tres dias antes) habian decidido que
uno de los dos tomara de inmediato un avidn de vuelta a Friburgo. Fue mi padre quien lo
hizo y al llegar y verme dormido, me dio fuertes sacudidas, sin lograr despertarme de mi
suefio comatoso. Llamo6 entonces al médico de urgencia, que por fin consiguid
despertarme y que comprobo enseguida que no me pasaba nada grave.

La dosis de depdsito del neuroléptico tipico produjo una completa revolucion en mi
interior, también durante los meses siguientes. Su efecto fue fulminante. Me causo tal
limitacion intelectual que en el otofio de 2001 tuve que renunciar a los cursos de espaiol
para extranjeros que iba a impartir. El doctor Garcia Prieto habia tratado de sacarme de
la esquizofrenia paranoide con un medicamento que yo toleraba bien, mientras que la
doctora Bruhns habia cortado por lo sano con un farmaco brutal cargado de efectos
secundarios. Esto irritd6 enormemente a mi madre. Yo le habia contado también que en el
invierno de 2000 esa psiquiatra alemana habia reducido la dosis de Risperdal de modo
radical. Mi madre decidi6 ir conmigo a ver a la doctora Bruhns y pedirle explicaciones.
Pero la doctora se justifico diciendo: «jSu hijo regresé6 de Madrid completamente
paranoico, y por eso tuve que obrar deprisa y con decision!».

Sin duda no habia tenido en cuenta que en Madrid me habian tratado con elevadas
dosis de Risperdal. Y también le habia pasado desapercibido el hecho de que mi
sinceridad mostraba que en Madrid yo habia tomado ya cierta distancia de las ideas
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delirantes. Pero ya antes de mi estancia en Madrid aquella psiquiatra no se habia
percatado en absoluto de mi evolucion paranoica, aunque tendria que haber contado
precisamente con ello por haber llevado a cabo una masiva reduccion de la dosis.
Comoquiera que fuere, aquella entrevista fue la ultima que tuvimos con ella. Decidi no
volver nunca a una psiquiatra que se tomaba cinco minutos de tiempo para una consulta
y que, por razones de presupuesto, reduce la dosis de los medicamentos a los pacientes
de la seguridad social.

El otofio de 2001 lo pasé medio aletargado por los medicamentos. Era incapaz de
trabajar y dormia mucho. Pero al menos mis ideas paranoicas se habian esfumado por
completo. No obstante, un neuroléptico tipico no era, definitivamente, una solucion.
Segui tomando Risperdal, otra vez en una dosis de cuatro miligramos diarios.

Pero el sistema delirante cibernético retornaria. Fue la etapa final de mi delirio, la
paranoia en su plenitud, mientras que los micréfonos y los miniemisores del primer
episodio aun habian sido una interpretacion incompleta de mis sensaciones,
pensamientos y vivencias.

* El examen de doctorado aleman consta de dos partes independientes entre si. La parte escrita es la tesis doctoral.
La parte oral consta de temas de la carrera que no tienen que ver con el tema de la tesis. (N. de la T.)
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TREGUA PASAJERA EN EL CAMINO DE SANTIAGO

Pese a mi estado depresivo, queria a toda costa volver a la actividad. Decidi viajar a
Madrid con mi madre para trabajar alli como profesor de alemén. Ella estaba jubilada
desde hacia un afio y conocia en Madrid a una germanista espafiola que habia abierto una
escuela de idiomas. Le habia asegurado al teléfono que yo podria dar clases en su
academia.

A mi madre de todos modos no le gustaba mucho viajar en avion, pero después del 11
de septiembre perdid por completo las ganas. Por eso, en octubre de 2001 viajamos en
coche a Espafia y nos instalamos en el chalet de Navacerrada, a unos 60 kilometros al
norte de Madrid. Normalmente pasabamos en esa casa las vacaciones de verano, y ahora
queriamos pasar el invierno.

Alli llamé por teléfono a la escuela alemana de idiomas de Madrid. Cuando me
presenté, dos profesoras alemanas me explicaron que primero debia hacer practicas
durante varios meses en su escuela antes de poder dar clases con autonomia. «Antes de
eso no permitimos a nadie que se acerque a nuestros alumnos», me notifico
categoricamente una de las dos. Me quedé sorprendido porque en la conversacion
telefonica con la directora de esa escuela no se habia mencionado tales
condicionamientos. Mi madre hablé més tarde por teléfono otra vez con la directora, que
dio marcha atrds y confirm6 que primero eran necesarias unas practicas de bastante
duracion. No fueron buenas noticias.

Uno de mis tios espafioles es catedratico de filosofia en la Universidad Complutense
de Madrid. A través de un conocido de mi tio encontré trabajo durante un tiempo
limitado en la Universidad Europea de Madrid, donde, en la carrera de periodismo, me
ofrecieron dar clases en un curso de doctorandos. El curso constaba de cinco moédulos,
que yo repartiria en cinco unidades, cada una de dos horas de clase cada quince dias. El
tema del curso podia decidirlo yo mismo.

Elegi la critica filos6fica de la técnica en el siglo xX. No era una eleccidon casual: se
relacionaba, evidentemente, con los contenidos delirantes de mi enfermedad, pero
entonces yo no lo veia asi. Entretanto, mi delirio habia reaparecido. Estaba convencido
otra vez de que algun sistema técnico me vigilaba. Aunque podia dominar esa sensacion
gracias al Risperdal, en mis clases, entre otras cosas, valoraba ahora la red cibernética
con ayuda de la critica filos6fica de la técnica. No creo que los estudiantes de mi clase
notasen nada de ello; mis explicaciones unidas a los textos con los ejemplos
correspondientes no causaban entonces, probablemente, una impresion de trastorno
mental. Es verdad que en aquellos meses yo tenia todavia la moral muy baja. Mi
depresion posesquizofrénica o posmedicamentosa alin no habia desaparecido del todo.
Me faltaba seguridad en mi mismo y al principio mi madre tuvo que darme dnimos para
que impartiera ese curso de doctorado porque yo tenia miedo al fracaso. Sin embargo
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consegui un buen contacto con el grupo de estudiantes y de doctorandos, que estuvieron
contentos con mis clases. He de decir que dar clases en la universidad era
considerablemente mas satisfactorio que la actividad docente, mondtona por lo general,
en una escuela de idiomas.

Asi pues, pasamos los primeros meses del invierno en Navacerrada, y yo iba cada dos
semanas a Madrid para dar clase. Mas perspectivas de trabajo no surgieron. El
pueblecito situado a gran altitud en la sierra de Guadarrama recibe la visita de los
madrilefios sobre todo en las vacaciones de verano, cuando alli hace un fresco agradable
mientras en Madrid aprieta el calor. En invierno pocos madrilefios van a sus casas de la
sierra y por eso la soledad era grande alli. Asi que regresamos a Alemania poco antes de
la Navidad de 2001. Antes habia terminado con éxito el curso de doctorado.

En Friburgo ofreci de nuevo mis servicios como periodista freelance y como profesor
de aleman. Los encargos de periodismo disminuian constantemente. La crisis de los
periodicos impresos, desencadenada por internet y por el decreciente interés de los
jovenes por los periodicos, afectdé sobre todo a los freelancer. Reaccioné
concentrandome progresivamente en el campo del aleman para extranjeros, aunque el
trabajo de periodista me gustaba mucho mas. Queria ganar un poco de dinero, por €so no
tenia otra alternativa.

Encontré con el doctor Kunze un psiquiatra experimentado y seguimos con Risperdal.
Un psicoterapeuta, asimismo experimentado, que conocia mi madre, me acompaiié en
ese tiempo con competencia y pericia. Me estabiliceé progresivamente.

En 2004 consegui incluso dejar de fumar. Era un fumador empedernido desde hacia
diez afios y con el tiempo tenia ya por las mafanas la tos caracteristica del fumador.
Cuando durante algin paseo me tocaba subir una cuesta me faltaba el aliento. Eso no me
gustaba, evidentemente.

Hice varios intentos y me servi de chicles de nicotina como ayuda a la deshabituacion.
Sin embargo, nunca aguantaba mas de tres o cuatro dias. Entonces las ganas de fumar se
tornaban insoportables... y fumaba de nuevo. Pero finalmente lo consegui: aguanté
varias semanas seguidas masticando tanto chicle como queria. Con el tiempo perdi las
ganas de masticar chicle y a los dos meses pude eliminarlo definitivamente. En los
meses y en los afios que siguieron me asaltaba de pronto a veces el deseo de fumar.
Cuando veo a mi hermano o a mis amigos lanzando bocanadas de humo con deleite
incluso hoy me entra envidia de vez en cuando. Pero sé en todo momento qué peligrosos
son los cigarrillos precisamente para un hombre con exceso de peso.

Suena raro quizd, pero ese logro fue un gran triunfo para mi. Para mi cuerpo fue
seguro el hecho mas importante en mi historia clinica de mas de veinte afios. Una vez
dejado el tabaco, hubo por fin progresos: podia respirar con mas libertad y hacer otra vez
algo de deporte, aunque correr seguia siendo imposible debido a mi peso. No habria ido
muy lejos y habria sido muy dafiino para mis articulaciones. Pero caminar, al menos, era
otra vez posible.

Ya habia recorrido a pie y en bicicleta el camino de Santiago desde los Pirineos hasta
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Santiago de Compostela, el llamado «camino francés». Hoy ese camino —también
debido a Hape Kerkeling— goza de extraordinaria popularidad. En nuestro recorrido en
bicicleta de 1990 éramos en muchos puntos de las etapas los Unicos peregrinos. E
incluso durante mi marcha de 1994 el nimero de peregrinos se habia mantenido dentro
de unos limites.

A finales de abril de 2005, mi madre y yo nos dispusimos a recorrer los casi 800
kilometros del camino francés, desde Roncesvalles hasta Santiago: para esas fechas la
oleada de peregrinos era ya enorme. Mi madre es una mujer delgada y le apasiona el
senderismo. Haciamos etapas diarias de entre 20 y 30 kilometros y el 29 de mayo
llegamos a Santiago.

Fue una experiencia estupenda. En el camino me asaltaron con mucha menos
frecuencia los sintomas residuales. La sensacion de estar vigilado por un sistema técnico
estaba presente en mi sobre todo cuando me movia por las calles de una ciudad. En el
camino de Santiago, en el que por lo general atravesabamos pueblos pequefios y nunca
nos queddabamos en un lugar mas de una noche, esa sensacion era menos dominante.
iQué gran alivio! Y el movimiento y el esfuerzo fisico tuvieron, como es natural, un
efecto positivo. El rostro tom6 un tinte saludable, los musculos se tensaron y adelgacé
durante aquel mes de camino. El camino estd lleno de puntos culminantes: iglesias,
monasterios, paisajes pintorescos. Los otros peregrinos eran amables y abiertos y
repetidas veces trabamos conversacion con ellos. A menudo tenian una trayectoria vital
especial o se hallaban en un punto de inflexion profesional o personal. También Hape
Kerkeling se habia puesto en camino después de una crisis fisica.

En el caso de mi madre y en el mio los motivos eran muy claros: mi madre estaba
jubilada desde hacia cinco afios y queria aprovechar el tiempo libre de que disponia para
satisfacer un suefio dorado suyo antes de llegar a una edad en la que tales caminatas ya
no fueran posibles. Y yo queria demostrarme que todavia estaba lo suficientemente en
forma para esa fatigosa aventura en la que todos los efectos personales necesarios se
llevan a la espalda en una mochila.

Después del camino decidimos recorrer en la primera ocasion la Via de la Plata, o sea,
los mas de 900 kilémetros de camino entre Sevilla y Santiago. Ese camino atraviesa,
pues, Espafia de sur a norte. De modo que recorrimos ese camino en 2006 y 2007 en tres
etapas, cada una de 300 kilometros. Ese camino también me vino de maravilla, aunque la
infraestructura para los caminantes es bastante mas precaria que en el camino francés. A
veces nos veiamos obligados a caminar mas de 30 kildmetros en el calor achicharrante
de Andalucia hasta llegar a un lugar con un albergue de peregrinos o con un pequefio
hotel. Por eso la Via de la Plata fue mucho mas fatigosa y logisticamente mas
complicada que el camino francés. Pero mi madre, que ya iba a cumplir 70 afios, también
superd briosamente ese reto.

En la primavera de 2006 viajé de nuevo a Espafia para presentarme a las oposiciones
de profesor de aleman en las Escuelas Oficiales de Idiomas de la Comunidad de Madrid.
Me preparé¢ durante dos meses en Madrid, en el apartamento de mi madre. Se
presentaron mas de doscientos cincuenta opositores. De ellos solo superaron el primer
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ejercicio veinte candidatos: jy yo estaba entre esos veinte! Por desgracia no aprobé el
segundo ejercicio. En el verano de 2006 regres¢ a Alemania, después de haber
colaborado con diversos articulos, durante algun tiempo, para el periddico espanol de
economia Expansion. Varios meses mas tarde, a comienzos de 2007, llegd una llamada
de la consejeria de Educacion de la Comunidad de Madrid: me habian elegido como
director del departamento de aleman del Instituto de Bachillerato «Beatriz Galindo», de
Madrid. La entonces presidenta de la Comunidad, Esperanza Aguirre, establecia en
aquella época programas bilinglies en una serie de institutos de la region de Madrid. Y el
«Beatriz Galindo» era uno de los designados para tal programa. Ese puesto de director
de departamento era una excelente oportunidad y todo el conjunto una oferta realmente
atractiva. Y me habian elegido entre la lista de los opositores del afio anterior porque ese
puesto encajaba perfectamente conmigo: era doctor en Filologia Germénica, dominaba el
castellano y me habia batido bien en una dificil oposicion. Yo, sin embargo, no me sentia
con la suficiente seguridad y equilibrio mental para ir a Madrid y empezar alli de nuevo.
Asi que, muy a pesar mio, rechacé la oferta. Mis padres, sobre todo mi madre, estaban
desesperados por mi decision. La enfermedad empezaba a anunciarse otra vez.
Avanzaban nubes negras.

* Hape Kerkeling, conocido presentador de la television y humorista aleman, recorrié a pie en 2001 el camino
francés, y en 2006 publico la relacion del viaje. De ese libro (titulo en castellano: Bueno, me largo) se vendieron
en el ambito de lengua alemana mas de cuatro millones de ejemplares. (N. de la T.)
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CARTAS DELIRANTES

A pesar de mi viaje por los caminos de Santiago, durante los que adelgacé notablemente,
entre 2002 y 2006 aumenté de peso. Contra el hambre feroz que también producia el
Risperdal no habia remedio alguno. Para aminorar ese efecto, en 2007 empecé a reducir
por propia iniciativa mi dosis de Risperdal, de cuatro a dos miligramos. ;Cémo es
posible que una persona que sufre de esquizofrenia crénica reduzca, sin pedir consejo a
nadie, la dosis de un medicamento que al fin y al cabo le es indispensable?

Una pregunta justificada, pero las personas que tienen una enfermedad psiquica y han
de tomar psicofarmacos sufren a menudo por los considerables efectos secundarios. Eso
me ocurrid también a mi. Desde 1994 comprobé con creciente desesperacion que no
paraba de engordar. Mido 1,75 metros, mi peso ideal serian unos 75 kilos. Pero soy un
tipo mas bien musculoso que hizo en su juventud mucho deporte de fuerza y mi peso
normal antes de caer enfermo llegaba a 80 kilos. En 2007 pesaba méas de 120 kilos vy,
simplemente, no estaba dispuesto a aceptarlo. Otros graves efectos secundarios del
Risperdal como el cansancio, una mayor necesidad de dormir y una clara disminucion de
la potencia sexual aumentaban mi desesperacion.

En medicina se habla de cumplimiento cuando, en el marco de una terapia, el paciente
se muestra cooperativo y sobre todo cuando se puede confiar en que toma los
medicamentos. Sin embargo, precisamente en el campo de la psiquiatria, el
incumplimiento esta especialmente arraigado. Pero ese comportamiento tan dafiino para
el propio enfermo y tan costoso para los seguros médicos no se debe a que esos pacientes
sean mas tontos o mas inadaptados que otros. En realidad la razon estd en los efectos
secundarios de los psicofarmacos, de los antidepresivos y sobre todo de los
neurolépticos, efectos a menudo tan deprimentes que el paciente en su desesperacion
reduce las dosis o, en un ataque de furia, los deja del todo.

Eso me ocurri6 también a mi: no queria seguir engordando. Ademads existian aun
claros sintomas residuales. Yo no tenia plena conviccion de ser un paranoico. Pero con
aquella reduccion arbitraria de la dosis habia echado mas lefa al fuego. Mi conciencia de
la enfermedad, ya muy escasa, pasé a ser nula con la reduccion a dos miligramos, y mi
psicosis revivio con fuerza.

Volvi a hundirme en mi nunca desaparecido delirio cibernético. El principal culpable
era para mi, definitivamente, el profesor Schmidt: ¢l me habia dado por primera vez
aquel diagnodstico. En mi sistema delirante, era la mas alta instancia sistémica para
pacientes psiquiatricos de Friburgo y su entorno. Mi terapeuta, el doctor Meyer, era su
marioneta sistémica. Por eso, en un ataque de furia, di por concluida la terapia con ese
médico. También se debia al veto categorico del profesor Schmidt mi imposibilidad de
quedar integrado en el sistema cibernético: ¢l me obstaculizaba todas las posibilidades de
llevar una vida feliz y normal.
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Asi pues, el profesor Schmidt pas6 a ser mi chivo expiatorio. De todos modos, ¢l no
dejaba de tener su parte de culpa en ello: desde el brutal tratamiento forzoso al que me
sometid en su clinica en 1994 yo le guardaba rencor.

En mi paranoia, me aferré cada vez mas a la idea de que ¢l era el principal culpable de
mi desdicha. Finalmente empecé a bombardearlo con cartas que enviaba a la direccion
de la clinica. Algunas personas de mi entorno también recibieron tales cartas, entre 2007
y 2010, por ejemplo el profesor Miiller, mi director de tesis y mi antiguo terapeuta,
doctor Meyer. Pero mi blanco preferido era el profesor Schmidt. Entre los afos 2007 y
2010 le envi€ unas setenta cartas.

Escribi la siguiente carta el 23 de junio de 2007, después de haberme separado en malos
términos del doctor Meyer. Como el doctor solo era una marioneta sistémica, atribui
naturalmente al profesor Schmidt la culpa de la disension entre mi terapeuta de muchos
anos y yo.

Querido profesor Schmidt:

Castigo el comportamiento tan poco cooperativo del doctor Meyer no volviendo a
aparecer hasta septiembre por la consulta de ningun psiquiatra de Friburgo. Hasta
entonces puede reflexionar sobre si quiere realmente esta guerra. Para mi estd clarisimo
que sera usted quien la pierda. Pero tal vez quiera usted mismo pasar una vez por esa
experiencia.

Hasta pronto,
KrLAUS GAUGER

Con bastante mas claridad me expresé en una carta que escribi dos dias después:
Querido profesor Schmidt:

He pasado una noche malisima y hoy estoy hecho puré. La culpa la tiene usted.
Quiero la guerra total con usted. Una guerra empieza con una oleada imparable de
injurias al enemigo. Voy a decirle ahora lo que es usted: es usted un gilipollas y un hijo
de puta, un psiquiatra de pacotilla, incompetente e inutil, un imbécil, limitado y sin
humor, un descerebrado, un mentecato y un tipo asqueroso. Podria ser que esta guerra
total aboque en que yo me vea otra vez internado en su clinica. Solo quiero que sepa una
cosa: usted puede atiborrarme de medicamentos, proscribirme en los psicoambientes,
convertir mi vida en un infierno, marginarme por completo. Voy a decirle ahora lo que
nunca conseguird: nunca obtendra mi respeto, nunca una palabra de agradecimiento. Eso
nunca lo lograra, ni tampoco que yo olvide jamas el dafio que me ha causado. Es usted
un cerdo.

Con desprecio,
suyo,

54



K1LAUS GAUGER

Hasta qué punto vacilaba entonces mi capacidad de admitir la realidad se ve en el hecho
de que ese mismo dia envié una segunda carta en la que pedia disculpas:

Querido profesor Schmidt:

Mi vida, actualmente, es una pesadilla y de ello quizé no tenga nadie la culpa, salvo
mi maldito destino, usted tampoco. Perdone mis duras palabras. Acabo de aumentar

masivamente la dosis de Risperdal. No hay otra solucion para mi y probablemente nunca
la habra.

Con atentos saludos,
KLAUS GAUGER

Pero el delirio retornd. Y por eso un afio largo después, el 3 de julio de 2008, lo intenté
con cinismo:

Querido profesor Schmidt:

Solo puedo repetirlo: es usted una joya de la ciencia psiquiatrica, un genio de las artes
psiquiatricas. La Hauptstrasse, 5: es el mejor y mas filantropico lugar del mundo. Todas
las incriminaciones de los criticos de la psiquiatria son tan inconsistentes como
infundadas. Yo le quiero a usted, profesor Schmidt, le he querido siempre. Gracias por
ser tan bueno. Gracias por ser los habitantes de Friburgo gente tan buena. Aqui en
Friburgo he llegado muy lejos: soy un paciente esquizofrénico gordo y atiborrado de
pastillas, que vegeta en casa de sus padres y que, a pesar de su locura, puede moverse
con libertad. Gracias por no tener que vivir en un centro psiquiatrico sino solo estar
vigilado durante 24 horas diarias. Usted y los friburgueses son sumamente generosos e
indulgentes. Gracias por todo. No solo me ama Jests, también usted. Gracias. Muchas
gracias.

Con mis mas afectuosos saludos,
suyo,

KrLAUS GAUGER

En mi delirio de perjuicio me sentia observado por los transeuntes, importunado,
ofendido e insultado. Segun mi teoria cibernética, la cabeza sistémica de la «escena»
urbana era el profesor Schmidt. Y los psicoterapeutas eran los encargados de hacerme
entrar en esa escena. A eso me referia en la carta del 15 de julio de 2008:

Querido profesor Schmidt:

Los Unicos argumentos que tienen usted, los otros psiquiatras y toda la escena de esta
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siniestra ciudad, son los «argumentos de la calle» (es decir, toda esa chusma asquerosa
que me mira con agresividad o que trata obstinadamente de ignorarme). Todo ello no es
sino un espectaculo estupido, provinciano y primitivo. Nunca habria pensado que toda la
psicoescena y la mayor parte de los grupos de esta ciudad fueran una coleccion de
personas tan ridiculas, de lo contrario nunca habria intentado entrar en tal escena a través
de los terapeutas. El conjunto es realmente grotesco.

Hasta pronto,
KrLaus GAUGER

En octubre de 2008 me puse otra vez sarcastico:
Querido profesor Schmidt:

Quiero darle otra vez las més expresivas gracias por la carifiosa dedicacion con que ha
tratado mi caso. Durante los muchos afios de enfermedad he sabido siempre que su mano
protectora descansa sobre mi.

Soy una persona sumamente privilegiada. Me he criado en una familia maravillosa de
padres altamente intelectuales y carifiosos que satisfacian todos mis deseos y que
siempre hicieron todo lo posible para que yo viviera en libertad. Esa estupenda
invitacion a la libertad se ha visto realizada de manera que yo, friki cargado de kilos y
sin trabajo, vivo aburrido en la planta baja de la casa de mis padres. Y habito una
maravillosa ciudad en la que la gente me quiere muchisimo y solo ha pensado siempre
en como simplificarle la vida a un conciudadano pobre y enfermo como yo, y en
posibilitarle una vida en libertad y dignidad. Por eso aqui siempre me he sentido tan a
gusto y tan lleno de libertad y he tenido todos esos maravillosos y bien remunerados
trabajos y he hecho una magnifica carrera profesional y adonde quiera que llegaba sentia
que la mano benéfica de Friburgo descansaba sobre mi.

En resumen, no puedo decirle cuan feliz me siento en estos momentos. El privilegio
de haber recibido su tratamiento forzoso y el diagndstico de paranoia aumenta con el
inmenso honor de tener como patria chica una maravillosa ciudad, grande y cosmopolita,
que me ha ofrecido infinitas posibilidades y buenas perspectivas. En conjunto apenas
habria podido tener mas suerte, y si, pese a ello, hoy quizd no soy una persona feliz y
cargada de éxito, se debe solo a mi naturaleza completamente degenerada y decadente, a
mi mediocridad hereditaria que no me permite —tengo que admitirlo— ser una persona
feliz y cargada de éxito. De eso nadie tiene la culpa, solo mis miseros e inutiles genes y
mi cerebro trastornado y enfermo que, simplemente, no sirven para nada. Por lo demas,
todos me han querido siempre bien, mi familia, mis psiquiatras, mis amigos, mi ciudad.
El mundo entero me ha querido y mimado, lo noto con cada fibra. De nuevo muchas
gracias por todo, siempre lo recordaré con la més alta estima.

Con mis mas cordiales saludos,
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K1LAUS GAUGER

A veces también amenazaba al profesor Schmidt con continuar la terapia en otra ciudad.
Como el sistema cibernético constaba de subsistemas urbanos independientes unos de
otros, yo especulaba con que me permitieran la entrada en otra ciudad: y eso enfureceria
al profesor Schmidt. La siguiente carta es del 22 de septiembre de 2010:

Querido profesor Schmidt:

Voy a explicar en otra ciudad toda la historia de mi vida, el completo diagrama de una
repugnante ciudad de provincia poblada de rostros patibularios, malignos, primitivos e
incivilizados, en manos de una banda de psiquiatras —con usted a la cabeza— torpes y
estupidos, para quienes no tiene valor alguno la vida de sus pacientes. Friburgo no tiene
para mi la menor importancia y no ha sido nunca mi tierra. Tu tierra solo puede ser un
lugar en el que te encuentras a gusto. En Friburgo, durante los ltimos veinte afios, no
me he sentido nunca a gusto.

Atentamente,
KLAUS GAUGER

A veces adoptaba un tono conciliante. Esta carta es del 31 de octubre de 2010. El Coffee
Factory era un café de Friburgo muy proximo a la clinica psiquiatrica:

Querido profesor Schmidt:

Cuando ha pasado la guerra, uno puede hablar otra vez, naturalmente, con su
enemigo. Yo lo habria hecho, por cierto, estos tltimos tres afios si usted hubiera ofrecido
una tregua y una entrevista. Quién sabe, quizd nos encontremos usted y yo dentro de
unos meses en el Coffee Factory y tomemos juntos una cervecita. Yo no lo he hecho
porque lo detesto a usted. He querido hacer algo por Friburgo y sobre todo por quienes
han pasado por una clinica psiquidtrica en Alemania.

Atentamente,
KLAUS GAUGER

Estas cartas son documentos de mi delirio, que entre los afios 2007 y 2010 crecié como
una marea. Cuando se reducen los medicamentos llega en algin momento el «punto de
no retorno» en el que el delirio adquiere vida propia y el paciente ya no puede
distanciarse de ¢l. Ese punto lo alcancé en el otofio de 2010.

El profesor Schmidt nunca abordd el contenido de mis cartas y seguramente nunca
comprendié qué problema tenia yo con €l. Y si quizd barruntd alguna vez que mis
agresivas cartas brotaban de mi resentimiento por el tratamiento forzoso de 1994, es
posible que le diera igual. Entre los afios 2007 y 2012 se sintid sobre todo amenazado e
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importunado.

En noviembre de 2010 me ingresaron en el Centro Psiquiatrico de Emmendingen,
porque en una de mis cartas delirantes habia indicado al profesor Fischer, director de la
clinica psicosomatica de Friburgo, que habia hecho una breve visita a su instituto con
una navaja en el bolsillo del pantalon. Por supuesto que no habia tenido la menor
intencion de sacar la navaja. En mi trastorno mental creia de todos modos que cada
miembro del sistema podia leer mis pensamientos, de forma que todo el mundo sabia
que yo llevaba una navaja en el bolsillo. Por tanto, concebia esa navaja como gesto
amenazador cibernético y no como arma. Pero los profesores Schmidt y Fischer
pensaron, basandose en esa carta, que yo era un peligro publico. Al menos me enteré asi
de que leian mis cartas. Nunca habia recibido una respuesta a mis misivas, pero al
parecer alguien las leia. Dos meses después me dieron de alta, pero yo seguia sin estar
curado.

En diciembre de 2011, el profesor Schmidt acabé denunciandome por calumnias y
ofensas. Desde noviembre de 2010 yo publicaba un blog y en ¢l habia manifestado en
varios articulos mi opinién negativa sobre ¢l. Hoy me llena de asombro que el profesor
Schmidt tuviera tiempo de leer mi blog o que encomendara esa tarea a algiin colaborador
de su clinica. Mi blog no lo leia practicamente nadie y carecia por completo de
importancia. Una vez que hube borrado los articulos sobre ¢l, el profesor Schmidt retir6
la denuncia. En mi estado paranoico de todos modos ningin juez habria podido dictar
una sentencia valida. En aquel entonces, l6gicamente, yo carecia de responsabilidad
penal. El profesor Schmidt lo sabia también, sin duda, y seguramente le parecid
suficiente que no volviera a mencionarlo en mi blog.

En ningin campo de la medicina es tan grande la distancia social entre el médico y el
paciente como en la psiquiatria. Los pacientes psiquiatricos muchas veces no tienen
trabajo y sufren ademas el estigma caracteristico de su enfermedad. En cambio, el jefe de
servicio de una clinica psiquidtrica goza de gran prestigio social. Ya solo debido a ese
desnivel, los conflictos entre un paciente y un médico jefe raras veces se desarrollan y se
solventan en igualdad de condiciones. Practicamente jamas se llega a una discusion
clarificadora ni ocurre que el director de la clinica muestre al menos cierta empatia con
el sufrimiento de ese enfermo. Y en efecto, ante mi comportamiento agresivo el profesor
Schmidt, de entrada, solo recurrié a medidas disciplinarias.

Fue solo en 2012 cuando me pidié que acudiera a su despacho para hablar con ¢l. El
doctor Pohl, a cuya consulta de la clinica yo habia acudido durante bastante tiempo a
finales de los noventa, estuvo presente en los primeros cinco minutos del encuentro,
después nos dejé solos. Pero luego, de hecho, solo hubo un intercambio de palabras
amables e insustanciales. El profesor Schmidt me ofrecié que tomara en todo momento
contacto con ¢l si volvian a surgir discrepancias, cualesquiera que fueren. Durante la
conversacion yo volvi a desplegar mi teoria cibernética, pero €l no abord6 la cuestion de
mi enfermedad, aunque entonces, a mas tardar, tuvo que saber perfectamente que yo
estaba paranoico, en caso de que mis cartas no hubieran sido prueba suficiente. Creo que
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¢l queria sobre todo suavizar la situacion surgida entre nosotros. Esa entrevista, pues,
estaba concebida solo como recurso tactico y no, lamentablemente, como un intento
médico o humano de comprender las causas mas profundas de mi rencor o de la
complejidad de mi delirio.

A pesar de esas cartas, el periodo 2007-2010 no fue solo afios inutiles de trastorno
mental. Mi delirio lo era solo en parte. Afectaba unicamente a mis ideas fijas sobre el
sistema cibernético y sobre el papel destacado que el profesor Schmidt, a mi juicio,
desempenaba en ¢l. Fuera de esas ideas delirantes, mi capacidad cognitiva no estaba
reducida. En sus relaciones con el mundo exterior, los esquizofrénicos practican a
menudo una suerte de doble contabilidad. Como el enfermo ve que sus congéneres no
comprenden su modo de ver las cosas, ¢l o ella empieza a ocultar las vivencias
psicoéticas. Hacia fuera se esfuerza por actuar con normalidad, en su interior sin embargo
sigue fiel a su particular vision del mundo. Asi se puede llegar a una asombrosa
coexistencia de vida psicotica y vida psiquica en perfecto estado de salud, como ya
constatd el psiquiatra suizo Eugen Bleuler (1857-1939), que acuiid el concepto de
esquizofrenia y de «doble contabilidad».

Asi me ocurri6 también a mi: entre 2007 y 2010 seguia elaborando incesantemente mi
delirio y escribiendo cartas dementes al profesor Schmidt. Y al mismo tiempo vivia una
vida discreta, normal y disciplinada en casa de mis padres y concluia con éxito el afio y
medio de Referendariat en el Instituto Walter-Eucken de Friburgo. Mis sentimientos
también eran normales, en sustancia, siempre que no concernieran a los puntos
neuralgicos de la vigilancia técnica y a la persecucion por parte del profesor Schmidt.
Asi, entre 2007 y 2010, seguramente en la mayoria de la gente causaba una impresion de
relativa normalidad, mientras que solo determinadas personas, como el profesor
Schmidt, podian reconocer claramente que yo, en realidad, estaba gravemente enfermo.

* Direccion postal de la Clinica Psiquiatrica de la Universidad de Friburgo. (N. de la T.)
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¢QUIEN ES MARTIN HEIDEGGER?

Si se tiene en cuenta que, en mi calidad de periodista freelance y profesor honorario mal
pagado, tenia que asegurarme yo mismo, era evidente que entre 2000 y 2006 mis
actividades profesionales no compensaban econdmicamente. Acabé comprendiendo que
la unica posibilidad de escapar de la dependencia econdmica de mis padres consistia en
obtener una catedra en un centro de ensefnanza oficial. Para ello, evidentemente, tenia
que hacer el Staatsexamen y llevar a cabo el afio y medio de practicas [Referendariat].
Yo tenia el titulo de Magister en Historia y Filologia Germanica, como materias
principales, y en Filologia Espafiola, como materia secundaria. Ademas tenia el titulo de
Doctor en Filologia Germanica. Para poder ejercer en la ensefianza oficial, tuve que
cursar entonces varios seminarios € invertir, una vez mas, bastante tiempo en mi
formacion académica. Estuve dudando algn tiempo pero en el semestre de invierno de
2006 me matriculé de nuevo con el objetivo de presentarme al Staatsexamen y obtener el
titulo que permite ejercer en la ensefianza oficial; asi que empecé a estudiar espaiiol e
historia como materias principales y germanistica como materia secundaria. Mi Magister
en Historia fue reconocido como equivalente al Staatsexamen en historia.* Ahi no tuve
que cursar seminarios ni aprobar examenes. Pero si, desde luego, en espaiol y filologia
germanica.

La universidad habia cambiado desde que terminé mis estudios en 1997. El sistema de
enseflanza relativamente libre, en el que, en las carreras de letras, los estudiantes tenian
que asistir cada semestre a un numero limitado de clases, por lo general elegidas
libremente, y disponian de mucho tiempo para leer, para preparar ponencias y trabajos
de seminario, se habia convertido con el proceso de Bolonia en un sistema escolar. Los
estudiantes tenian ahora que asistir a un gran numero de clases obligatorias y despachar
deprisa y corriendo sus ponencias y trabajos de seminario.

Se les notaba ya a los estudiantes de 2006 que sus estudios se basaban mas en la
velocidad que en la calidad. Recuerdo una conversacion con una compafiera de
germanicas. Le faltaba poco para concluir la carrera. Hablamos de Hannah Arendt y ella
me preguntd quién era Hannah Arendt.

—Hannah Arendt fue una importante filésofa del siglo Xx —Ie dije— y en los afios
veinte, entre otras cosas, discipula y al mismo tiempo amante de Martin Heidegger.
—¢Quién es Martin Heidegger? —me pregunto.

También tuvimos que presentar juntos una ponencia sobre la posmodernidad. En el
ensayo, en lengua inglesa, que nos recomendo el profesor para preparar esa ponencia, se
mencionaba a «Theodor W. Antorno», es decir, con una errata ortografica en el apellido
del filésofo aleman T.W. Adorno. Pero mi compafiera no lo notd y en su trabajo lo cito
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como Theodor W. Antorno. Asi que traté después de explicarle quién era T.W. Adorno.

Una escena especialmente significativa ocurrid, en filologia hispanica, en un
seminario de fonética. El profesor, un joven algo presuntuoso, comenz¢ la primera clase
con una larga conferencia sobre como se podia reunir la bibliografia necesaria para el
tema del trabajo. Menciono, claro, el catdlogo online de la biblioteca de la universidad
asi como las revistas especializadas y las bibliografias de filologia romanica. Exager6 en
todo ello bastante e hizo casi como si se tratara de escribir una tesis doctoral. Después de
hablar casi media hora en tono trascendente sobre el tema, hizo una pausa y preguntd a
una estudiante que estaba sentada en primera fila:

—¢Como suele buscar usted la bibliografia necesaria para sus trabajos de seminario?
—Google —respondio la chica con aburrimiento.

El profesor palidecié y cambi6 de tema.

Las carreras de ciencias del espiritu se habian transformado entretanto en una carrera de
copiar, cortar y pegar. El estudiante buscaba en internet bloques de textos adecuados al
tema y los pegaba hasta obtener una ponencia o un trabajo mas o menos coherente. A mi
aquello no me cuadraba, pero ateniéndome al dicho latino quidquid agis, prudenter agas
et respice finem («lo que quiera que hagas, hazlo con sensatez y piensa en el finaly)
apreté¢ los dientes. Casi dos afios me costd aprobar los numerosos seminarios y
examenes, junto con el Staatsexamen final en espafiol y aleman.

En noviembre de 2008 habia superado el Staatsexamen: con una nota media de 1,4.

El Referendariat quise hacerlo en un instituto de bachillerato profesional, porque tenia
la sensacion de que los alumnos de mas edad me convenian mas. Pero antes de empezar
el Referendariat tenia que someterme a un control sanitario, pues durante ese afo y
medio de practicas se es funcionario del Estado. En diciembre de 2008 me presente en la
Oficina de Salud Publica para que me examinara un médico oficial. Ya en la bascula,
con el cefio fruncido, anoté mi peso. Mis 120 kilos habrian sido entonces probablemente
razon suficiente para excluir mi nombramiento como funcionario al término de las
practicas. En un examen oficial de salud se estd obligado a dar a conocer el estado de
salud en su totalidad, junto con el correspondiente historial. Informé por tanto sobre mi
psicosis y mi hospitalizacion en 1994. El médico me mird y dijo: «Entonces he de pensar
bien si le dejo hacer el Referendariat. Pediré a la clinica el informe del afio 1994».

Tanto entonces como ahora, en general no estd permitido acceder al funcionariado
cuando se esta implicado en una psicosis. Si es posible ingresar en el cuerpo docente
como empleado, aunque esto, en comparacion con el trabajo en calidad de funcionario,
supone una pérdida de ingresos. Finalmente se me permitié acceder al Referendariat.
Empecé en enero de 2009 en un instituto técnico de Friburgo, el Walter-Eucken-
Gymnasium.

El Referendariat es una etapa profesional por tiempo limitado, pero no precisamente
sencilla; y para mi, de mas edad que la media de los aspirantes, menos que para los
demads. Eso se debia no tanto a los estudiantes, con los que me entendi bien en conjunto,
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sino porque el Referendariat se basa en estructuras bastante autoritarias: tanto por lo que
concierne al centro escolar donde se hacen las practicas, como en cuanto al seminario
donde se recibe la formacion pedagogica y didactica.

Quise hacer el Referendariat en las asignaturas de espaiiol e historia. Prescindi del
aleman, como tercera asignatura, para no sobrecargarme.: En cada asignatura decidia
solo el correspondiente director de seminario si se aprobaba el primer semestre y se
accedia al segundo afio. Para ello eran determinantes pocas clases, que el aspirante
impartia ante los estudiantes correspondientes y en presencia del director del seminario,
y después este le evaluaba. Si la primera clase de prueba, que se fijaba ya a las pocas
semanas, salia mal, eso representaba un fracaso dificil de reparar y un pésimo
pronostico.

En el primer semestre lo importante era captar lo antes posible qué tenia por una
buena clase el correspondiente director de seminario, por alejado de la practica que eso
estuviese; y una vez captado, habia que trasponerlo todo lo mas perfectamente posible a
una hora modélica de clase. Creatividad propia o, menos aliin, someter esos criterios a un
analisis, no era oportuno, a mi juicio. Porque el voto del director de seminario no era
impugnable y tampoco estaba controlado por una segunda instancia. Yo tenia la
impresion de que los aspirantes mas jovenes aceptaban con mas facilidad ese sistema de
calificacion. A los aspirantes de mas edad, como yo, les costaba mas avenirse a ello.

Para la documentacién de una unidad didéctica de aproximadamente doce horas de
clase elegi en la asignatura de espafol el tema de la movida madrilefia. Yo la habia
vivido directamente durante mi afio de Erasmus y era desde hacia tiempo un fan de
Pedro Almododvar. En esa unidad presenté también Laberinto de pasiones (1982), una de
las primeras peliculas de Almoddvar, estridente-delirante, en el ambiente homosexual y
roquero del Madrid de entonces. Mi director de seminario me dio por esa unidad
didactica un 4, nota con la que alcancé justo el aprobado. Criticd que asi habia
confrontado a los estudiantes, moralmente labiles aun, con el tema del consumo de
drogas y de la homosexualidad. La realidad es que yo habia impartido esa unidad
didactica en la clase doce del instituto. Mis alumnos tenian un minimo de 16 anos, la
mayoria 17 y una parte incluso 18. Consideré entonces que el tema era adecuado, pero
mejor habria hecho buscdndome un tema lo mas inocente posible.

Con todo, en el verano de 2010 logré aprobar el segundo Staatsexamen con la nota
media de 2,5. Ademas obtuve una plaza en un instituto técnico-comercial de Hausach, en
el valle del Kinzig, a 30 kilometros de Friburgo. Pero mi estado empeoraba mas y mas, y
en aquel verano dejé por completo los medicamentos. Estaba entonces en tratamiento
con un psiquiatra ya mayor, que tenia la consulta en nuestro barrio. En el mes de agosto,
estando en su consulta, me desmoroné. Acto seguido, me extendié un certificado de
incapacidad laboral. El instituto de Hausach esper6 aun algin tiempo a mi recuperacion.
Pero como en el transcurso del otofio de 2010 aiin no podia trabajar, acabé perdiendo la
plaza.

En noviembre de 2010 mi psiquiatra me apremid con insistencia para que tomara por
fin medicamentos. Queria tratar la psicosis con dosis mas elevadas de Seroquel
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(sustancia: quetiapina). El, naturalmente, era en mi opinién una marioneta sistémica del
profesor Schmidt. Vino entonces la mencionada carta de la navaja y el subsiguiente
internamiento en el Centro Psiquiatrico de Emmendingen.

El jefe de servicio de ese centro es un hombre experimentado y sereno que ya ha visto
en su vida muchos enfermos mentales graves. Tuvo la idea sensata de tratarme con una
combinacion de Abilify (sustancia: aripiprazol) y una dosis reducida de quetiapina.
Abilify es uno de los pocos neurolépticos que llevan en menor medida a un aumento de
peso. La dosis mas pequefia de quetiapina solo estaba pensada como ayuda para conciliar
el suefio. Por otra parte, el efecto antipsicotico del Abilify no es tan marcado. Debido
ademas a su efecto mas bien dinamizante ese medicamento produce también
desasosiego, y eso fue lo que me ocurrio a mi. Mi psicosis quedo reprimida de modo
insuficiente, y a eso se afiadia el desasosiego. La quetiapina tampoco produjo un efecto
antipsicotico. Asi, pese a una estancia de dos meses mas o menos en aquel centro, mi
psicosis no desaparecio. No obstante, me dieron de alta en febrero de 2011. Como el
Abilify me producia intranquilidad, una vez dado de alta dejé de tomarlo sin consultar
con nadie. Solo continué¢ con quetiapina, en una dosis nocturna de unos 200 miligramos.
Eso, evidentemente, no bastaba para reprimir mi esquizofrenia paranoide.

Por lo demas, profesionalmente me encontraba ante la nada. Habia renunciado a mi
actividad periodistica y a la de profesor de aleman para extranjeros. No habia podido
incorporarme a la plaza obtenida en el instituto. Ahora me encontraba sin trabajo en casa
de mis padres, y la psicosis, que aumentaba incesantemente desde 2007, se transformaria
en paranoia galopante.

* En las carreras denominadas de letras, el estudiante aleman ha de indicar, desde el primer semestre, a qué titulo
aspira. El magister es solo un grado académico, que no habilita para la enseflanza oficial. Con el Staatsexamen,
mas dificil en conjunto, se puede aspirar, tras un afio y medio de practicas y un segundo Staatsexamen, a obtener
una catedra de instituto. Como todo catedratico de instituto ha de enseflar dos o tres asignaturas distintas, el
estudiante ha de hacer también dos o tres carreras distintas. (N. de la T.)

* Para el sistema de evaluacion en Alemania, cf. la primera nota del primer capitulo. (N. de la T.)

* La ensefianza de una tercera asignatura es facultativa. (N. de la T.)
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EL INFLUYENTE BLOGUERO MENTAL

En noviembre de 2010 empecé a organizar un blog en internet. Un amigo experto en
disefio y programacién en la red fue quien me dio esa idea, que resultaria ser una
auténtica bomba incendiaria que aceleraria mi paranoia.

Como en el transcurso de los afios precedentes habian ido desapareciendo los
encargos periodisticos, era logico que intentara ser periodista en la red. Es verdad que
son muy pocos los que ganan dinero con un blog, pero publicar en internet tiene también
solidas ventajas: uno es su propio jefe (editor y autor en una misma persona), no se
tienen limitaciones de espacio y no hay costes de ningun género, porque las plataformas
de blogs como Wordpress o Blogger ofrecen gratis sus servicios. Ademads se tiene en
potencia una cantidad inmensa de lectores. Por eso un blog seria quiza la manera de
seguir practicando el periodismo o tal vez de llamar la atencidon sobre mi persona a
posibles clientes.

Por otra parte, esa idea, buena en si, tenia el inconveniente de que yo podia
desvalorizar por completo mis textos periodisticos mediante parrafadas paranoicas. Con
su propuesta, mi amigo me presto sin quererlo un flaco servicio. Por otra parte, ¢l era de
todos modos un bicho raro; vivia relativamente contento de Hartz 1v y se dedicaba
intensamente a sus aficiones esotéricas. Yo, por mi parte, desde el renacer de la psicosis
en 2007 también me habia vuelto cada vez mas taciturno y sombrio y me interesaba
incluso por el satanismo. Lei la Biblia satdnica de Anton Szandor LaVey, la obra
fundamental de la Iglesia de Satdn fundada por LaVey, asi como también el Book of Law
de Aleister Crowley, la obra basica del movimiento neorreligioso Thelema, fundado por
Crowley. De la biblioteca de la universidad saqué en préstamo mas literatura satanica y
en el sinniimero de curiosas paginas web que se pueden encontrar en internet exploré el
tema. Y con mi extraiio amigo habia encontrado un interlocutor con quien dialogar
también sobre esas extravagancias.

Pronto crei ser un influyente «bloguero mentaly, que estaba conectado
cibernéticamente y cuyo trabajo era de gran importancia para el futuro de la politica
mundial. Estaba convencido de que a mi cerebro llegaban ondas conectadas con
ordenadores centrales: mis actividades, una vez descodificadas, se introducian mediante
ondas en el cerebro de las personas que estaban cerca de mi.

Y como yo era una de las ultimas personas que atn vivia en el «entorno» del sistema,
mi produccion mental era de suma importancia para el sistema cibernético global. Mi
delirio de grandeza que iba en aumento era, por tanto, un resultado casi logico de mi
asimismo creciente delirio de referencia. Las noticias de los periddicos se referian a mi y
a mis articulos del blog. Los otros periodistas seguian mi blog con fascinacién y lo
comentaban indirectamente en sus articulos. En mi blog yo escribia més que nada sobre
temas de actualidad, centrandome sobre todo en la —en aquel tiempo— aguda
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eurocrisis. Que los periodicos y los informativos de radio y television de entonces
trajeran numerosos articulos y colaboraciones sobre la eurocrisis no es, en verdad,
sorprendente. Pero yo, en mi delirio, me consideraba la causa de muchos de esos
informes. Por tanto, si estaba en el centro del acontecer intelectual, de la produccioén
periodistica, cuando menos en la Republica Federal, quizads incluso de la produccion
informativa europea o mundial —asi razonaba yo—, entonces tenia que ser una figura
influyente en el escenario mediatico y politico del pais e incluso de la politica mundial.

Las convicciones que se adquieren durante una psicosis tienen siempre el caracter de
verdad absolutamente incontrovertible. Por eso o eliminaba simplemente los hechos que
no se ajustaban a mi conviccion o lo remodelaba todo para que encajara asi en mi
universo paranoide.

Mi software del blog me mostraba también, por ejemplo, las entradas diarias. Solian
ser entre cincuenta y cien al dia, o sea un nimero bajisimo. Y otra cuestion muy distinta
es si quienes navegaban en la red y tropezaban con mi blog leian algo o hacian click
directamente. Un indicio objetivo de que mi blog carecia por completo de importancia.
Yo, sin embargo, estaba seguro de que las jerarquias superiores del sistema cibernético
(los jefes de los centros psiquidtricos y las capas relevantes politica y economicamente
de la Republica Federal) querian ocultarme la inmensa importancia que tenia mi blog en
la realidad. Mis enemigos manipulaban los nimeros de los accesos a mi blog para
confundirme.

Amigos y conocidos me daban a entender, a veces con suavidad, a veces sin mas
rodeos, que mi blog era insignificante en cuanto al nimero de lectores. Pero yo no
admitia réplica. Porque todas las personas de mi entorno, incluidos mis amigos cercanos
y mis familiares mas proximos (es decir, también mis padres y mi hermano) no eran sino
marionetas sistémicas del profesor Schmidt. Por tanto, si alguien me advertia que mi
blog lo leia poca gente, yo lo interpretaba como un nuevo intento de intimidacidon por
parte de mis enemigos.

En mis innumerables textos sobre la eurocrisis criticaba continuamente la politica de
ahorro que llevaban a cabo Angela Merkel y Wolfgang Schéduble en los estados en crisis,
en especial en la Europa meridional. Como mi blog era tan contundente e influyente,
surgid en mi la idea de que Merkel y Schiuble tenian interés en impedir que continuara
escribiendo. A partir de 2011 me obsesioné de manera progresiva con la idea demente de
que ambos querian eliminarme por todos los medios.

En una suerte de delirio maniaco escribi centenares de articulos sobre toda clase de
temas. Entre ellos muchos eran objetivos y con una base soélida, pero también habia
muchos pasajes paranoides sobre la psiquiatria, sobre la cibernética y especialmente
sobre mi situacion personal. Todo el que leyera esos textos veia enseguida que yo era un
enfermo mental, mientras que yo seguia imaginando que era un extraordinario e
importantisimo nudo de comunicacion cibernética en el panorama mediatico mundial.

Que mi blog nunca se viera hackeado e inutilizado por mis poderosos enemigos, lo
atribuia a que los servicios secretos estadounidenses me guardaban las espaldas y a que
la NSA habia instalado mi blog en una plataforma intangible de la red. Porque mientras

65



que Angela Merkel, Wolfgang Schiuble, el servicio secreto aleman BND, y la Oficina
Federal de Proteccion de la Constitucion me acechaban, Barack Obama y los servicios
secretos estadounidenses me protegian.

Para verme libre por fin de la prision del sistema cibernético, reflexionaba sobre qué
ciudad alemana podria ayudarme a resolver mi problema sistémico. En ella necesitaria
un psicoterapeuta que, después de varias sensatas entrevistas, me permitiera la entrada en
el sistema cibernético: siempre después de consultar a las jerarquias superiores del
sistema, por supuesto, es decir, después de consultar a los correspondientes jefes de
clinicas psiquiatricas, responsables de una persona con diagndstico psiquidtrico y que
vive en el «entorno» del sistema.

Mi eleccion recayd finalmente en Berlin. Mi padre habia sido entre 1981 y 1982
«fellow» en el Wissenschaftskolleg de Berlin. En mi adolescencia habia ido a verle alli
varias veces y la ciudad me habia gustado mucho. En Berlin, el coste de la vida era
todavia relativamente bajo. Y terapeutas habia alli en gran cantidad, naturalmente.

Entretanto me habia afiliado a la BPE «Bundesverband Psychiatrie-Erfahrener»,
[Federacion de personas con experiencia de tratamiento psiquidtrico] y me incorporé por
anticipado al grupo de Berlin. Queria acudir alli al grupo de autoayuda, que sin duda me
ayudaria a encontrar un terapeuta apropiado.

Mi inscripcion como socio de la BPE era ante todo un producto de mi descarrio
mental, porque yo me veia como victima de la psiquiatria. Ya los conceptos de
«experiencia de tratamiento psiquidtrico» y de «afectados por el sistema psiquidtrico»
son algo tendenciosos. Es como si un enfermo de cancer dijera de si mismo que tiene
«experiencia de tratamiento oncologico» o que estd «afectado por el sistema
oncolégico». Hay, claro, casos aislados en los que una persona se ve internada
injustamente en una clinica psiquidtrica. Pero en su mayoria, quienes tienen «experiencia
de tratamiento psiquidtrico» o estan «afectados por el sistema psiquiatrico» son personas
que debido a una enfermedad psiquica han recalado, justificadamente, en un psiquiatrico.
Unos afios mas tarde me borré de la BPE porque, en ultimo término, su rechazo radical de
todo tratamiento forzoso no aprovecha al paciente. Hoy veo en los psiquiatras ante todo
amigos que prestan ayuda y no enemigos que el enfermo psiquidtrico debe combatir.
Pese a los fuertes efectos secundarios, considero utiles los medicamentos. En el caso de
la esquizofrenia, el tratamiento con fiarmacos me parece incluso completamente
imprescindible. Es incontestable que la industria farmacéutica tiene afan de lucro. Pero
también ha conseguido desarrollar desde los afios cincuenta medicamentos eficaces para
el tratamiento de las afecciones esquizofrénicas.

En Berlin, primero quise vivir en un camping situado en Lichtenrade, barrio del
suroeste de la ciudad. Habia encontrado a través de internet aquel sitio barato. Desde alli
buscaria una habitacion, una vez que hubiera dado los primeros pasos en la ciudad.
Imprimi con antelacion las direcciones y los numeros de teléfono de los peridodicos mas
importantes y de las revistas que se publicaban alli, porque tenia la intencion de trabajar
otra vez como periodista. Como siempre en esas fases psicoticas, estaba lleno de
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vitalidad y cargado de energia. Aunque mis padres sabian perfectamente que en mi
estado era imposible un nuevo comienzo en Berlin, me sali con la mia. A primeros de
abril de 2011 me meti en mi pequefio Hyundai, lleno a rebosar con la tienda de campafia
y toda clase de efectos personales, y me puse en camino.

Llegado a Berlin, planté la tienda en el cAmping y di una vuelta por la ciudad. Fui al
barrio gubernamental y exploré las posibilidades de compra en las proximidades del
camping. El siguiente fin de semana me reuni con los miembros del grupo de autoayuda.
No sé decir si se dieron cuenta del estado en que me encontraba. Yo podia hablar y
argumentar de modo perfectamente logico y coherente. A peticion mia, algunos
miembros del grupo me recomendaron varios psicoterapeutas y yo anoté con aplicacion
nombres y nimeros de teléfono. Ya el lunes llamé a todos los psicoterapeutas, pero
ninguno de ellos tenia una hora libre. Sin embargo, necesitaba un terapeuta: ;quién si no
iba a abrirme la magica puerta de entrada al sistema cibernético de Berlin? Asi que
indagué en internet y tras numerosas llamadas telefonicas encontré por fin un terapeuta,
llamado Peter Klein, que tenia tiempo.

Unos dias después acudi a su consulta, en el barrio de Kreuzberg. Yo, por supuesto,
quise entrar enseguida en materia y le expuse con todo detalle mi teoria cibernética.
Estoy seguro de que se dio cuenta enseguida de que estaba totalmente paranoico. Sin
embargo lo disimulé muy bien y los dos discutimos animadamente sobre la cibernética
de primer orden y de segundo orden. Yo habia llamado por teléfono al sefior Klein
porque entre otras cosas tenia una formacion profesional sistémica. Cuando hablé de mi
ingreso en el sistema cibernético de Berlin, respondié con evasivas: «Primero, sefior
Gauger, deberiamos conocernos mejor, antes de empezar con eso». No quiso
confrontarme en esos momentos con mi delirio, tal vez para no ofenderme ni lastimar
mis sentimientos. Y si me hubiera dado una clara negativa probablemente yo no habria
vuelto a verle. Pero asi acordamos otras citas.

En cualquier caso, ahora tenia un terapeuta en Berlin. Pero eso no cambiaba nada el
hecho de que en Berlin el mes de abril es desagradablemente frio y himedo. La vida en
un camping y dentro de una tienda era cualquier cosa menos confortable. En mis
correrias por la ciudad, me sentaba a menudo en cibercafés para redactar breves articulos
para mi blog. Una vez fui a meterme en un chiringuito de Doner y pedi una pizza. Alli
conoci a Sara, una berlinesa en la cuarentena. Trabamos conversacion y le conté, entre
otras cosas, que vivia en un camping en Lichtenrade. Como Sara tenia una habitacion
libre en su piso de Pankow, intercambiamos los numeros de teléfono y le dije que me lo
pensaria. Después de otra noche fria y himeda en la tienda, la llamé y acordamos que me
mudara a su piso ese mismo dia.

El viaje de Lichtenrade, en el suroeste, a Pankow, en el noreste, fue laborioso pero por
fin llegué. Cuando hube colocado mis cosas, Sara me cont6d que vivia de Hartz 1v y que
tenia cinco mil euros de deudas. Por eso debia pagarle por adelantado el alquiler. Fuimos
al cajero mas préximo, le entregué el dinero y después hicimos la compra en un
supermercado, donde también pagué yo.

Durante los primeros dias Sara fue una agradable compartiera de piso. Pero con el
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tiempo comprobé que adolecia de enormes cambios de humor. De un minuto a otro
cambiaba de amable y simpatica a agresiva, y finalmente me contd que padecia de
trastorno limite de la personalidad (borderline). Me contd también que tenia hijos, pero
que preferian vivir con el padre.

El diagndstico de Sara no prometia nada bueno. De hecho, sus altibajos emocionales
fueron cada vez mas violentos en las semanas siguientes. Podia perder los estribos por
cualquier insignificancia, conmigo y con su pareja, pero también con el camarero de
cualquier cerveceria por el que se sentia provocada. Era un barril de polvora ambulante.
Un dia en que, durante una excursion en comun, conducia ella mi coche, tuvo un ataque
de furia y poco faltd para que causara un accidente.

Pese a todo, durante algin tiempo nos entendimos relativamente bien. Durante el dia
yo solia ir a un café turco donde habia internet y alli escribia en mi blog; el tema de mis
articulos seguia siendo la eurocrisis. Durante ese tiempo, Sara trabajaba para llevar
adelante su carrera de cantante y compositora y luego, por la noche, me cantaba
acompafiandose de la guitarra canciones compuestas por ella. Las letras eran del nivel de
«Ich bin auf Hartz 1v und trinke fréhlich mein Bier» [Aunque vivo en la pobreza, bebo
alegre mi cerveza], pero tenia una voz bastante buena, sabia tocar la guitarra y no carecia
de experiencia de grupo musical. Pero yo no podia imaginarme que con esas letras
tuviera éxito. Sin embargo la alababa con entusiasmo cuando me cantaba alguna de sus
canciones, aunque solo fuera para estabilizar su vacilante estado animico.

Era cuestion de tiempo que la situacion entre los dos empeorase. Eso ocurri6 a finales
de abril. Una noche perdié por completo los estribos porque, en su opinion, yo no habia
fregado los platos en debida forma. Por mi parte, también estaba harto de sus cambios de
humor y discutimos a voz en grito. Tras la discusion acordamos que me marchara de su
casa. Al dia siguiente haria el equipaje y volveria al camping.

Pasé una noche intranquila en el piso y por la manana temprano me fui a un café de
Pankow. Alli trabé conversacion con dos hombres mayores. Uno de ellos habia trabajado
en la RDA para una compaiiia de seguros, y cuando le pregunté como habia sido para ¢él
todo aquello, solo dijo lapidariamente: «En el fondo no tan distinto de hoy».

Entonces le conté lo que acababa de pasarme:

—Hace unas semanas me trasladé a Berlin y he vivido realquilado en casa de una
mujer, en Pankow, hasta que ayer me puso de patitas en la calle.

—(Cbomo es posible que se haya venido a Berlin dejando una apacible ciudad de
provincia con una gran universidad? —me pregunté—. En Berlin la vida es dura, aqui se
puede uno tropezar con todo tipo de gente fracasada y malograda. Mas vale que regrese a
Friburgo y olvide todos los planes relacionados con Berlin: con el elevado indice de
desempleo, esta ciudad también es lo mas contrario a un paraiso en el aspecto
profesional.

Habida cuenta de mi desilusionada situacion, ese consejo era sin duda adecuado y lleno
de logica. El otro sefior, amigo suyo evidentemente, no dijo mucho durante la
conversacion. Pero sus comentarios también iban en la direccion de que yo debia
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regresar.

Cuando estuve de nuevo en el camping de Lichtenrade, mi paranoia se hizo sentir.
Después de reflexionar a fondo durante dos o tres dias llegué a la conclusion de que los
jefes de clinicas psiquiatricas aliados con politicos del barrio gubernamental, sobre todo
Wolfgang Schéiuble y Angela Merkel, me habian tendido una trampa. Habian pagado a
Sara para que me hiciera polvo con sus cambios de humor y luego me pusiera en la calle.
En cambio los dos hombres simpaticos eran antiguos miembros de la Stasi, que ahora
estaban pagados por los servicios secretos alemanes. ;No habia asegurado uno de ellos
que su vida en la RDA no habia sido muy distinta de su vida en la Alemania reunificada?
Claro, ese hombre era un cinico profesional de la Stasi a quien le daba igual a sueldo de
quién estaba y en qué sistema vivia. La afirmacion de que trabajaba en una agencia de
seguros era por supuesto puro embuste. También Peter Klein, mi terapeuta, era solo una
marioneta sistémica de los jefes de clinicas psiquiatricas de Berlin. Con su tactica
dilatoria queria ganar tiempo para que ese pérfido plan saliera adelante. La tarea de Klein
habia sido, por tanto, hacer que me creyera seguro y darme esperanzas hasta que se
cerrara de golpe la trampa. Y la verdadera causa de todo ello era mi blog. Esa era la
venganza de mis enemigos por mis articulos criticos sobre la gestion de la eurocrisis por
parte de Merkel y de Schiuble y también por mi acerba critica del profesor Schmidt y de
la psiquiatria de la Republica Federal.

Todo esto era de una logica tan aplastante que, como es natural, publiqué el
correspondiente articulo en mi blog, para que mis fans supieran que no me dejaba
engafar por las futiles afagazas de mis enemigos.

Berlin no era la ciudad liberal y cosmopolita en la que pudiera quedar resuelto mi
problema sistémico. Era un nido de viboras lleno de directores de clinicas psiquidtricas
que urdian planes contra mi, y de destacados politicos que querian darme una leccion.
Tenia que abandonar Berlin lo antes posible, antes de que mis enemigos pudieran
preparar mas golpes contra mi. Fui una ultima vez a la consulta de Peter Klein, a quien
informé de que habia desistido de mis planes con Berlin. Mas no le dije, puesto que de
todos modos €l no era sino una marioneta sistémica. Ese psicoterapeuta habia sido,
ademds de Sara, el unico contacto personal que tuve en Berlin. Aparte de algunas
conversaciones efimeras y triviales no habia conocido a nadie més de cerca.

Pagué en el camping los pocos dias que habia vivido alli después de que Sara me
pusiera en la calle. Y después regresé a mi casa.

Asi mi nuevo comienzo en Berlin termin6 en un completo fracaso. Pero,
paradodjicamente, me encontraba bastante bien. En mi imaginacion y mi delirio de
grandeza me veia como genial estratega que habia descubierto con mirada perspicaz el
sofisticado ardid de mis enemigos en Berlin y lo habia hecho publico en mi blog. Por eso
me subi a mi coche como imaginario vencedor en ese combate. De regreso en Friburgo
segui de buen humor y lleno de energia. Mi ceguera mental era ya tan completa que,
aunque me habia dado cuenta de que mi novia Simone casi no me Ilamaba, lo
consideraba una artimafia del profesor Schmidt que la utilizaba como marioneta

69



sistémica y la apartaba de mi para presionarme. Ella sigue queriéndome, pensaba yo,
pero obedece la orden cibernética de romper conmigo. Yo recomponia a mi manera las
mas evidentes derrotas hasta que encajaban en mi vision del mundo.

Seguia escribiendo como un poseso en mi blog. Pues en Berlin habia comprobado con
qué tenacidad y astucia me perseguian Angela Merkel, Wolfgang Schiuble y los
médicos jefes. Por aquella época ya no iba a ver practicamente a ningun psiquiatra. Para
liberarme de la especie de asedio a que estaba sometido en Friburgo, viajé varias veces a
Madrid, al apartamento de mi madre. Alli me compré un completo equipo electronico y
apremi¢ a mi madre para que contratara tarifa plana para teléfono e internet. Durante
esas estancias en Madrid escribi un articulo tras otro en el blog, permaneci casi todo el
tiempo en el piso y vi raras veces a algunos de mis tios o primos.

Como era cada vez mas intratable para mis amigos, a partir de 2011 mi soledad fue en
aumento. No solo Simone, sino también otros amigos se fueron retirando. Como todos
eran marionetas sistémicas del profesor Schmidt, no interpreté esa creciente disolucion
de mi red social como una consecuencia de mi enfermedad sino de mi creciente
influencia en el sistema.

Solo Markus, un amigo al que habia conocido en el invierno 2010-2011, durante mi
estancia en el Centro Psiquiatrico de Emmendingen, me guard6 fidelidad. Markus es
diez afios més joven que yo y también tiene fases de paranoia. El notd entonces que yo
no estaba bien. Pero como ¢l conocia situaciones parecidas sabia que para mi era
indispensable contar con un apoyo.

En septiembre de 2012, Markus viajo6 conmigo a Madrid. Recorrimos un poco los
lugares interesantes y una mafana fuimos juntos al Prado. Cuando salimos del museo a
primera hora de la tarde, nos sentamos en un bar situado enfrente, en la otra acera del
paseo del Prado. Tomando café empezamos a charlar con un hombre mayor que se habia
percatado de que éramos alemanes. Resultd que pertencia al equipo de seguridad de
Angela Merkel. En aquellos dias la canciller estaba también en Madrid para hablar con el
presidente del Gobierno Mariano Rajoy sobre como superar la eurocrisis. Merkel habia
sido recibida en la capital por manifestantes que gritaban «go home». Muchos espafioles
consideraban inadmisibles las duras medidas de ahorro.

Ese hombre era seguramente una especie de policia de paisano que estaba también en
contacto con el Bundesnachrichtendienst (BND), el servicio secreto aleman. Nos dijo que
colaboraba con la policia espafiola para garantizar la seguridad de Angela Merkel. Se
daba cierta importancia y ademas estaba indignado porque la poblacién de los paises
meridionales recibia a Merkel coreando «Heil Merkel» y otras frases alusivas al
nazismo. Fanfarroneaba ademas hablando de otros politicos; sobre Oskar Lafontaine:
decia por ejemplo: «Mas le habria valido quedarse en el Sarre». Schéduble, en cambio,
era en su opinion un hombre consciente de su deber, que a pesar de su discapacidad tenia
una inmensa capacidad de trabajo. Después de haber conversado unos diez minutos con
aquel hombre, nos marchamos. Pero como es natural aquel encuentro fue leha que
alimentd el fuego de mi enfermedad. Yo estaba ahora firmemente convencido de que ese
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policia de paisano, del equipo de seguridad de Angela Merkel, habia estado esperandome
en el bar para que viera con claridad que el aparato de la canciller también estaba
presente en Madrid. Un claro signo destinado a mi persona para que comprendiera que
Espafia también era una colonia de Alemania.

Tres meses después, en la Nochevieja de 2012, mi paranoia se volvido completamente
incontrolable. Un amigo que todos los afios, sin excepcion, me habia invitado a su fiesta
de fin de afio, esta vez no me habia llamado. Quiza fuese casualidad, pero como yo era
cada vez mas intratable, no habria sido extrafio que no quisiera tenerme en su fiesta. Al
final Josef, un musico amigo, me invitd a una pequefia fiesta en casa de uno de sus
amigos. Josef padece también esquizofrenia paranoide y por eso, igual que Markus, es
muy comprensivo conmigo.

Asi que en la noche de fin de afio nos reunimos en el pequefio piso del amigo de
Josef, que era el anfitrion. También habia alli un estudiante espafiol, que hablaba sin
parar y sin control sobre todo género de cosas. Nuestro anfitrion propuso subir después
de la cena, hacia las once y media, a un promontorio cercano donde podriamos encender
una hoguera. Al oir eso, tuve claro que la operacion del fuego nocturno era una trampa
para hacer que me metiera en el bosque y matarme alli. Cuando, en efecto, salimos todos
del piso después de la cena para subir a la colina, tuve un acceso de panico: a los 100
metros, sin mediar palabra, me di media vuelta, corri hasta mi coche y me fui a casa.
Definitivamente, el profesor Schmidt, Merkel, Schauble y los servicios secretos
alemanes habian determinado deshacerse violentamente de mi.

* Oskar Lafontaine (1943), miembro del Partido Socialista SPD, fue primer ministro del Estado del Sarre, hasta
que en 1998 pas6 a formar parte del primer gobierno de Gerhard Schréder como ministro de Hacienda. En marzo
de 1999 dimiti6 de todos sus cargos en protesta por la politica neoliberal de Schroder que ¢l se negd a compartir y
pas6 pocos afios después a formar parte del partido de izquierdas Die Linke («La izquierda»). Actualmente es
presidente del grupo parlamentario de Die Linke en el parlamento regional del Sarre. (N. de la T.)
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PERSECUCION CIBERNETICA

El dia de Afio Nuevo, me reuni con un amigo espafiol que queria dar una vuelta conmigo
por el centro de la ciudad. Cuando vio mi desastroso estado, me hizo reproches. De todos
modos ya me encontraba en un estado de panico y, definitivamente, no podia mas.
Discutimos, lo dejé plantado y volvi a casa, donde eché con prisa un par de cosas en una
mochila; lo meti todo en mi coche y parti. No dije a mis padres adonde iba. Tampoco lo
sabia.

Como necesitaba urgentemente salir de Alemania, mi primera estacién fue Basilea.
Hacia medianoche aparqué en cualquier sitio de la ciudad y durante una hora escasa
deambulé por las calles. En una plaza bastante grande me llamo la atencion un hombre
que parecia estar esperando algo. Hablé con ¢l y resultdé que poco tiempo antes habia
salido de la cércel.

—~Quiero marcharme de Basilea, aqui no hay nada para mi.
—Vale, puedes venirte conmigo. Yo también quiero seguir viajando —respondi.

Mis protectores me habian enviado a ese presidiario. Estaba convencido de eso. Sin duda
su mision era protegerme.

Durante el trayecto decidi dirigirme a Bruselas. Alli vivia y trabajaba Francis
Heylighen, uno de los dos editores de la pagina web Principia Cybernetica Web. Con ¢l
podria hablar sobre mi «problema sistémico». Mi acompafiante estaba de acuerdo:
«Conozco en Bruselas una comunidad religiosa catdlica que se ocupa de antiguos
reclusos», me dijo.

Viajamos toda la noche. Una vez en Bruselas, buscamos un cibercafé donde también
podia Ilamar por teléfono. Averigii€¢ en internet el nimero de teléfono del Global Brain
Institute; 1lamé, pero una empleada me dijo que Francis Heylighen no estaba. De modo
que yo habia viajado a Bruselas para nada. ;Qué hacer, pues? Entonces tuve una idea.

Cuando viajabamos por la autopista camino de Bruselas, habia ido durante algin
tiempo delante de nosotros un camion que anunciaba el diario londinense The Guardian.
Eso era una sefial de mis protectores: yo debia viajar a Londres.

Mi acompafiante, entretanto, me estaba resultando algo sospechoso. De modo que lo
dejé alli y me dirigi hacia Calais, a unos 200 kilémetros escasos de distancia. Cuando
llegué por la tarde, aparqué el coche, cargué¢ con mi mochila y me monté en el ferri a
Dover. Desde alli tomé el autobtis a Londres. Dos horas mas tarde habia llegado.

Esa precipitada huida fue un enorme estrés. Desde mi desatinada salida de casa por la
noche me habia sentido como perseguido por una jauria. Mis enemigos estaban
pisandome los talones y querian liquidarme antes de que encontrara una ciudad en la que
alguien pudiera ayudarme. Por supuesto que mi cansancio era ya enorme. Asi que me

72



marché de la estacion de Victoria y erré por el centro de Londres. Por fin encontré un
sordido hostal donde, por un modico precio, tomé una habitacion individual por una
noche.

A la mafiana siguiente me encontré otra vez con el interrogante: ;quién podia
ayudarme a entrar en el sistema cibernético de Londres? En la autopista a Bruselas, mis
compafieros periodistas de The Guardian me habian enviado ese mensaje; entonces
compré en un quiosco un ejemplar de The Guardian y un plano de la ciudad. Averigiié
asi que la sede central de The Guardian se encontraba en el barrio de King’s Cross. Me
dirigi alli en metro y me planté directamente en la recepcion. Pero entonces no supe
exactamente como formular mi deseo. El hombre de la recepcion, con cara de aburrido,
no daba en absoluto la impresion de estar esperando mi visita. Finalmente dije: «Soy un
periodista aleman y me gustaria hablar con alguno de mis colegas de Londres». El
hombre me dio una tarjeta de visita, en la que habia nimeros de teléfono de algunos
redactores, pero por supuesto no me dejo entrar en el edificio.

Estaba desengafiado, me marché y me meti en un McDonald’s cercano. Mientras
comia leia The Guardian. De pronto alguien preguntd: «;Podemos sentarnos en tu
mesa?». Levanté la mirada y vi a dos hombres de piel oscura. «Si, claro», respondi.

Trabamos conversacion y resultdo que eran Street Angels, voluntarios del trabajo en la
calle que se ocupaban de la gente en apuros. De pronto lo supe con seguridad: jBarack
Obama me habia enviado a aquella pareja! Les conté que era aleméan y que acababa de
llegar a Londres y aun no tenia alojamiento ni contactos. Entonces ellos me llevaron a
una de sus sesiones biblicas en el barrio de Stratford. Se reunieron en un café y leyeron
juntos un pasaje del Segundo Libro de Samuel, que trataba del ascenso de David a rey de
todo Israel. Claro que no era casualidad aquello: esa historia del rey David se referia
también a mi.

Yo seguia deseando resolver en Londres mi problema sistémico. Pregunté al jefe del
grupo si conocia algun terapeuta en Londres. Asi habia procedido también en Berlin. Me
mir6 sorprendido y me aconsejo que fuera simplemente a una clinica psiquiatrica cerca
de Stratford que pertenecia al Newham University Hospital. En mi interior son6 un
timbre de alarma. Pero el hombre me dijo también que en Inglaterra nadie puede ser
retenido en una clinica contra su voluntad. Como yo no tenia alojamiento, los Street
Angels me buscaron un pequeiio hotel en Stratford, y al dia siguiente me fui en autobus
al Newham Centre for Mental Health. En la recepcion ya se habia formado una cola y
cuando me toco a mi, el empleado de la clinica quiso antes que nada ver mi pasaporte.
Luego me dijo que, en primer lugar, un enfermero hablaria conmigo. Pero yo estaba
seguro de que un enfermero psiquidtrico no sabria qué hacer con mi historia.

—¢(Qué ocurre si el enfermero opina que soy un enfermo mental? ;Tengo que
quedarme aqui contra mi voluntad? —pregunté. El hombre de la recepcion se volvio
laconico:

—Sobre eso no puedo decir nada.

—Por favor, devuélvame el pasaporte —le pedi y sali de la clinica.
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Entonces reflexioné febrilmente y por fin encontré la explicacion: el camidon con el
anuncio publicitario de The Guardian habia sido una estratagema de mis enemigos. Los
editores de The Guardian estaban pagados por Angela Merkel. El primer ministro
britanico David Cameron y los directores de clinicas psiquiatricas de Londres se habian
aliado asimismo para este asunto con la canciller alemana. Me habian enviado a los
Street Angels para hacerme caer en la trampa. En el Newham Centre for Mental Health,
sin duda alguna, me habrian retenido y sometido a un tratamiento por la fuerza. Londres,
lo veia con claridad, era una trampa gigantesca. Me habian conducido a la mayor
metropolis de Europa para deshacerse definitivamente de mi.

Presa del panico regresé a toda prisa a mi pequefio hotel y recogi mi mochila. Me
mudé a un hotel de Stratford de la cadena francesa Ibis: el presidente francés Hollande
estaba con toda seguridad de mi parte. Aquellos amables empleados de la recepcion
seguramente eran miembros del servicio secreto francés.

Durante los dias siguientes trabajé en mi blog en un cibercafé de Stratford. Escribi un
sarcastico articulo sobre David Cameron que me habia vendido a Angela Merkel. Una
tarde fui a un pub y pedi una Coca Cola. La camarera olvidé mi pedido y entonces supe
con seguridad que los servicios secretos estadounidenses y franceses querian prevenirme
contra las bebidas ya abiertas: podrian estar envenenadas. A partir de ese momento solo
compré¢ bebidas enlatadas.

Uno de esos dias tomé el metro para hacer un recorrido bastante largo por Londres y
llegar a la embajada francesa situada en Knightsbridge, al sur de Hyde Park. Tenia la
esperanza de que alli pudieran ayudarme. Sin embargo, durante el viaje me asaltaron las
dudas: ;jno podian desviar los trenes del metro y los autobuses para hacerme llegar a
alguna solitaria estacion o parada de autobus y asesinarme alli? A las pocas estaciones
me bajé apresuradamente y emprendi una marcha a pie de varias horas hasta la embajada
francesa.

Pero alli me esperaba un desengafio. Como estaba seguro de que otras personas
podian leer mis pensamientos, me limité a decirle a la sefiora de la recepcion:

—(Me conoce usted y puede ayudarme?
—No, no le conozco —respondid.

Como Londres era una trampa y los franceses no podian ayudarme, llegué a la
conclusion de que solo Barack Obama estaba de mi parte. Sali de la embajada, me mudé
a un hotel de la cadena estadounidense Holiday Inn y pasé la tarde sentado en el
vestibulo. A la mafana siguiente tuve por primera vez la sensacion de que fuera habia
francotiradores apostados para matarme.

Tenia que regresar al continente, a Paris, y en un ordenador que habia en el vestibulo
del hotel busqué rutas favorables para volver a Dover y de alli, por Calais, a Paris. Tomé
un tren en la estacion de Stratford International, y transbordé durante el viaje a otro tren
que me llevo a la estacion de Ashford, cerca de Dover. Entretanto era ya de noche y de
Ashford solo salia un autobus en direccion a Dover. Estaba seguro de que ese autobus
habia sido puesto especialmente a mi disposicidon para que huyera y me pusiera a salvo
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antes de que cualquier asesino a sueldo pudiera despacharme. Durante el viaje me tumbé
en el suelo porque tenia miedo de que los francotiradores me descubrieran por las
ventanillas del autobus.

En la estacion de ferris de Dover tomé un taxi. El taxista turco se ofrecio a llevarme
esa misma noche en el autotren por el eurotiinel a Calais. Le pagué por eso 300 euros y
un socio suyo con el que se comunicaba por mévil manos libres viajo en un Porsche
Cayenne detras del taxi. Poco antes de llegar al tinel, en Folkstone, el taxista se detuvo
de pronto frente a un cajero de un banco y me pidid6 que sacara mas dinero. Pero mi
cuenta corriente se habia quedado vacia. Asi que su socio y ¢l se contentaron finalmente
con los 300 euros y me llevaron a Calais. Visto en retrospectiva no sé¢ decir si se trataba,
pura y simplemente, de delincuentes o solo de dos ladinos taxistas que aquel dia
quisieron hacer un buen negocio conmigo.

En Calais atn estaba mi coche, pero lo dejé alli porque era demasiado peligroso
usarlo. El amigo espanol con el que me habia peleado antes de mi precipitada huida
recogi6 el coche unas semanas después, a peticion de mis padres, y lo llevo de vuelta a
Friburgo. Al menos no habian robado el coche. De lo contrario el dafio econémico
causado por mi desatinada huida habria sido atin mayor.

Tome el tren a la estacion de Paris Norte. Alli me convenci enseguida de que en Paris
tampoco me ayudaria nadie porque la ciudad me causaba una impresion de rechazo.

Sin pensarlo mas tomé un tren a Amsterdam para probar suerte alli. En la estacion de
Amsterdam Centraal me senté en un café y esperé a que mis protectores se dirigieran a
mi. Pero no ocurrié nada. Introduje mi historia sobre mi actividad cerebral en el sistema
cibernético. Sin embargo, nadie parecid fijarse en mi. A las dos horas dejé de esperar y
me compré un billete de vuelta a Paris.

En Europa no encontraria ninguna ciudad en la que me ayudaran. Como ultima
salvacion solo quedaba Estados Unidos. El vuelo de Paris a Nueva York dura unas ocho
horas. Y yo disponia alin de mi Mastercard. En una oficina de cambio de la estacion
Paris Norte retiré un anticipo de 150 euros y me fui en taxi al aeropuerto de Paris-
Charles de Gaulle. Entretanto habia anochecido. Cuando no se tiene un billete de avion
valido, por la noche el personal de seguridad te obliga a marcharte a una estacioén
cercana del ferrocarril regional. Alli pasé la noche.

Mi viaje duraba ya una semana. Cuando preparé mi mochila a toda prisa la noche de
Afio Nuevo, no pensé ni en mudas de ropa interior ni en calcetines. En Londres me habia
duchado un par de veces, pero no me habia cambiado de ropa. Con el tiempo ya olia mal.
Pero no encontraba ocasién de comprar nada. La paranoia me acosaba sin descanso.

El 10 de enero por la mafiana compré un billete de Delta Airlines a Nueva York. El
avion despegaba por la tarde, y después de la huida de Londres y de la noche en aquella
fria estacion, estaba cansadisimo. Una vez acomodado en el avion, se sentd a mi lado un
joven arabe, que tras una breve conversacion conmigo fue trasladado por la azafata a
otro asiento. Yo estaba seguro de que habia transmitido por radio nuestra conversacion a
Estados Unidos para prevenir a los jefes de clinicas psiquiatricas de Nueva York contra
un esquizofrénico sistémicamente peligroso. Los miembros de la tripulacion del avidon
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pertenecian sin duda alguna a los servicios secretos de Estados Unidos.

En el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, el funcionario de aduanas me mir6
con desconfianza y quiso saber de qué medios disponia para mi estancia en Estados
Unidos. Yo tenia un aspecto desastroso y olia que apestaba. Pero con mi tarjeta de
crédito pude tranquilizar al funcionario.

Reservé una habitacion en un hotel en las proximidades del aeropuerto y alli por fin,
por primera vez al cabo de mucho tiempo, dormi varias horas seguidas. Por otra parte no
tenia muchas esperanzas de encontrar ayuda en Nueva York. Mi tierra prometida era el
Area de la Bahia de San Francisco. Alli queria presentarme en el Mental Research
Institute (MRI) de Palo Alto. Sin embargo, me fui a la ciudad y una vez alli hice un nuevo
adelanto de unos cientos de dolares con mi tarjeta. Pero Nueva York, como ciudad, me
parecid hostil y poco hospitalaria. Finalmente regresé¢ al Aeropuerto Internacional John
F. Kennedy para tomar un vuelo a California.

Alli hice el desagradable descubrimiento de que mis padres me habian bloqueado por
fin la tarjeta de crédito. Mi dinero en efectivo no bastaba para un vuelo a San Francisco.
Pero tampoco podia volver sin mas a Paris, pues habia fijado mi viaje de vuelta para tres
semanas después de mi llegada a Nueva York. Deambulé por el aeropuerto sospechando
otra vez que por todas partes habia francotiradores encargados por los psiquiatras
neoyorkinos de eliminarme. Varios policias del aeropuerto hablaron conmigo, pero me
dejaron seguir después de que yo les explicara que me habia extraviado.

Al final, un empleado de Delta me prestd el gran servicio de cambiar para el dia
siguiente, con tarifa cero, el vuelo de regreso a Paris. jUna noche més en el aeropuerto y
podria retornar a Paris!

El 13 de enero aterrizaba en el aeropuerto de Paris-Charles de Gaulle: pero sin mi
mochila, que habia perdido en algin lugar. Aunque ahora no tenia ni dinero ni mochila y
olia como un vagabundo, no quise volver a casa. En el aeropuerto me tropecé con dos
cubanos que charlaron conmigo unos minutos. jEra una senal! Tenia que solicitar asilo
en la embajada cubana. En el aeropuerto los psiquiatras de Nueva York habian tratado de
deshacerse de mi como de un perro sarnoso. En una taquilla de informacién pedi que me
buscaran la direccidon de la embajada cubana en Paris, que estaba cerca del Campo de
Marte, en el distrito Xv. Me trasladé en autobus del aeropuerto al centro de la ciudad, alli
tomé el metro porque para un taxi ya no me bastaba el dinero. En el distrito Xv Vagué
toda la tarde en busca de la Embajada de Cuba, sin poder encontrarla. Estaba al limite de
mis fuerzas.

Tras la correria de varias horas, el 13 de enero por la tarde me arrastré hasta un café
en uno de los grandes bulevares de Paris y pedi una Coca Cola. Como olia tan mal, me
senté en la terraza. Alli empecé a llorar con desconsuelo. Entonces noté una mano sobre
mi hombro. Una mujer arabe de unos 30 afios se habia sentado junto a mi. Yo,
evidentemente, crei otra vez que venia enviada por mis protectores. La mujer, sin
embargo, no era ni mas ni menos que una prostituta. Me gui6 hasta un supermercado y
alli compramos cantidad de vestidos y bisuteria para ella, pero también un poco de ropa
interior y varios pares de calcetines para mi. Con gran sorpresa por mi parte pude pagar
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otra vez con mi tarjeta de crédito; y también en este caso estuve seguro: mis protectores
no solo me habian enviado a aquella samaritana sino que también habian transferido
dinero a mi cuenta corriente. De modo que pagué una cuenta de 380 euros... Cenamos
en una pizzeria, donde volvi a gastar 70 euros.

A continuacion, la prostituta, a pesar de mi desolador estado higiénico y mental, quiso
ir conmigo a un hotel. Por mi parte, no tenia mayor interés y en realidad solo queria
ducharme, ponerme ropa limpia y dormir. Asi pues, nos subimos a un taxi y nos
dirigimos a un sérdido hotel, pero incluso alli el duefio no quiso darnos una habitacion.
Eramos, por supuesto, una extrafia pareja, aquella prostituta arabe mas bien tosca, y un
cliente cochambroso y mentalmente trastornado. Al final encontramos hotel. La mujer
me sacO un poco mas de dinero, dijo: «Voy un momento a comprar cigarrillos» y
desaparecio para siempre con la compra.

Yo habia ido a parar a un sencillo hotel de una estrella, pero el hombre de la recepcion
era amable y vio que me encontraba en un estado desolador. Me dejo utilizar su teléfono
para llamar a mis padres. Se puso mi padre y me dijo entre otras cosas que me habia
transferido otra vez hacia poco una suma bastante grande a mi cuenta corriente. Después
de hablar con mi padre me fui a la cama en aquel hotel echando dolorosamente de menos
la ropa interior nueva y los calcetines nuevos.

Los medios presentan a menudo de manera sensacionalista casos de esquizofrenia
paranoide que abocan en actos de violencia. Es cierto que algunos paranoicos se sienten
tan amenazados que recurren a la violencia. En 1990 una mujer con un trastorno mental
hiri6 de gravedad con una navaja a Oskar Lafontaine. Y ese mismo afio, otro enfermo
mental derribd a tiros con una pistola a Wolfgang Schiuble. No quiero minimizar los
posibles peligros provenientes de personas enfermas de paranoia. Pero los medios nunca
informan sobre los numerosos casos de enfermos psiquiatricos que se ven estafados por
delincuentes. Las personas que padecen una psicosis no saben calibrar con sensatez la
realidad. Por eso estan casi predestinadas a ser victimas de estafadores. Por eso fue tipico
que yo me viera desplumado por una prostituta de Paris.

Me quedé un dia mas en Paris e ideé nuevos planes. La dinamica de mi enfermedad
seguia siendo enorme. Estaba firmemente convencido de que en Alemania iban a
matarme. Ahora disponia otra vez de algun dinero, por eso me trasladé a un hotel de
cuatro estrellas, que me parecia més seguro y costaba 200 euros la noche. En ultimo
término lo que yo queria era ir a San Francisco. Por eso me fui de nuevo al aeropuerto de
Paris-Charles de Gaulle solo para comprobar alli que apenas me quedaba dinero en la
cuenta corriente. La idea de Cuba seguia ddndome vueltas en la cabeza: a lo mejor Fidel
Castro me regalaba un billete de avion. Por eso el 16 de enero por la mafiana viajé en el
tren regional y en un autobus de enlace al aeropuerto de Orly de donde volaba a La
Habana y a Santiago de Cuba la compania estatal Cubana de Aviacidén. Pero en el
aeropuerto comprobé que Cubana de Aviacion no tenia un despacho de billetes propio
sino que solo se podia contactar con la aerolinea a través de un numero de teléfono.
Llamé desde un teléfono publico y expliqué a la empleada que se puso al teléfono:
«Quiero un billete de avidon para La Habana. Pero no puedo pagarlo, me gustaria que me
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lo dieran gratis». La mujer al otro lado de la linea colgd sin més. Fidel Castro no era tan
dadivoso como yo habia pensado. Asi, con unos pocos euros en el bolsillo, habia
quedado varado en el aeropuerto de Orly. Permaneci alli unas horas reflexionando sobre
las posibilidades que me quedaban. Todo era mejor que regresar.

En la estacion Paris-Este tomé un tren a Estrasburgo. Charlé con un africano de cierta
edad, lo que volvi a interpretar como una sefial de que Barack Obama me protegia. En la
Estacion Central de Estrasburgo me senté en un café y esperé al «milagro cibernéticoy.
Pero esta vez no aparecieron protectores. Nadie me dirigi6 la palabra. Decidi viajar esa
misma noche a Basilea. Queria ver alli a un terapeuta con el que habia estado en octubre
de 2010. De los terapeutas alemanes ya no me fiaba.

Llegué a Basilea en plena noche, hacia un frio terrible. Me puse delante de un café, en
cuya puerta habia varias videocdmaras. Pensé¢ que me servirian de proteccion. Después
de permanecer de pie en el frio por lo menos seis horas me dirigi a eso de las ocho de la
mafiana a la consulta del terapeuta, pero no estaba. Sin embargo, yo sabia de otro
terapeuta de Basilea al que habia conocido en el verano de 2008. Cuando me presenté
alli, zarrapastroso y maloliente, comprendié al momento lo que me ocurria: «Ahora no
tengo tiempo, por desgracia —dijo— pero vaya al hospital psiquiatrico de aqui. No esta
lejosy.

Como confiaba en ¢él, me presenté en la porteria del hospital psiquidtrico de la
universidad. Alli, una médica de guardia habld un momento conmigo. «Sufro
persecucion cibernética y busco refugio en Suizay, le dije.

La psiquiatra comprendié de inmediato de qué se trataba y me pidié que me quedara
en la sala de espera. Antes me habia pedido el pasaporte y habia hecho una copia.
Después de reflexionar un rato, tuve de pronto la seguridad de que los psiquiatras de
Basilea querian entregarme a Alemania. Asi que sali disparado de la clinica.

Caminé por Basilea hasta que, agotado, busqué refugio en un aparcamiento
subterraneo. Alguien me vio alli y llamo a la policia. Aparecié un agente que, nervioso y
con malos modos, me cached en busca de armas y asi encontré en el bolsillo de mi
pantalén el impreso que habia rellenado en la clinica psiquiatrica de la Universidad de
Basilea. Al final me metié en su coche, me condujo al puesto de policia y me encerrd en
una celda. Entonces aparecieron otros dos policias, me llevaron al puesto fronterizo
aleman de Weil am Rhein y me entregaron a la policia alemana, que me meti6é de nuevo
en una celda, quitandome previsoramente los tirantes del pantalén para que no pudiera
atentar contra mi vida.

Resulto de todo ello que mis padres, desesperados como estaban, habian dado parte de
mi desaparicion y desde hacia dias me buscaba la Interpol. Mis padres habian ido
también a Weil am Rhein. Finalmente, una ambulancia me condujo a la clinica
psiquiatrica de Friburgo. Mi padre iba en la ambulancia, mi madre seguia detras en
nuestro coche.
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PESE A TODO, UN HOMBRE FELIZ

En presencia de mis padres me sometieron en la clinica a varios tests psicodiagndsticos.
Las preguntas que me hizo la médica de guardia tendian todas de modo inequivoco a
diagnosticar mi esquizofrenia paranoide; por ejemplo, me preguntd: «;Tiene usted la
sensacion de que controlan, dirigen o leen sus pensamientos?». Como es natural, dije que
no, aunque estaba firmemente convencido de que otros podian leer mis pensamientos. El
test no sirvio de nada porque yo, simplemente, mentia. Al final la psiquiatra me dejo ir a
casa, pero en caso de que me sintiera mal o intranquilo, debia acudir otra vez a la clinica.
De modo que mis padres me llevaron con ellos otra vez.

En casa me despojé de mi ropa mugrienta y me duché largo tiempo. La ropa, que
habia metido en una bolsa de plastico y dejado en el pasillo, apestaba de tal manera, que
mi padre me gritd: «jKlaus! jTira esa ropa ahora mismo al contenedor de basura!».

Al momento me convenci de que a mi padre lo utilizaban como marioneta sistémica
para hacerme salir a la calle, donde habria francotiradores que me abatirian a tiros.

Eran ya las dos de la madrugada, pero pese a ello llamé por teléfono a la clinica
psiquiatrica y dije al psiquiatra de turno que no me sentia seguro en casa. El médico me
aconsejo que fuera con mi padre al Centro Psiquidtrico de Emmendingen, donde ya
habia estado ingresado de noviembre de 2010 a febrero de 2011. Mi padre conducia y yo
me tendi en el asiento trasero por los posibles francotiradores. Fuimos a Emmendingen,
donde de momento me ingresaron en la planta de aislamiento, lo que me parecid
perfecto: por mi seguridad.

El grave ataque de paranoia que sufti a partir de Noche Vieja de 2012 tuvo para mi una
dimension completamente nueva. Mi delirio de referencia se presentd en €l con una
fuerza particular. Cualquier insignificancia de mi entorno la relacionaba conmigo y la
integraba en mi vision paranoica del mundo. Especial atencion prestaba a la musica que
habia en mi entorno. En unos almacenes de Londres que yo recorria se oia por los
altavoces Stayin’Alive, de los Bee Gees. La cancidn es parte de la banda sonora de la
famosa pelicula de 1977 La fiebre del siabado noche, con John Travolta. Al oir la
cancidn pensé que la ponian por mi y que era una sefial de mis protectores para que fuera
a Nueva York, porque el argumento de la pelicula se desarrolla en Nueva York. En el
Holiday Inn, en Londres-Stratford, la tarde en que llegué se oia Wonderfull Life del
cantante inglés Colin Vearncombe. El estribillo de esa cancion dice: «No need to run and
hide / It’s wonderful, wonderful life / No need to hide and cry / It’s wonderful,
wonderful life.» Cuando oi esa cancion estaba seguro de que mis protectores querian
indicarme que en aquel hotel podia sentirme a salvo y seguro.

El curso de los acontecimientos durante ese viaje de dos semanas fue para mi de una
vertiginosa rapidez. Apenas me quedaba tiempo para cobrar aliento. Los delirantes
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sucesos se atropellaban y me empujaban hacia delante. La enfermedad habia alcanzado
un nivel nuevo: mi paranoia, en continuo avance desde 2007, habia acelerado su marcha
después del verano de 2010, y en Noche Vieja de 2012 emprendié un furioso galope.
Con ella habia crecido también mi egocentrismo, mi egomania: en ese viaje vivia en mi
propio «cine mental», que apenas tenia ya nada que ver con la realidad. De ello formaba
parte también que ese viaje, entre otras cosas, acarreara una factura de la tarjeta de
crédito de unos 2 400 euros, de la que, como es natural, se hicieron cargo mis padres.

Pero a mi eso no me inquietaba. Al fin y al cabo se trataba de mi supervivencia. ;Qué
importaba entonces que mis padres tuvieran que pagar unos miles de euros? Después de
aquella escapada mi Mastercard qued6 bloqueada, como era légico, y mis padres
redujeron drasticamente el crédito disponible en mi cuenta corriente. Querian impedir
que emprendiera otra desbocada huida de ese calibre. Yo estaba furioso por aquellas
medidas sensatas... y veia otra vez en mis padres, como no, las déciles marionetas del
profesor Schmidt. De todos modos estaba convencido de que mi blog tenia tal influencia
que, después de mi ingreso en el sistema cibernético, mis protectores reembolsarian sin
ningun problema a mis padres los gastos que ocasionaban mis viajes.

Se podria pensar que para quien padece de esquizofrenia aguda ese estado es pura y
simplemente terrible y nada mas que terrible: sobre todo esa sensacion constante de estar
siendo observado y perseguido. De hecho, en esas dos semanas de mi huida fui presa de
temores extremos y de estados de animo en constante cambio, y todo el conjunto vino a
ser en parte una trepidante pelicula de accion. En una realidad tan masivamente
desfigurada ;no es la vida un infierno?

La esquizofrenia paranoide presenta muchas formas y se expresa de maneras muy
diferentes. Cada paranoico tiene contenidos muy propios y muy especificos de su
sistema de delirio. Conozco a otros afectados que me han confirmado que para ellos lo
vivido ha sido ni mas ni menos que espantoso. Yo, sin embargo, soy un ejemplo de que
no siempre ha de ser asi. El estado de psicosis aguda contenia también, en mi caso,
momentos de felicidad.

De mi intensa vivencia referencial surgido un manifiesto delirio de grandeza: en la
calle, por dondequiera que iba, la gente parecia conocerme. Y al menos quienes hacian
un gesto agradable eran mis protectores. Cada mirada amistosa me subia la moral.

Mi mundo era una especie de lugar encantado. Mi cerebro «abierto» estaba en
constante comunicacion con la red cibernética, si, en Ultimo término con todas las
personas de mi entorno proximo o lejano. Lo que yo pensaba, leia, veia u oia tenia un
significado fundamental para la red cibernética. Segun mi autopercepciéon yo era un nudo
de enlace extraordinariamente importante en el sistema cibernético global.

El doctor Hilbert, médico jefe del Centro Psiquidtrico de Emmendingen, me dijo en
una conversacion que lo tipico del estado psicdtico era que objetivamente el enfermo
estaba por lo general muy solo, ya que la mayor parte de sus amigos y conocidos se
alejaban de ¢€l. Sin embargo, en la imaginacion psicdtica el enfermo estaba en constante
contacto con su entorno, y por tanto nunca se sentia solo sino cobijado en una especie de
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red.

Tampoco yo, en efecto, me senti nunca solo durante mis fases psicoticas. Estaba
conectado medialmente con el mundo entero. Las emisiones de radio, los programas de
television, se dirigian a mi; en los periddicos los articulos se referian a mi producion
intelectual. Por tanto, yo recibia los «mensajes» tipicos.

Con la psicosis se cumplia mi deseo de ser un prestigioso periodista. La ironia era
que, en la vida real, esa enfermedad precisamente habia impedido que lo fuera. Mi
produccion delirante era pues, al mismo tiempo, produccion cumplidora de deseos, como
sucede también con los suefios. Mi delirio de grandeza iba tan lejos que creia en serio
que Barack Obama y los servicios secretos de Estados Unidos me defendian contra
Merkel, Schiuble y los servicios alemanes. jDesde luego eso me producia una
maravillosa sensacion!

(Qué ocurria con la persecucion imaginaria y con los numerosos atentados que
forjaba mi fantasia? Ahi yo realmente sufria ataques de panico. Pero como siempre
sobrevivia a tales ataques, con el tiempo pas6 a ser para mi una suerte de deporte el
eludir habilmente esos atentados. Me acostumbré a vivir bajo esa presion, que llegd
incluso a causarme cierto agrado. También el hecho de que el delirio aleje por completo
de la realidad al enfermo resulta una enorme liberacion. En mi imaginaciéon yo disponia
de ilimitadas sumas de dinero, ya que mi blog tenia resonancia mundial. Y de todos
modos, una vez logrado el ingreso en el sistema cibernético, ocuparia un importante
cargo como destacado periodista, ya oficialmente reconocido, y asesor de politicos como
Barack Obama.

Pero no era solo el delirio de grandeza lo que me elevaba tanto la moral. En mi se
habian intensificado notablemente ciertas experiencias de los sentidos. Habia sido
musico y seguia amando la musica. Pero en la psicosis aguda todo eso era mucho mas
intenso, como una embriaguez, un €xtasis que subyugaba los sentidos. Eso era aplicable
sobre todo al heavy metal, cuyos profundos riffs de guitarra a menudo me transportaban
a otra realidad. Pero también obras cléasicas, como la Fantasia para un caminante de
Schubert, me sumian en un éxtasis, una experiencia desconocida para mi hasta entonces.

Siempre habia sentido pasion por la lectura. En mi psicosis devoraba gruesos
volumenes con la sensacion de haber comprendido perfectamente cada linea y haber
recibido informaciones de suma importancia. Por tanto, el placer de la lectura también
era claramente mas intenso, tenia mas calidad sensual y al mismo tiempo una mayor
importancia existencial.

Mi fase aguda estaba ademas caracterizada por hiperactividad maniaca: no me aburria
jamas. Escribia como un poseso un articulo tras otro para el blog, tenia siempre nuevas
ideas, nuevos temas: la politica en la eurocrisis, el escollo fiscal en Estados Unidos,
temas ecoldgicos, resefias de documentales filmados o de libros que habia visto y leido,
etc. Todo lo que hacia o pensaba me parecia digno de entrar en mi blog.

Yo era pues un man on a mission. Nunca cuestioné esa mision, nunca dudé de mi
mismo. Asi que era al mismo tiempo un fandtico en la causa cibernética propia, que
nunca admitia argumento alguno proveniente del exterior. Cuando personas de mi
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entorno (por ejemplo, mis padres) ponian en duda mi percepciéon de las cosas, se
convertian para mi en marionetas sistémicas.

Por eso puedo decir, al menos en cuanto a mi caso: hay que imaginarse al psicotico
Klaus Gauger feliz, para citar la célebre frase de Albert Camus sobre Sisifo. Porque,
evidentemente, todo lo que yo hacia en la psicosis era un delirante, absurdo, quijotesco
trabajo de Sisifo. Pese a la irritacion y al nerviosismo que caracterizaban mi estado de
animo, mis afios de bloguero mental cibernético, tal como yo los vivi, no fueron afios
malos.

El bajon venia después de la psicosis. Por una parte, tras el éxito del tratamiento,
empezaba la depresion posesquizofrénica que, en esencia, es de origen organico. A la
fase maniaca de la esquizofrenia aguda seguia una fase de agotamiento y apatia. Pero a
eso se afiade sobre todo que en esa fase, al hacer un andlisis retrospectivo, comprendia
hasta qué punto yo habia dafiado, o incluso totalmente arruinado, mi propia vida. Tras
haber concluido con éxito la segunda carrera y superado el Referendariat habia dejado
escapar la catedra de instituto. Habia perdido a mi novia, Simone. Y frente a mis amigos
y conocidos, debido en gran parte a mi blog, habia caido una y otra vez en el mas
completo ridiculo. Una intensa sensacion de vergiienza es parte de esa enorme
desmoralizacion. ;Como podia yo, una persona propiamente racional e inteligente, llegar
a ese estado de completo delirio y hasta de infantilismo en muchos aspectos? Asi se
explica que en la psicosis aguda, es decir en las fases graves, a menudo me sintiera
satisfecho y hasta feliz, mientras que las fases de salida, propiamente mas
esperanzadoras, estaban ensombrecidas por depresiones y por el amargo balance de lo
que habia perdido.

Eso explica quizd también por qué muchos psicoticos no quieren liberarse de su
delirio. Porque en la fase aguda, eso es lo caracteristico, no tienen conciencia de estar
enfermos. Ademas, precisamente debido a su grave enfermedad, se encuentran a menudo
en un estado de exaltacién. Si se considera también que la mayor parte de los
psicofarmacos tienen efectos secundarios muy perjudiciales, se puede comprender por
qué tantos psicdticos en el transcurso de su enfermedad atraviesan fases —que en
algunos se convierten en periodos definitivos— en las que se niegan a cooperar y
rechazan el tratamiento.

Y también en mi caso pasaria afio y medio, tras la brusca aparicion de la paranoia
galopante en enero de 2013, antes de que un tratamiento por fin tuviera éxito.
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A LA DESESPERADA POR ESTADOS UNIDOS Y CANADA

A diferencia de mi primer ingreso en el Centro Psiquiatrico de Emmendingen en
noviembre de 2010 por orden de los profesores Schmidt y Fischer, ahora estaba alli por
propia voluntad: me habia ingresado yo mismo. Juridicamente era una diferencia
importante. La ley prevé que una persona reciba tratamiento forzoso si representa un
peligro para ella misma o para otros. En mi primer ingreso se me consider6 un caso de
peligro para otros. En el segundo yo no habia amenazado antes a nadie ni hablado de que
tuviera intencioén de suicidarme. Solo habia hecho un viaje totalmente desatinado y me
hallaba en un estado mental lamentable. Esta vez habia acudido yo mismo al centro
psiquiatrico buscando proteccion de asesinos imaginarios. Pero no porque supiera que
estaba enfermo. El doctor Hilbert no tenia esta vez ninguna posibilidad legal de llevar a
cabo un tratamiento contra mi voluntad.

Entre noviembre de 2010 y febrero de 2011, el doctor Hilbert me habia tratado con
Abilify y una pequefia dosis de Seroquel. Cuando llegué ahora a su centro en un estado
de paranoia aguda, me vio como un caso de esquizofrenia cronica progresiva. Siempre
tuve una buena relacidon con él, y creo que ¢l también simpatizaba hasta cierto punto
conmigo. Pero no tenia ya muchas esperanzas de que yo pudiera liberarme de la
enfermedad. Cuando el doctor Hilbert trataba de aumentar la dosis de medicamentos, yo
bloqueaba el intento. En definitiva, durante mi segunda estancia en su centro no pas¢ de
los 200 miligramos de Seroquel. Mas tarde me explicd que en ese momento no vio
posibilidad alguna de obtener apoyo en el asunto de mi tratamiento. Si me hubiera
presentado a un juez, habria dado la impresion de persona desequilibrada pero pacifica y
el juez no habria podido dar orden de llevar a cabo un tratamiento forzoso. Yo, por mi
parte, durante el tiempo que estuve ingresado, no vi por qué tenia que medicarme mas.

Seguia siendo pues un caso de paranoia galopante. Los atentados imaginarios
continuaron en la clinica: cuando el primer dia de mi estancia el médico jefe me entrego
la pastilla de Seroquel, yo estaba convencido de que aquello era veneno. Me acostumbré
también a caminar por el inmenso jardin de la clinica dando complicados rodeos porque
tenia miedo de los francotiradores. Hubo, en efecto, durante mi estancia, una evacuacion
del edificio de la clinica por amenaza de bomba: yo, evidentemente, supe enseguida que
esa amenaza de bomba habia sido por orden de mis enemigos, furiosos porque el doctor
Hilbert me ofrecia proteccion en su clinica. Ni que decir tiene que en un articulo de mi
blog puse al corriente de todo esto a mis lectores y a mis fans.

Y en cuanto al blog: seguia trabajando en ¢l con verdadera obsesion. En
Emmendingen habia encontrado un cibercafé, y de nuevo estuve seguro de que mis
protectores, los servicios secretos estadounidenses, habian puesto ese café por mi causa.

Desde la clinica contacté con dos terapeutas de Basilea. De nuevo concebi esperanzas
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de obtener en otra ciudad la clave cibernética de mi problema sistémico. El doctor Egger
me dio hora y me fui a Basilea. Cuando durante nuestra conversacion expuse mi teoria
cibernética y le dije que su sala de consulta estaba abierta y conectada a una red, me
contradijo y me asegur6 con decision que la sala estaba perfectamente cerrada y bien
protegida. Yo, por supuesto, vi en ello una maniobra engafiosa de la psiquiatra jefe de
Basilea, que utilizaba en ese momento al doctor Egger como marioneta sistémica. Por
tanto, aquello termino en nada.

Busqué entonces en otras ciudades en las que quiza pudiera obtener el anhelado
acceso al sistema cibernético. Me parecid que los institutos y los terapeutas sistémicos
ofrecian las mejores perspectivas. La terapia sistémica se habia desarrollado desde los
anos cincuenta en Estados Unidos, en el contexto de la cibernética y la teoria sistémica.
También hay institutos y terapeutas sistémicos en Suiza y en Alemania.

Asi que envié correos electronicos a todos los institutos y terapeutas posibles de esa
especialidad con consulta en Alemania y Suiza. Recibi asi una cita con el doctor Bauer,
que tenia su consulta en el Centro de Terapia y Asesoramiento Sistémico de Berna. Me
puse, pues, en camino a Berna. Durante una hora discuti animadamente con el doctor
Bauer sobre cibernética y teoria sistémica. Al final me comunico, sin embargo, que en
Berna ¢l no podia ayudarme. No me dijo que mis ideas eran delirantes y que yo estaba
paranoico. Sin duda quiso evitar una confrontacién directa conmigo. Pero con ello me
hizo un flaco favor. Porque con aquella agradable conversacion me senti reforzado en mi
conviccion de que los terapeutas sistémicos entendian mi problema y podrian resolverlo.

En el centro psiquidtrico, los médicos observaban con escepticismo mi busqueda de
ayuda terapéutica. El doctor Hilbert me dijo claramente que €l consideraba absurda mi
busqueda de terapeutas en Berna y en Basilea. Pero no pudo convencerme.

Desde junio de 2013 me permitieron pasar los fines de semana en casa, pero en mi
paranoia no habia cambios. Desconfiaba incluso de mis padres que, al fin y al cabo, no
eran también sino marionetas sistémicas. Por la noche, antes de acostarme, recorria toda
la casa y controlaba si la puerta de la calle tenia echado el doble cierre y las ventanas y
persianas estaban todas bien cerradas.

En uno de esos fines de semana me fui un domingo por la mafiana en la Vespa al
centro de la ciudad. No habia dormido en toda la noche, que habia pasado viendo una
pelicula tras otra en el ordenador. Me paré en un café con terraza, pedi en el mostrador
un café y me qued¢ en la calle, de pie junto a una mesita. Alli trabé conversacién con un
latinoamericano que por motivos profesionales iba mucho a Espafia. Discutimos sobre la
crisis econdmica de Espafia y sin duda hablabamos un poco demasiado alto, de manera
que en un momento determinado el chico que estaba a nuestro lado protestd. Después de
la noche en blanco yo estaba excitadisimo y nervioso, de modo que me senti
importunado por aquel tipo. Discutimos, la discusion subi6 de tono y al final le dije: «jSi
quieres golpearme, hazlo!».

No tuve que decirselo dos veces: de un cabezazo me tumbd en el suelo y se lanzé
sobre mi. Yo me defendi y traté de quitarmelo de encima, pero ¢l me dio dos pufietazos
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en el ojo izquierdo. Luego se apartd de mi. Yo tuve un shock, me monté en la Vespa y
me marché a casa. Otros clientes del café que habian presenciado la pelea llamaron a la
policia. Cuando mi padre estaba a punto de llevarme a urgencias, aparecieron los
policias ante la puerta de nuestra casa. Hicieron una foto de mi ojo gravemente
lesionado. Yo denuncié¢ a mi adversario. Finalmente, una ambulancia que también llegd
poco después me condujo a la clinica, donde me suturaron la ceja y comprobaron por
rayos X que la cuenca del ojo estaba fracturada.

Posteriormente se supo que aquel hombre practicaba artes marciales mixtas, una
variante deportiva de singular brutalidad. A mi denuncia reacciond denuncidndome a su
vez por injurias. Afirmaba que yo le habia provocado con vulgares insultos. Era pura
invencion, pero como durante los dias siguientes no se presentd ningun testigo para
declarar ante la policia, todo quedd en nada. El fiscal competente contrapeso finalmente
sus pufietazos con mis supuestas injurias y canceld el procedimiento. Después de eso ya
solo habria podido presentar una demanda civil contra aquel hombre. Pero yo vivia en
una clinica psiquidtrica; la cabeza, sin embargo, me funcionaba lo bastante bien para ver
que tenia poquisimas posibilidades de ganar un pleito.

Las personas que padecen una psicosis y que por eso son irritables, estan nerviosas o
confusas pueden también, entre otras cosas, ser facilmente victimas de actos de
violencia. Mi experiencia lo muestra con claridad. Mi adversario me vio seguramente
como un imbécil que buscaba pelea. Quiza se enterase después de que era un paciente
psiquiatrico y tal vez hasta lamentara el asunto. Pero su abogado le aconsejaria sin duda
que pusiera a su vez una denuncia. Eso significaba que yo ya habia perdido, porque con
mi diagndstico no habria merecido crédito ante el juez.

Finalmente, en julio de 2013 me dieron de alta en el Centro Psiquidtrico de
Emmendingen. Por segunda vez, sin estar curado de la enfermedad. Y continuaba la
busqueda de ciudades en las que se me permitiera la entrada en el sistema cibernético.
Seguia enviando correos a institutos y terapeutas sistémicos. En el verano estuve dos
veces en el Instituto Gregory Bateson de Lausana. Con el terapeuta, monsieur Mercier,
conversé en inglés. Y una vez mas, todo se desarrolld6 como en Berna: hablé¢ como un
profesional con el terapeuta sobre cibernética y teoria sistémica. Al final me dijo que
para mi no habia posibilidad de acceder al sistema cibernético de Lausana. Lausana no
era —afiadio— una ciudad muy abierta, y ademas alli habia que hablar francés. Por lo
demads, monsieur Mercier fue amabilisimo y muy comprensivo. Con ¢l me senti en muy
buenas manos. Pero tampoco me hizo un favor al darme la engafiosa sensacion de estar
en el buen camino. A principios del otofio estuve en Mannheim con un terapeuta
sistémico que también fue muy amable: y que tampoco quiso pronunciar palabras como
paranoia, esquizofrenia y delirio.

Cuando finalmente, en octubre de 2013, hacia una transferencia en una filial de la
Caja de Ahorros, el joven empleado que me atendia me indic6 que me quedaban aun
1400 euros en una cartilla. Yo no tenia ni idea de aquello y me alegré muchisimo. Mis
protectores, los servicios secretos de Estados Unidos, habian dejado alli ese dinero para
mi. Hoy s¢€, por supuesto, que habia abierto esa libreta de ahorros a principios del siglo,
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cuando percibia honorarios no tan exiguos escribiendo articulos radiofonicos sobre
literatura espafiola. Y habia ido sacando dinero de alli salvo esos 1400 euros, que acabé
olvidando. Pero ahora, en el otofio de 2013, se me presentaba por fin la oportunidad de
huir de mi supuesta carcel cibernética a San Francisco.

Esta vez no iba a ser una fuga alocada. Me propuse preparar bien ese viaje al Area de
la Bahia de San Francisco. Para poder moverme con facilidad durante el viaje, me equipé
igual que para el camino de Santiago. Todas las cosas necesarias iban en una mochila y
en un bolso colgado en bandolera. Llevaba ropa interior sintética, que se lavaba y secaba
con facilidad, un forro polar para el frio, botas de senderismo, una cazadora militar ligera
y robustos pantalones militares. Meti bien protegidos en un monedero colgado del cuello
el pasaporte, las tarjetas bancarias y la tarjeta de crédito. Llevaba también navaja,
abrelatas, avios de costura y una linterna frontal. En un librito habia consignado en clave
todos los codigos y numeros PIN necesarios. Me informé a fondo en internet sobre el
Area de la Bahia de San Francisco y lo reuni todo en una carpeta. Me imprimi el plano
del Mental Research Institute de Palo Alto y los correspondientes planos de los sistemas
de comunicacion interior urbanos. Todo eso lo guardé ademas en un pendrive. Imprimi
también una lista de los libros de mi biblioteca cibernética personal. Queria ensenarsela a
los terapeutas del Mental Research Institut, para cualificarme asi en el tema de la
cibernética.

Como mi Mastercard seguia bloqueada, necesitaba otra con la que pudiera reservar un
vuelo en internet. Me procuré una cuenta corriente online de Wiistenrot, que no costaba
nada y que ofrecian junto con una tarjeta Visa de prepago. También saqué una tarjeta de
ahorro de la Banca Postal, que era gratis y con la que también se podia sacar dinero de
cajeros automaticos en Estados Unidos.

Todos estos preparativos los hice a espaldas de mis padres. Por ultimo, a primeros de
noviembre de 2013 compré por internet un billete de avion de Paris a San Francisco. No
me fiaba de mis enemigos alemanes y por eso queria volar desde Francia. El vuelo de ida
era el 19 de noviembre. El vuelo de vuelta lo reservé para el 30 de noviembre. El billete
me costd 650 euros. Esperaba que, gastando poco, con los 750 restantes podria vivir
unos diez dias en San Francisco. A mis padres les conté que iba a Frankfurt a ver a un
amigo. Solo le habia dicho la verdad a mi hermano.

El 18 de noviembre a primera hora de la tarde tomé el tren para Estrasburgo. Desde alli
viajé en el tren TGV a Paris. Pasé la noche sentado en una butaca en el aeropuerto de
Paris-Charles de Gaulle. El vuelo de United Airlines despegd hacia las nueve de la
mafiana y dur6 doce horas. Durante el vuelo lei 7The Dharma Bums de Jack Kerouac, de
1958. Siempre habia sido un fan de la Generacidon Beat y en especial de Jack Kerouac.
Es sabido que San Francisco fue uno de los centros de la Generacion Beat. Alli, en 1955
se habia llevado a cabo el Six Gallery Reading, la primera lectura publica oficial de
poemas de autores de esa generacion. Alli recitd por primera vez Allen Ginsberg en
publico su poema Howl. Sobre esa lectura de la Six Gallery también informa Kerouac en
The Dharma Bums.
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Nada mas llegar a San Francisco me dirigi al centro urbano para inspeccionar la
situacion. Era a primera hora de la tarde. Nunca habia estado alli, y San Francisco tenia
para mi un encanto casi mistico: era mi personalisima tierra prometida. Antes de mi viaje
habia escuchado repetidas veces el himno hippie de Scott McKenzie «San Francisco (Be
Sure to Wear Flowers in Your Hair)». Pero en aquellos momentos Downtown San
Francisco provocaba en mi el mismo efecto que cualquier gran urbe estadounidense. En
el McDonald’s en el que comi, una mujer afroamericana me pidi6 limosna y le di un
dolar. Alli también habia gente empobrecida y desesperada.

Desilusionado empecé a reflexionar sobre donde pasar la noche. Encontré una oficina
de informacion turistica en la que me dieron el nombre de un hotel. Era un edificio
antiguo, pero con encanto, y en el vestibulo se oia una cancion de Iron Maiden. Conversé
animadamente sobre heavy metal con el hombre de la recepcion, que llevaba un chaleco
vaquero y estaba tatuado.

A la mafiana siguiente pagué la habitaciébn y me puse en camino hacia el Mental
Research Institute de Palo Alto, a unos 50 kilometros al sur de San Franisco. Viajé en un
tren de cercanias y después en autobtis. Cuando por fin me hallé delante del edificio suftri
cierto desengafio: siempre me habia imaginado ese instituto como algo majestuoso. Pero
se trataba de un discreto inmueble de dos plantas y tejado plano, a modo de bungalow.

Fui al patio interior de aquel edificio rectangular y me senté en un banco. Alli «conté»
mi historia a través de mi cerebro «abierto». De ese modo queria preparar para mi caso a
los terapeutas del MRI. Pasada aproximadamente media hora, un grupo de gente salié de
una sala de reuniones. Una mujer del grupo, de unos 50 anos, se dirigié a la secretaria
que antes aln estaba cerrada. Me dirigi a ella:

—Perdone, me gustaria hablar con algtn terapeuta.

—Puede hacer conmigo una sesién de terapia —contesto—. ;Tendria usted tiempo
dentro de dos horas?

—Dentro de dos horas volveré a estar aqui —dije.

Durante el tiempo de espera me fui a un restaurante griego, tom¢ un plato de gyros y
aproveché de nuevo mi técnica de «transmision del pensamiento», para facilitar detalles
de mi caso a los habitantes de Palo Alto. De regreso al MRI, la mujer, que se llamaba Lea
Solomon, me condujo a una sala de terapia. Tomamos asiento: «;Cual es el motivo de su
visita?, pregunto.

Como de costumbre describi mi caso en relacion con la cibernética y la teoria
sistémica y empecé a explicar el asunto desde sus origenes, desde principios de los afios
noventa. Al cabo de unos diez minutos, la terapeuta me interrumpio:

—Si, pero ;qué le ha hecho venir hasta aqui, hasta Estados Unidos?

—Creo que Palo Alto y el mundialmente famoso MRI son el lugar més adecuado para
resolver mi problema sistémico.

—Pero esto es Estados Unidos. No puede quedarse aqui. ;No tiene una familia que lo
eche de menos?
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La sefiora Solomon habia notado ya seguramente que mi historia era paranoide de pies a
cabeza. Sin embargo, se abstenia de emitir un juicio. Me dejé que siguiera hablando de
mi caso durante el resto de la hora. También quise entregarle el registro de mi biblioteca
de cibernética. Pero ella declind dandome las gracias y solo dijo:

—Ahora por desgracia no tengo tiempo de leer ese documento.
— Cuanto cuesta la sesion? —pregunté finalmente.
—No quiero sobrecargarle econdémicamente. Deme 80 ddlares. Eso basta.

Hoy sigo asombrandome de la seguridad con la que me meti en esa terapia y presenté mi
embrollada teoria cibernética a la sefiora Solomon. Al principio de la consulta, ella me
habia advertido que estaba autorizada a dirigirse a la clinica psiquiatrica de alli, caso de
que viese en mi signos que indicasen peligro propio o ajeno. Probablemente ya
vislumbraba que aquel extrafio viajero aleman con mochila iba a presentarle una historia
delirante. Pero no por eso dejé de decirle en la cara que Angela Merkel queria matarme.
Me dio, eso si, otra cita para dos dias después.

Cuando regresé a San Francisco era ya de noche. Le pregunté a una cajera de una
estacion de metro en Downtown San Francisco si habia por alli cerca algun hotel barato,
«en Chinatown hay hoteles a buen precioy», respondio.

Me puse en camino y llegué tras una marcha a pie de media hora. Encontré alli un
hotel de mala muerte en el que la noche costaba 70 doélares. Ese precio era acorde con mi
presupuesto, y decidi quedarme en aquel apeadero de habitaciones mugrientas.

A la mafana siguiente comprobé con sorpresa que mi hotel estaba muy cerca del City
Lights Bookstore, la legendaria editorial y libreria de la Generacion Beat. Pasé toda la
mafana rebuscando en aquella tienda. Cerca del City Lights Bookstore encontré después
también el Beat Museum, con muchas ediciones originales y fotos de los autores Beat.
Alli hay también un Hudson 1949 original, aquel impresionante automoévil que
desempefia un papel sobresaliente en la novela de Kerouac En el camino, de 1957.

La sefiora Solomon dio comienzo a la segunda sesion diciéndome que no me costaria
nada. Luego se expreso con claridad en lo relativo a mi enfermedad:

—He impreso algiin material de internet sobre el tema esquizofrenia paranoide. ;Lo
querria?

—En internet encuentra uno toda clase de informaciones —eludi el tema—. También
mucha informacion sobre cibernética y teoria sistémica.

La sefiora Solomon sonrié cuando le di esa respuesta. Al final de la sesion dijo:
«;Querria hablar con otros terapeutas? Si tiene interés en ello yo podria ayudarle».
Estaba obsesionado con la meta que me habia fijado, entrar en el sistema cibernético, y
supe que en el MRI no iba a conseguir nada. «No, muchas gracias, no es necesarioy,
respondi. La terapeuta me recomendod hacer una visita a la Universidad de Stanford, que
estaba muy cerca, y luego se despidié de mi.

Realmente aquella terapeuta se ocupd de mi con competencia, y de modo sensible y
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bondadoso. Sin duda alguna capt6 lo dramdtico de mi caso, de un esquizofrénico aleméan
que habia volado a San Francisco debido a una fantasia paranoica. Pero no pudo
ayudarme: yo estaba demasiado inmerso en mi delirio.

Pasé los dias siguientes sobre todo en la Universidad de Stanford. Estaba seguro de
que los profesores de las instituciones de ¢lite estadounidenses me apoyarian. Me
inscribi en la biblioteca central de Stanford y dije que era un universitario aleman. Asi
obtuve un pase para visitantes, alli pude revisar mi correo electronico y hasta pasé una
noche entera en una de las salas de trabajo, abiertas 24 horas. Aquella noche mi cerebro
«abierto» fue explorado y medido con una maquina especial: un test para probar si
estaba o no paranoico. El test evidenciaria sin duda mi salud mental. Por la noche, un
empleado del servicio de vigilancia me advirtid6 que alli no podia dormir. Sin duda
alguna queria indicarme que para ese test habia que estar despierto.

Los dias de San Francisco fueron muy gratificantes. En Chinatown habia tiendas
mexicanas de comida rapida y pizzerias italianas en las que se podia comer bien y
barato. Llevaba la ropa a una lavanderia cercana. Por la noche iba a menudo a los locales
en los que habia musica en vivo: blues, jazz o rock’n’roll. Con una Coca Cola o una
cerveza pasaba alli toda la velada. Pero en medio de todo eso veia con claridad que no
habia ido a San Francisco para hacer turismo. Todo el objetivo del viaje consistia en
resolver mi problema sistémico en el MRI de Palo Alto. Y ahi habia fracasado. Yo
necesitaba una explicacion y fui a dar con la de costumbre: el médico jefe de Palo Alto
me habia declarado el boicot. Y la sefiora Solomon habia sido, como de costumbre, una
marioneta sistémica.

Pero el Area de la Bahia de San Francisco se dividia en varios sistemas parciales
autonomos. Consideré donde podria tener mds éxito. Terminé decidiéndome por
Sausalito, un pequefio lugar costero, situado a unos 15 kilometros al norte de San
Francisco.

Indagué en internet y encontré por fin un terapeuta cuyo perfil me convencié. Apunté
su direccion y tomé el ferri de la Bahia de San Francisco. Pero en Sausalito no encontré
en la direcciéon apuntada ninguna referencia a una consulta psicoterapéutica. En el
edificio habia entre otras cosas un gimnasio, pero alli no sabian nada de terapeutas.
Regresé a San Francisco sin haber logrado mi proposito.

Asi transcurrian los dias de San Francisco y mis reservas de dinero empezaban a
agotarse. Lo que no entraba en consideracion era volver a casa. Todo era mejor que
retornar a la cércel cibernética. En lugar de ello reflexionaba febrilmente en qué otro
lugar de Estados Unidos podria lograr la entrada en el sistema cibernético. Me decidi
finalmente por Washington. Porque alli me ayudaria Barack Obama. Mi dinero, sin
embargo, no me bastaba ni para la estancia en la capital ni para una sesion terapautica
alli. Y pronto tendria que confesar a mis padres que no me encontraba en Frankfurt.
Hasta entonces les habia dado largas con correos electronicos. Pero tan pronto me faltara
el dinero tendria que decirles la verdad. No sabia que mi hermano ya los habia
informado de todo antes de mi partida, pero ellos no habian visto ninguna posibilidad de
retenerme.
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Mis padres y mi hermano esperaban que desde San Francisco volveria a Alemania.
Pero eso es justo lo que no hice: el 28 de noviembre por la tarde me compré en una
estacion de autobuses Greyhound: de San Francisco un billete para Washington, D.C.
Como el viaje, que duraba tres dias, no empezaba hasta la mafiana siguiente, pasé la
noche en la estacion de autobuses. Era ahora un paranoico Sal Paradise on the road en
busca del Grial cibernético. El 2 de diciembre por la mafiana llegué a la capital, medio
trastornado por las malas noches. No es facil dormir en un Greyhound en movimiento.

El frio de Washington me pilld por sorpresa. Mi ropa estaba pensada para California.
La ligera cazadora no podia enfrentarse al viento frio que en diciembre azota las calles
de Washington. Ademas no tenia ningun plan para Washington ni la direccion de ningin
terapeuta. Un chico al que hablé en la calle me recomendd un hotel barato del centro de
la ciudad. En total me quedé tres dias en Washington. La mayor parte del tiempo lo pasé
en la impresionante Biblioteca Martin Luther King Jr. Memorial, que dispone de una
gran cantidad de libros y material sobre la historia de los afroamericanos. Es un
majestuoso edificio moderno, disefiado en 1972 por Ludwig Mies van der Rohe y
levantado como una construccion perfectamente rectangular en acero, vidrio y ladrillo.
Era exactamente el lugar adecuado para esperar una sefial de Obama. Lei varios libros y
revistas interesantes y pude utilizar los ordenadores de la biblioteca. Pero la sefial
cibernética que esperaba no lleg6. Nadie hablé conmigo, nadie me dio una indicacion
sobre como resolver mi problema sistémico.

Finalmente me compré un moévil de prepago para que mi hermano pudiera llamarme.
Cuando se entero de que estaba en Washington, se puso furioso. No obstante, al final de
la conversacion me prometid que me enviaria dinero: dinero que provenia, en ultimo
término, de mis padres, que habian transferido varios miles de euros a mi hermano.

De nuevo con dinero pude dar la espalda a Washington. Finalmente tomé el autobus a
Nueva York. «If I can make it there, I’ll make it anywhere» pensé, un verso de la
cancion principal de la banda sonora de la pelicula New York, New York de Martin
Scorsese. Me propuse trasladar a Nueva York mi tema cibernético: jy triunfar alli! Parti
por la mafiana del 6 de diciembre de 2013 y llegué al mediodia.

Que en Nueva York soplan vientos mas inclementes que en San Francisco me resultd
evidente enseguida. Cuando iba de la estacion del Greyhound a la del metro, un hombre
afroamericano harapiento me pidi6 limosna. Le di dos délares.

—¢Por qué has hecho eso? —preguntd de pronto un joven blanco de buena presencia
que habia observado la escena.

—Ese pobre hombre vive seguro en un infierno. Para mi no es ningin problema
ayudarle con unas monedas.

—Vive en su propio infierno y tiene la culpa de su propio destino —me respondio.

Me fui a Harlem, porque queria buscar alojamiento en ese barrio, en el que viven sobre
todo afroamericanos. Al fin y al cabo yo era un protegido de Barack Obama. Por otra
parte, mi alojamiento debia ser seguro, porque los médicos jefes psiquiatras trabajaban
contra mi. Eso ya lo habia notado durante mi breve estancia en Nueva York en enero de
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2013. Pero tenia poco dinero. Asi encontré albergue en el YMCA* de Harlem, un edificio
funcional antiguo y no muy confortable. La habitacion costaba 80 dolares la noche. Pero
al menos habia servicio de seguridad.

Si queria hacer valer en Nueva York mi influencia sistémica, durante mi estancia tenia
que publicar en el blog articulos en inglés. Por lo general habia ya entonces wifi en todos
los hoteles y cafés. Pero yo no habia llevado ningin ordenador portatil a Estados Unidos.
Y alli hay pocos —y casi siempre muy caros— cafés con internet y ordenadores fijos. La
solucidn eran las bibliotecas publicas de la ciudad. En ellas podia utilizar gratis durante
una hora un puesto de trabajo con ordenador y acceso a internet. Eso no bastaba, claro,
para articulos largos del blog. Pero si antes escribia un borrador podia ahorrar tiempo.
Trabajaba sobre todo en la Biblioteca Publica de Harlem y en la Biblioteca Mid-
Manhattan, que también abria los domingos. A veces iba también a un cibercafé que
habia descubierto en Manhattan y que por suerte no era tan desvergonzadamente caro.
Habia ido también a Nueva York por el alcalde recién elegido, Bill de Blasio. De Blasio
me apoyaria en mi problema cibernético. Escribi varios articulos elogiosos sobre €l y los
publiqué en mi blog.

A pesar de mis esfuerzos intelectuales la sefial cibernética brilld por su ausencia.
Ningun protector me dirigio la palabra, en ninguna parte parecio abrirse una puerta.

También qued6 en nada una rapida visita a la Universidad de Princeton, en Nueva
Jersey. Alli eché una ojeada al campus y me quedé algin tiempo en varias salas de estar
en las que también podia usar los ordenadores. Finalmente cené en uno de los comedores
para estudiantes de la universidad. Como los profesores de la universidad estaban de mi
parte, dejé también sobre algunas mesas la lista detallada y firmada de mi biblioteca
cibernética. Pero lo inico que consegui fue llamar la atencion de la policia del campus.
Con mi mochila y mi bolsa en bandolera no tenia seguramente el aspecto de un
estudiante de élite estadounidense, sino mas bien de un vagabundo de mediana edad. Sin
duda también me comportaba de un modo extrafio, porque el policia que queria ver mi
documento de identidad me dijo: «Parece estar estresado». Sin embargo me dejo seguir
en el campus. Después de Princeton probé en la Universidad de Columbia en Manhattan.
Pero alli solo llegué hasta una antesala de la biblioteca, donde no habia mas que un
ordenador lento y obsoleto.

Esperando encontrar ayuda cibernética, mis visitas a las universidades
estadounidenses tenian también motivos sentimentales. Porque habia estudiado en
Ambherst en 1990/1991 y debido a mi inestabilidad psiquica no habia terminado el curso.
Después me ponia siempre nostalgico cuando pensaba en aquella oportunidad perdida.
Por eso, en particular las universidades de ¢lite de Estados Unidos también han sido para
mi lugares del deseo.

Como en Nueva York no avanzaba, el 11 de diciembre escapé a Toronto. Otra vez tomé
el autobs Greyhound, que salia por la noche y llegaba a Toronto por la mafiana
temprano. Ya en Canadd me meti enseguida en un café¢ cercano a la estacion de
autobuses... y puse al corriente de mi caso, por transmision del pensamiento, a los
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habitantes de la ciudad. Luego me fui al cercano City Hall, donde pude utilizar un
ordenador y en la taquilla de informacion me dieron un plano de la ciudad y mas
informacion sobre Toronto. Encontré en el centro un albergue medianamente barato en
el que pasé dos noches. Pero en Toronto, donde habia nevado, hacia muchisimo frio,
mucho més que en Nueva York. Me compré dos sudaderas que llevé debajo del polar.

De nuevo me dirigi a la universidad y recorri el campus St. George de la Universidad
de Toronto, una de las mejores del mundo. También alli pasé el tiempo en una biblioteca
publica en la que podia utilizar gratis un ordenador. Desde alli envié correos electronicos
a diversos miembros de la Facultad de Psicologia de la Universidad de Toronto
pidiéndoles consejo en cuanto a terapias sistémicas en el Canadd de habla inglesa.
Mencioné también mis problemas sistémicos que no habia podido resolver en mi pais de
origen. No obtuve respuesta: sin duda tuvieron claro desde el primer momento que yo
estaba bastante perturbado.

Finalmente encontré un cibercafé y sobre todo un Burger King que estaba abierto toda
la noche; era una buena alternativa al albergue. Por lo general, llevaba conmigo todas
mis cosas y tampoco pagaba por adelantado ninguna noche de hotel. En Nueva York ya
habia pasado varias noches en un McDonald’s de Times Square conservando asi en lo
posible mis escasas reservas.

No en todos los restaurantes de comida rapida de Estados Unidos y Canada que abren
toda la noche estd permitido pasar la noche entera. A menudo hay alli carteles donde se
lee «No loitering here!» («Vagabundos, no»). Sin embargo, algunos directores de filiales
lo permitian. Yo aprovechaba esas posibilidades para ahorrar dinero, es decir, combinaba
noches en hoteles baratos, en albergues o en YMCA con noches que pasaba en esos
restaurantes de comida rapida. Mi madre disponia en Alemania de una tarjeta bancaria
que permitia sacar extractos actuales de mi cuenta corriente. Mis padres me enviaban
una y otra vez dinero, pero a veces llegaba con retraso ya que siempre se enteraban con
retraso de cuanto dinero habia gastado yo. Asi, a veces, cuando caia la tarde, ya no tenia
dinero en la cuenta corriente. En esas situaciones también era la salvacion un restaurante
de comida rapida.

(Por qué mis padres no dejaron simplemente de enviar dinero para poner fin a mi
viaje? No querian ni que me quedara sin dinero en el frio invierno de la costa este
norteamericana, ni que me detuviera la policia en Estados Unidos y me ingresara en un
psiquiatrico. No sabian si mi seguro privado pagaria el tratamiento de mi enfermedad en
Estados Unidos, sin duda carisimo. También seria un problema el traslado a Alemania:
en mi estado psicotico, la autoridad competente no me habria permitido abordar un aviéon
a Europa. Por eso a mis padres no les quedaba mas remedio que enviarme dinero
continuamente, con la esperanza de que al cabo de algun tiempo yo viera lo absurdo de
mi proposito y regresara por voluntad propia.

En Toronto comprendi a los pocos dias que alli tampoco se me abriria ninguna puerta
cibernética. Estaba en contacto por correo electronico con mi hermano, que intentaba,
evidentemente, hacerme volver a Europa. Como yo, entretanto, estaba desmoralizado,
acab¢ accediendo. Entonces mi hermano me compro un billete con Icelandair, que el 17
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de diciembre por la noche saldria del aeropuerto neoyorkino de Newark rumbo a Paris
haciendo escala en Reikiavik.

Asi pues, tenia que volver a Nueva York. El 16 de diciembre por la noche abordé un
autobts de Greyhound y al dia siguiente por la tarde me dirigi en un tren regional al
aeropuerto de Newark. Fui a la taquilla de Icelandair, para recoger el billete y la tarjeta
de embarque: pero a mi nombre no habia ninguna reserva.

* Linea de autobuses interurbanos con mas de 3700 destinos en Estados Unidos. Su emblema es un galgo inglés
(greyhound). (N. de la T.)

* Cadena de hostales dirigida por la Young Men’s Christian Association, asociacion cristiana interconfesional. (N.
delaT)
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LA VUELTA AL MUNDO EN CIEN DIAS

Y eso me hizo concebir una sospecha paranoide: mis amigos del servicio secreto
estadounidense habian impedido que mi hermano hiciera la reserva porque el retorno a
Alemania entrafiaba demasiado peligro para mi. Asi que en la mafiana del 18 de
diciembre me propuse resistir el mayor tiempo posible en Nueva York y esperar a que se
me permitiera la entrada en el sistema cibernético. Posteriormente me enteré de que mi
hermano habia gestionado y pagado correctamente la reserva pero que la agencia de
viajes habia traspapelado los documentos necesarios y por eso quedd anulado el billete y
devolvieron el dinero. Mi hermano estaba frenético y quiso sacarme otro billete para el
dia siguiente. Llam6 a mi madre, que estaba en su apartamento de Madrid y que al
enterarse tuvo una crisis nerviosa. Ella vio al momento con claridad lo que eso
significaba: me quedaria mucho mas tiempo en Estados Unidos con todos los riesgos que
€so suponia.

Por mi parte, debido a mi extremado y delirante egocentrismo, nunca tuve presente la
carga que era para mis padres. Sobre todo mi madre, que entre 2010 y 2014 cayo mas y
mas en la depresion y trataba de distraerse viajando con frecuencia. Busco también
ayuda terapéutica, pero la médica de la clinica psiquidtrica de la Universidad de
Friburgo, con la que tuvo varias entrevistas, también le daba pocas esperanzas: estaba
convencida de que yo era un caso de esquizofrenia paranoide de la que apenas se
esperaba mejora a largo plazo. Asi mi madre cayd mas y mas en la depresion.

Mi padre tampoco estaba realmente bien en aquel tiempo. Pero €l tiene un caracter
mas estoico. Hoy, evidentemente, me da muchisima pena cuando pienso en lo que mis
padres han tenido que soportar por causa mia. Pero también s¢ perfectamente que mi
egocentrismo de entonces no era sino un sintoma mas de la enfermedad. También me
daba igual que mi novia, Simone, ya no diera sefales de vida. Solo contaban mis
objetivos paranoicos.

Para al menos comunicarme con mas facilidad en Nueva York con mis padres y mi
hermano, me compré una tablet barata por la que pagué 80 dolares. Pero tampoco pensé
al hacerlo en mis padres. El cuadro completo de la esquizofrenia paranoide contiene
siempre un marcado egocentrismo. Por tanto, no pensé tampoco en los elevados gastos
que yo causaba. Pensaba de todos modos que los servicios secretos de Estados Unidos
resarcirian a mis padres de todos los gastos.

Mis padres, por lo general, solo podian comprobar donde me encontraba consultando
los extractos de mi cuenta corriente y preguntando en la Caja de Ahorros. Tampoco mi
hermano logr6é realmente una proximidad mayor. Yo instrumentalizaba incluso las
relaciones con mis familiares mas proximos para subordinarlas a aquella meta delirante:
encontrar un lugar donde resolver mi problema sistémico.

Un amigo de la universidad que vive en Praga me invit6 a su casa. Me ofrecid incluso
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uno de sus pisos para que me quedara alli cuanto quisiera. Por mis correos electronicos y
por mis articulos del blog habia comprendido que estaba muy mal. Hoy s€ que acord6
eso con mi hermano. Mi amigo también tratd de dirigirme hacia Europa porque sabia
cuan peligrosa era mi situacion. Me ofrecid contactarme en Praga con un terapeuta que €l
conocia. Mi paranoia triunfé6 de nuevo. Rechacé su oferta amablemente, pero con
firmeza. Estaba convencido de que Praga también habria sido para mi un callejon sin
salida o incluso una trampa.

De vuelta en Harlem me acomodé otra vez mas o menos a la situacion. Me alojé de
nuevo en el YMCA e iba regularmente al café Astor Row, en la Lennox Avenue, donde
servian un café¢ excelente. Para ahorrar, compraba muchas veces algo de cena en las
tiendecitas de Harlem, solia ser carne de ternera enlatada y unos panecillos. Cerca del
YMCA habia una lavanderia y una tienda latinoamericana en la que por menos de diez
dolares también me daban un menua con bebida. La comida era buena alli, habia arroz
con alubias y carne y otros platos generosos. Los duefios eran amables
hispanoamericanos con los que charlaba en espafiol, cosa que los alegraba mucho.

Los domingos iba a veces a los servicios religiosos de las numerosas iglesias baptistas
y metodistas de Harlem. Me asombraba el talento retorico de los predicadores. Habia
ademas el coro de gospel, acompanado casi siempre por organo, bateria, contrabajo y a
veces también guitarra. Yo no tenia delirio religioso, pero durante mi busqueda
cibernética en Estados Unidos me hallaba en una especie de estado entusidstico
espiritual. Me gustaba sobre todo la parte musical de los servicios religiosos: al fin y al
cabo yo también habia sido musico de jazz.

El ymMcA de Harlem estaba totalmente ocupado, con reserva previa, entre Navidad y
Afio Nuevo, de forma que durante esos dias me alojé en el Vanderbilt YMCA de
Manhattan, mas cdmodo aunque bastante mas caro. Durante mi estancia en Nueva York
me compré también una costosa cazadora de invierno de la marca The North Face y
estaba seguro de que yo era importantisimo como soporte publicitario para esa marca,
que era uno de mis patrocinadores.

Uno de mis ejercicios diarios era leer la prensa neoyorquina, en especial el New York
Times. Como mi cerebro estaba abierto, todo el sistema urbano de Nueva York podia
estar al tanto de mi actividad intelectual. Asi, mi jornada neoyorquina empezaba con la
compra de ese periddico, que leia a continuacion en algun café. A veces me compraba
también el Wall Street Journal. Proveia a esos periddicos de mis comentarios
manuscritos y por lo general los dejaba alli, firmemente convencido de que eran
valiosisimos y de que mis protectores no solo los iban reuniendo sino que podian
venderlos a un precio elevado. Para demostrar mi capacidad intelectual, compré tres
libros de ensayo y se los leia al sistema cibernético de Nueva York. El tema de esos
libros giraba en torno a la desigualdad econdmica en la sociedad, las consecuencias de la
politica neoliberal de ahorro para los sistemas sanitarios de los paises afectados y la
lucha global por los escasos recursos en materias primas. Creia que con mi lectura
llevaba a cabo una importante contribucién al debate intelectual en Nueva York.
Finalmente envié¢ por correo esos libros —firmados y comentados por mi— a Arthur
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Ochs Sulzberger Jr., el editor del New York Times. Queria que esos valiosos ejemplares
cayeran en manos que los merecieran.

A partir de ese momento mi viaje me parece, visto en retrospectiva, totalmente
enigmatico. Tendria que haber comprendido hacia tiempo que nunca entraria en el
sistema cibernético. Las terapias sistémicas en Berna, Lausana y Mannheim fueron un
fracaso. Habia hablado con una especialista en Palo Alto. En Washington no habia
llegado ninguna sefal cibernética, tampoco en Toronto. Y era en verdad imposible que
mi fracaso en Estados Unidos y en Canada estuviera relacionado con el profesor Schmidt
y con Angela Merkel.

Mi delirio tenia una estructura repetitiva. Era como si el disco estuviera rayado y la
aguja saltara cada vez hacia atras. En todos los lugares a los que llegaba comprobaba que
no habia ninguna puerta de entrada al sistema cibernético. Hasta ahi podia analizar mi
situacion. Pero sacar de eso la conclusion de que mi teoria era equivocada y de que no
habia tal sistema cibernético: eso era por completo imposible para mi. Tras cada fracaso
me decia a mi mismo: «Aja, asi que aqui tampoco. Entonces tengo que intentarlo en otra
parte». Y eso era justo lo absolutamente tipico: las convicciones delirantes que tenia en
mi interior eran incontrovertibles. El sistema cibernético tenia que existir porque yo lo
sentia y lo veia por todas partes. Al mismo tiempo, mi estado se caracterizaba por la
monomania. Todas mis actividades tenian un unico objetivo: conseguir el anhelado
ingreso en el sistema. A eso se debia que nunca me moviera por Nueva York como
turista. Nunca fui al Central Park, tampoco al moma, nunca subi al Empire State, jamas
fui a ver la Estatua de la Libertad. Para mi Nueva York era solo un punto estratégico en
el sistema cibernético global, y yo era como Neo, el protagonista de The Matrix, que se
movia en una especie de realidad virtual, y esta reaccionaba a lo que ¢l hacia o pensaba.

Es 16gico pues que mis contactos humanos fueran también superficiales. En Nueva
York, la camarera del Astor Row cambid unas palabras amables conmigo. En el YMCA
de Harlem conoci un poco mas a uno de los que se alojaban alli, charlé quizas unas
palabras con ¢l sobre la finalidad de su viaje y sobre su pais de origen. Pero mas no
hubo, para eso yo estaba demasiado ocupado con mi objetivo principal. Si no encontraba
la puerta del sistema (y siempre era asi), el lugar y las personas que alli vivian perdian al
punto su valor.

La estructura basica era siempre la misma: tras una breve fase de habituacion a un
lugar nuevo, aumentaban mis temores paranoides. Percibia diversas situaciones de
persecucion o diversos ataques a mi persona. En el transcurso del viaje los cambios de
lugar se volvian cada vez mas apresurados, mi situacién mas desesperada. De modo que
terminé cambiando atropelladamente de lugar y recorriendo asi el mundo en todas
direcciones. Si hubiese planeado ese viaje con anticipacion y lo hubiese llevado a cabo
como una especie de vacaciones geograficas culturales, habria disfrutado mucho y
sacado un gran provecho de ¢l. Pero en el estado en el que me encontraba, aquel viaje
alrededor del mundo no fue en realidad sino un viaje a mi paranoico mundo interior.

Y ademads era cada vez mas arriesgado. Me desentendia mas y mas de peligros
evidentes. Antes de mi partida no adquiri, por supuesto, ningun seguro de viaje. En
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Nueva York tuve en una ocasién un enorme ataque de colitis. Por suerte llevaba
Imodium en mi botiquin. Sin embargo, en caso de enfermedad grave, habria estado sin
recurso alguno en un pais en el que los servicios médicos son muy costosos. Harlem
también era en aquel entonces un barrio peligroso. Una noche, el bar al que yo habia ido
muchas veces estaba cerrado: me dijeron que poco antes un hombre habia muerto alli en
un tiroteo.

Si no lograba entrar en el sistema cibernético, a pesar de todos mis esfuerzos, el
culpable era naturalmente, una vez mas, el jefe de los psiquiatras de Nueva York.
Investigando en la red, di con un profesor llamado Jeffrey Lieberman. Ensefiaba en la
Universidad de Columbia en Nueva York y era el director del Columbia University
Medical Center. Entre mayo de 2013 y mayo de 2014 era ademas presidente de la
Asociacion Americana de Psiquiatria, la mas importante asociacion de psiquiatras de
Estados Unidos. jJeffrey Lieberman era el principal culpable! Escribi un malicioso
articulo en el que destacaba sobre todo sus vinculos con la industria farmacéutica.
Recurri para ello al articulo de Wikipedia en inglés que contenia un largo parrafo sobre
los numerosos contactos de Lieberman con esa industria.

En la estacion de metro de Columbus Circle me llamo la atencién un hombre blanco
de unos treinta afios, con un rostro agresivo de cascanueces, que se habia acercado a mi
de un modo sospechoso. Lo consideré un asesino a sueldo que iba a por mi siguiendo
ordenes de los directores de clinicas psiquiatricas de Nueva York. Segun transcurrian los
dias se intensificaba en mi la idea de que Jeffrey Lieberman queria liquidarme por todos
los medios.

El 20 de enero de 2014 mi delirio subi6o un grado en la escala. Era el Dia de Martin
Luther King, y de pronto estaba seguro: jLieberman me ha denunciado a la policia
neoyorquina por mi pérfido articulo del blog! Por tanto tenia que escapar a toda prisa;
hice apresuradamente el equipaje y abandoné el Harlem YMCA sin despedirme de nadie.
Ahora mi viaje se habia convertido en huida.

Me dirigi al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy para ir desde alli a California.
Me quedé dos noches en el aeropuerto porque no me atrevi a comprar el billete, ya que
sin duda la policia tenia orden de detenerme y me apresarian en el control de pasaportes.
Finalmente regresé al centro de Manhattan y tomé varios trenes regionales a Filadelfia,
donde pasé la noche en la estacion central. A la mafiana siguiente comprobé que Amtrak,
la agencia oficial de ferrocarriles, exigia la presentacion del pasaporte. Con ello
quedaban excluidos para mi los trenes de larga distancia. Si no queria que controlaran mi
pasaporte solo me quedaba el autobus. Asi que tomé una vez mas el Greyhound. Pensé
en Baja California, México, como posible refugio, y saqué billete para San Diego.

El trayecto de Filadelfia, en la Costa Este, a San Diego, en la Costa Oeste, durd tres
dias. Antes del viaje me habia comprado algunos cléasicos ingleses y estadounidenses y
los habia pasado a mi dispositivo electronico de lectura. En consonancia con mi
situacion lei durante el largo viaje Hard Travellin’: The Hobo and his History de
Kenneth Allsop, una exposicion de la literatura y cultura hobo estadounidense. Los
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hobos eran trabajadores ambulantes extremadamente pobres que utilizaban los trenes de
mercancias para viajar por el pais. Fascinado por el libro de Allsop lei después también
la autobiografia del hobo Jack Black, con el titulo, que también encajaba perfectamente
con mis perspectivas, You Can’t Win. Un libro que también influyé6 mucho en William S.
Burroughs.x

Cuando llegué el 27 de enero a San Diego, comprobé que otra vez no habia dinero en
mi cuenta corriente. Asi que pasé la noche en la calle, lo que, por suerte, en el sur de
California, calido y seco, no representd mayor problema. Esa noche paseé por la ciudad
y me llamo la atencion un Palacio de Justicia vigilado. Estaba convencido de que alli se
procederia contra mi al dia siguiente. Por la mafiana me senté¢ en un café cercano. Al
poco tiempo entraron varios hombres y mujeres que llevaban en una tarjeta en el pecho
el letrero «Juror» (jurado). Esos jurados iban a fallar sobre mi caso. Que aparecieran en
el café en el que también estaba yo era ademas una buena sefial.

Hasta entonces habia seguido tomando cada noche durante el viaje 200 miligramos de
Seroquel. Sin embargo en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy habia arrojado a
un contenedor de basura las reservas que me quedaban. No queria parecer sospechoso a
la policia, si registraban mi equipaje. Asi pues, desde hacia varios dias ya no tomaba
ningun antipsicotico. Y eso acelerd, en efecto, mi ya galopante paranoia. No puedo decir
con exactitud a partir de qué momento tuve masivas alucinaciones visuales. Pero estoy
absolutamente convencido de que en la fase final sufri fuertes alucinaciones de ese
género. En cualquier caso no puedo decir con plena seguridad si lo que veia desde mi
salida de Nueva York era real o no.

Me quedé un dia mas en San Diego. Como el segundo dia por la noche habia otra vez
dinero en mi cuenta corriente, me hospedé en un hotel barato del centro de la ciudad.
Pero al dia siguiente, San Diego me causé una impresion negativa. El fallo judicial tenia
que haber sido en mi contra. Volvi a aquel café, y alli, justo en la entrada, habia una
especie de taburete amarillo con el letrero «Cuidado: suelo humedo». jEra una
advertencia! Desde entonces, esos letreros que uno encuentra en muchas tiendas y cafés
serian para mi una advertencia de mis protectores. Asi que en San Diego me buscaba la
policia. Levanté la vista con desconfianza a las videocdmaras instaladas en Estados
Unidos en todo edificio publico y hasta en alguna pizzeria o café comln y corriente.
Estaba convencido de que la policia estadounidense tenia ya una foto mia de busca y
captura y examinaba todas las videocdmaras. Me compré en San Diego un jersey negro
con capucha y unas grandes gafas de sol. Me habia convertido en un paranoico doctor
Kimble,* huyendo de una policia inexorable.

Queria refugiarme en México y tomé el trolebus al pueblo fronterizo de San Ysidro.
Cuando me apeé vi a un hombre de pelo largo cuyos antebrazos estaban tatuados con
calaveras. Mis protectores de los servicios secretos estadounidenses lo habian apostado
alli para advertirme de que no cruzara la frontera. México es, en efecto, un lugar bastante
peligroso. Desde hace muchos afios hay alli guerra abierta entre el Gobierno y los
poderosos carteles de la droga. En esa guerra también actian milicias urbanas armadas.
También en Tijuana las drogas y la prostitucion son un gran negocio. No s¢ decir si
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aquel hombre de los tatuajes de calaveras fue una alucinacién. En los meses siguientes
veria en muchas ocasiones tatuajes de calaveras, camisetas y bolsas con calaveras
estampadas y gran cantidad de utensilios con calaveras. Tampoco sé si siempre eran
reales. Aunque fueran alucinacién, me impidieron dar un paso realmente peligroso. En
mi condicion de enfermo mental habria sido en México presa facil para toda clase de
delincuentes.

Asi que me quedé en Estados Unidos y durante los dias siguientes viajé sin rumbo fijo
por todo el sur de California. De esa manera estuve dos veces mas en la frontera con
México, pero cada vez las sefiales de mis protectores me hicieron retroceder.

A pesar de mi enfermedad disponia atin de sentido comun. Pude también evitar que la

policia me detuviera. Una noche, en un pueblo pequefio, unos policias en coche patrulla
me pidieron mi documentacién y uno de ellos me dijo que yo estaba perturbado. Pude
disculparme y le pedi en tono cortés que me indicara el camino a la estacion de
autobuses mas proxima.
Finalmente fui a parar a Santa Cruz, a unos 100 kilometros al sur de San Francisco, en la
orilla norte de la bahia de Monterrey. La ciudad es un paraiso para amantes del surf'y
atrae gran cantidad de turistas. Pero el mas relevante factor econdomico y cultural es la
Universidad de California. El campus de la universidad se halla al noroeste de la ciudad
y alli me dirigi directamente. También en en esa universidad pude utilizar un ordenador
en una de las salas de trabajo. A pesar de mis malas experiencias mantenia la esperanza
de hallar un lugar para entrar en el sistema. Hacia dias que no hablaba con nadie més de
dos frases. Tampoco habia tenido contacto con mi hermano ni con mis padres desde
hacia dias. Ya durante todo el viaje habia estado aislado y muy reservado frente a otras
personas. En el YMCA de Harlem habia conocido a algunos viajeros, entre otros a un
periodista italiano ya jubilado. Pero no intercambiamos direcciones de correo electronico
ni nimeros de teléfono; nunca trabé ni la mas fugaz amistad. Durante el viaje tuve de
vez en cuando momentos sentimentales en los que echaba de menos a mis amigos o a mi
familia. Pero esos momentos pasaban enseguida gracias a mis irrefrenables energias. Era
como Don Quijote, que sufre un revés tras otro pero que, impertérrito, sigue adelante con
su mision.

En un café de San Diego en el que el 28 de enero permaneci varias horas, me llamo la
atencion un hombre mayor que leia un libro sobre el Instituto Esalen. jEra una nueva
sefial! Ese instituto es un centro sin fines de lucro para estudios y congresos
interdisciplinares de corte humanista en la zona costera de California Big Sur. También
fue siempre un foco importante de ese instituto la psicologia y la psicoterapia de corte
humanista. En cuanto pude envié un mensaje a Gordon Wheele, psicologo y en aquel
tiempo presidente de Instituto Esalen. Tomé también por otra sefial favorable que el
presidente de Esalen fuera psicologo y no psiquiatra: alli no estaba un jefe de clinica
psiquiatrica al frente del sistema. Pero no recibi respuesta, como es natural. Mi mensaje,
en el que hacia gala de mi saber en cibernética y problemas sistémicos, mostraba sin
duda de modo inequivoco que estaba en alto grado paranoico.

Me quedé unos dias mas en Santa Cruz intentando evitar en la ciudad las numerosas
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videocamaras. Una tarde se me acabo el dinero, asi que paseé por un barrio residencial y
me escondi en el amplio jardin delantero de un lujoso chalet. Aquello tenia su riesgo, por
supuesto, ya que era allanamiento de morada, pero la cosa termind bien. Pude pasar la
noche, fria y desagradable, tumbado y dormitando alli. Ni los duefios de la villa ni la
policia aparecieron en toda la noche.

Abandoné finalmente Santa Cruz, porque habia visto en el centro de la ciudad a un
joven con pantalon de cuero que llevaba tatuajes de calaveras en los brazos y hasta un
cinturdn con una hebilla en forma de calavera. Asi pues, debia abandonar Santa Cruz al
momento, ya que la policia estaba pisindome los talones. Sin vacilar un segundo me
planté en la estacion de autobuses y me fui en direccion a Monterrey. Desde Monterrey
queria pasar a Esalen.

Llegué a Salinas por la noche, y otra vez no habia dinero en mi cuenta corriente. Caminé
por la ciudad y vi también el National Steinbeck Center. Salinas era la ciudad natal del
Premio Nobel. Finalmente pasé la noche delante de la estacion de los Greyhound.

El 5 de febrero por la mafiana continué el viaje a Monterrey en un autobus regional.
Alli, cerca de la parada del autobts, vi una ambulancia. Asi pues, los psiquiatras estaban
pisandome los talones. Sali a pie de la ciudad en direccion sur, pasando junto al famoso
Acuario de la bahia de Monterrey y por largos tramos de la costa. No me atrevi a
detenerme ni a tomar un autobus ya que por el camino habia vuelto a ver a un chico que
llevaba una camiseta con una calavera. A la caida de la tarde llegué por fin a Carmel-by-
the-Sea. A pesar de haber caminado durante horas por el Big Sur apenas habia avanzado.
Al menos todavia 50 kilometros de la célebre Highway 1, que discurre paralela a la costa
y une San Francisco con Los Angeles, me separaban de la pintoresca franja costera
donde esta el Instituto Esalen. En la informacion turistica de Carmel me dijeron que
habia poquisimos autobuses de linea a Big Sur.

Estaba empapado de sudor, sucio y desmoralizado. Alli desisti por fin del plan de
encontrar en Estados Unidos algiin lugar donde resolver mi problema. Regresé¢ a
Monterrey y pasé la noche en un hotel medianamente asequible.

Esa misma mafiana habia decidido abandonar California. Tomé de nuevo el
Greyhound a lo largo de la Costa Oeste. Primero me detuve en Portland, donde quise
salir de Estados Unidos en avidon. Pero no me fiaba de los controles en los aeropuertos
estadounidenses. Asi que continué en autobus hasta Seattle, que estaba hundida en nieve,
y desde alli, por fin, a Vancouver, en Canada.

A mi llegada a Vancouver el 9 de febrero por la mafiana me compré un par de
zapatillas de senderismo de la marca The North Face: mi patrocinador. Mis viejas botas
de senderismo, que habian recorrido el camino de Santiago, estaban ya para tirarlas.
Tenia ademas, desde hacia tiempo y de modo persistente, hongos en los pies, que trataba
con una crema fungicida que habia comprado en California.

Mi plan era regresar a Toronto en autobts. Quizas encontrase aun algun lugar donde
acceder en el sistema. Me compré, pues, en la estacion de los autobuses Greyhound de
Vancouver un billete para los tres dias de viaje desde la Costa Oeste canadiense a la
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Costa Este. Por otra parte tenia que presentar esta vez mi pasaporte, lo que me hacia
desconfiar. Durante el viaje, el autobus hizo una parada cerca de Calgary, en una gran
estacion de servicio. Cuando entré en esa estacion de servicio, habia alli expuestas
camisetas con calaveras de la serie estadounidense Sons of Anarchie: una advertencia de
mis protectores. Cuando el autobtis hizo la siguiente parada en Calgary, pedi que me
dieran la mochila y me dirigi al centro urbano de la gran metropoli.

(Como continuar el viaje? De Estados Unidos y ahora también de Canada ya no me
fiaba. La tinica posibilidad era Asia, en especial Japon, de tan alto desarrollo y donde sin
duda habria terapeutas competentes. Pero tenia unicamente mi tarjeta Visa de prepago,
que solo se recargaba en la cuenta corriente electronica de Wiistenrot, y en esa cuenta no
habia un céntimo.

Finalmente decidi probar suerte en el Aeropuerto Internacional de Calgary. Me dirigi
a un cajero del aeropuerto: y con mi EC-Karte, de débito, y con la tarjeta Visa Plus del
Postbank pude sacar nada menos que 800 euros. Era desde luego casualidad que en aquel
momento hubiera tanto dinero en mis dos cuentas bancarias. Claro, desde Monterrey
practicamente no habia estado en ningun hotel y habia pasado la mayoria de las noches
viajando en autobus. Mi madre no sabia, evidentemente, cudnto dinero necesitaba yo
cada dia.

El vuelo partia a la manana siguiente y duraria once horas. Una vez mas, pasé la
noche en un aeropuerto.

En Tokio me esperaba un mundo totalmente nuevo. Empez6 con que tuve grandes
problemas para encontrar cajeros de banco en los que pudiera sacar dinero con mi EC-
Karte. Por fin encontré uno en el que saqué algunos yenes. En un quiosco del aeropuerto
me compré una pequefia guia de viaje en inglés, que contenia algunas informaciones
basicas sobre esa megaciudad de casi diez millones de habitantes, porque yo no sabia
absolutamente nada sobre la capital de Japon. La guia recomendaba a los viajeros
escasos de recursos el animado barrio de Asakusa. Tomé un tren de cercanias y una
amable japonesa me dio durante el trayecto varios consejos utiles.

En Asakusa, en un restaurante econdmico, me permiti una cena tipicamente japonesa:
sopa de fideos con pescado. A continuacién caminé por el barrio y busqué alojamiento.
Asakusa es conocido, entre otras cosas, por el Senso-yi, el templo mas antiguo y mas
importante de Tokio. Muy cerca de ese templo me dirigi6 la palabra un chico joven que
resultd ser argentino. Cambiamos del inglés al espafol y en el curso de la conversacion
me recomendo su alojamiento: «Estoy en un hotel barato. A cinco minutos de aqui. Ven
conmigoy, dijo.

El albergue era perfecto para viajeros con mochila como yo. Las habitaciones con
varias camas, aunque pequefias, estaban limpias. Y en la sala de estar habia varios
ordenadores que se podian utilizar gratis. Ya a la mafiana siguiente busqué en la red
terapeutas de habla inglesa en Tokio. Finalmente encontré a un tal doctor Douglas
Berger, que hablaba inglés y japonés y que habia estudiado en universidades de Estados
Unidos y Japon.
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Pero también en Tokio me asaltd el delirio. Ni siquiera aquel radical cambio de lugar
obré en mi el menor cambio. Ya el segundo dia corri peligro de muerte. Un joven
japonés, con aire de deportista, habia intentado alojarse en nuestro albergue y por ese
motivo habia echado también una ojeada a nuestra habitacion. jEra un asesino yakuza
encargado de liquidarme! Al fin y al cabo en aquel albergue solo habia practicamente
extranjeros que viajaban con mochila. Como es natural, los asesinos a sueldo actuaban
por encargo de los directores de centros psiquiatricos de la ciudad. Asi, después de un
solo dia, Tokio ya no era un lugar seguro para mi.

Envié entonces un correo electronico a mi hermano pidiéndole que me procurase un
billete de avion para Alemania. Mi hermano me hizo varias propuestas, entre otras un
vuelo con Aeroflot que hacia escala en Moscu. Pero eso me resultaba muy peligroso, al
fin y al cabo Putin ya habia mandado matar a muchos periodistas. Rechacé todas las
propuestas de mi hermano por una u otra razon. ;Queria yo realmente volver a
Alemania? Al fin y al cabo alli me esperaban Angela Merkel y los psiquiatras alemanes
para asesinarme. Mi hermano acabd perdiendo la paciencia. Asi que al final compré yo
un billete de Etihad Airways, la aerolinea de los Emiratos Arabes Unidos, que ofrecia un
vuelo en cooperacion con Air Berlin. El vuelo iba a Abu Dabi, luego a Dusseldorf y
finalmente a Londres. Me decidi por ese vuelo porque consideré una sefial la escala en
Dusseldorf: Hannelore Kraft, la primera ministra de Renania del Norte-Westfalia, estado
al que pertenecia Dusseldorf, cooperaba en ese asunto con los servicios secretos
estadounidenses para hacerme llegar de modo seguro a Londres. Compré el billete en un
ordenador del albergue y alli mismo lo imprimi. Mi madre me habia dado para ello los
datos de su tarjeta Visa Electron.

Cuando por la mafnana del 15 de febrero quise viajar al aeropuerto de Tokio Narita en
el tren de cercanias, comprobé que ya no me quedaba dinero. De nuevo estaba a punto de
fracasar mi regreso a Europa. Escribi un correo electronico a mi madre, que estuvo a
punto de sufrir el segundo ataque de nervios cuando lo leyo a las tres de la madrugada.
Mi padre también entr6 en shock. Mi madre hacia ya dias que me habia transferido
dinero a mi cuenta corriente. Fui a la oficina de correos mas proxima, porque las oficinas
de correos japonesas tienen cajeros en los que yo podia sacar dinero con una EC-Karte.
Pero alli comprobé que no habia dinero en mi cuenta. Por suerte trabé conversacion en el
albergue con una chica alemana, que estudiaba filologia japonesa en otra ciudad y que
estaba de turismo en Tokio. Al final fue tan generosa que me prestd yenes por valor de
unos 50 euros. Apunté su direccion electronica y su nimero de cuenta corriente y le
envié por correo electronico esos datos a mi madre pidiéndole que le transfiriese lo antes
posible ese dinero. Mi madre respir6 aliviada. Luego viajé al aeropuerto, y un dia
después aterrizaba en Londres Stansted.

Europa me tenia de nuevo, por fin. Mi madre aprendid la leccion y poco después de mi
llegada a Londres bloqued su tarjeta de crédito para que yo no pudiera volar otra vez a
otro continente. En Londres me alojé de nuevo en el Hotel Ibis, del barrio de Stratford;
aun recordaba la infraestructura de Stratford, que conoci bien en mi precipitado viaje de
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enero de 2013. No queria volver a Alemania. Aun seguia buscando una solucion a mi
problema. Por eso viaj¢ a Birmingham, situada a unos 200 kiloémetros al noroeste de
Londres. Mis perspectivas en esa ciudad obrera dominada por el partido laborista serian
mejores que en Londres. Cuando hube regresado a Londres, por supuesto sin resultado,
escribi a Scotland Yard un correo electrénico con algunas explicaciones concernientes a
mi caso: jamas recibi una respuesta a esa misiva, evidentemente. Como tenia al personal
de servicio del Hotel Ibis por colaboradores del servicio secreto francés, dejé en el
vestibulo un pendrive con todas las informaciones relevantes sobre mi caso.

Sin embargo, el 20 de febrero también me harté definitivamente de Inglaterra y viajé
en autobus a Dover. A la mafiana siguiente pasé en ferri a Calais, donde el ambiente me
pareci6 agitado y agresivo. En un escaparate de Calais vi varias calaveras artisticamente
elaboradas: una advertencia mas de mis perseguidores. Evita el continente europeo, me
decian. Asi que trabajé varias horas en el ordenador de un cibercafé¢ y al caer la tarde
regresé a Dover en el ferri. Me quedé después varios dias en Londres hasta que al final,
por primera vez, tuve clarisimamente una alucinacion visual: vi en un escaparate una
escena en la que habia un Mini inglés con un esqueleto al volante. Y en la misma escena
habia un Fiat 500 con una persona normal sentada al volante. No puedo creer que esa
escena fuera real. En aquellos momentos yo lo interpreté asi: en Inglaterra te espera la
muerte. Ve al sur de Europa, a Italia o quiza mejor a Espafia. Al fin y al cabo, mi madre
tenia aquel apartamento en Madrid.

Asi que ya no fui a ninguin hotel sino que hui directamente a la estacion de Victoria y
pasé alli la noche. A la mafiana siguiente compré un billete de la compafiia Eurolines-
Bus de Londres a Paris. Desde alli viajé con otro Eurolines-Bus a Madrid. Tras unas 20
horas de viaje, llegué finalmente a Madrid, mi segunda patria.

Sin embargo, ya en la misma estacion de autobuses, Madrid también daba una
impresion de rechazo.

Estaba seguro de que el doctor Garcia Prieto y los otros importantes psiquiatras de
Madrid querian deshacerse violentamente de mi. Pero ya habia viajado demasiado
tiempo por todas partes sin poder resolver en ningun sitio mi problema cibernético. Asi
que me dirigi a casa de una tia que guardaba la llave del piso de mi madre.
Inmediatamente después me fui derecho al piso. Era el 26 de febrero por la mafiana.
Después de una odisea a través del globo que habia durado cien dias, por fin casi habia
llegado a casa.

Como supe después por mis padres, ese viaje frenético habia ocasionado gastos por
valor de unos 12 000 euros. Pero ellos estaban felices de saberme por fin de nuevo en
Madrid, en un piso que les pertenecia y en una ciudad con familiares que, en caso de
necesidad, podian prestar ayuda.

* William S. Burroughs (1914-1997), novelista y ensayista estadounidense, al que se incluye en la Generacion
Beat, aunque su obra trasciende ese movimiento. (N. de la T.)
* Protagonista de la célebre serie estadounidense de los afios sesenta, El fugitivo, y de la pelicula homénima de
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1993. (N.dela T.)
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HUESCA: UNA FELIZ CASUALIDAD

En Madrid me atrincheré en el piso de mi madre. Mi estado seguia empeorando. Por
todas partes veia calaveras que me ponian en constante estado de alarma. Si salia a la
calle, veia camisetas con letreros o dibujos que parecian dirigidos directamente contra
mi: «jCierra el pico, imbécil!», se leia en una de ellas. Para defenderme mejor de
posibles atentados me compré una navaja y gas pimienta que llevaba constantemente
conmigo.

Cerraba siempre el piso con varias vueltas de llave y bajaba del todo las persianas por
los posibles francotiradores que podian apuntarme desde las casas vecinas. Compré
varias linternas y las coloqué en puntos estratégicos del piso. Mis enemigos podrian
cortar de noche la corriente eléctrica y aprovechar la oscuridad para entrar en la casa.

Era especialmente meticuloso con los alimentos: en un supermercado cercano
compraba solo articulos envasados y empaquetados en el lugar de origen, o mejor alin
enlatados. Porque estaba seguro de que mis enemigos querian envenenarme. A Dios
gracias, mis protectores de la NSA y la CIA siempre estaban en las proximidades.
Controlaban también con todo detalle la situacidén en aquel supermercado. No obstante,
yo también tenia que estar atento y sopesar cuidadosamente qué articulos del
supermercado eran seguros para mi.

Sobre todo la NSA: creia que el servicio secreto estadounidense cuya especialidad es la
vigilancia electronica, tenia acceso a mis correos electronicos. Los miembros de la NSA
pasaban revista a mis correos para que su ayuda fuese mas eficaz. Ya desde San Diego
me habia acostumbrado a enviarme correos a mi mismo con el asunto «To the NSA». Con
esos correos ponia al corriente de todo lo importante a mis «amigos estadounidensesy.
En la época de Madrid escribi innumerables correos a la NSA. No me importaba nada no
recibir nunca respuesta. Hacia el final de la estancia en Madrid, cuando escribia esos
correos electronicos, el tamafio de los caracteres parecia cambiar. Yo lo interpreté como
una respuesta de la NSA. Hoy pienso que aquello también eran ilusiones opticas.

Vivia en la idea delirante de que el inmueble de Madrid en el que estaba nuestro piso
habia sido transformado por la NSA en una «casa de seguridad». Observaba a algunas
mujeres bastante jovenes que salian y entraban en él. Creia que eran protectoras locales
mias que preservaban la casa. Las consideraba también especialistas en IT, y creia que
accedian a mi correo electronico.

Pese a todas mis medidas de precaucion, los atentados —asi lo vivia yo— se sucedian
uno tras otro. También eso reflejaba la estructura repetitiva de mi enfermedad. En lo
concerniente a ese punto, el disco también estaba rayado. Aunque siempre sobrevivia a
esos atentados, mis reflexiones nunca llegaban hasta el punto de poner seriamente en
duda mi percepcion. Cuando sobrevivia a un atentado, siempre me limitaba a pensar:
«jQué suerte has tenido otra vez!». O bien: «jQué bien lo has hecho otra vez!». En
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cambio, nunca pensaba: «Si siempre sales vivo de esos atentados, entonces puede que no
sean realesy.

De algunos de ellos me acuerdo muy bien. Una vez, en la primavera de 2014, se
llevaban a cabo obras de canalizacion cerca de la casa. Me imaginé que mis enemigos
querian envenenar mi agua potable a través de las tuberias. Como es natural, en uno de
mis correos electronicos puse al corriente de ese pérfido plan a la NSA. Una vez mas, con
mi perspicacia y mi capacidad analitica habia descubierto un complot de mis enemigos.
En otra ocasion estaba convencido de que, al mas puro estilo mafioso, iban a liquidarme
con una ametralladora desde una motocicleta mientras yo estaba en la terraza de un café
cercano. Con su camiseta, en la que se veia una ametralladora, uno de mis protectores
me habia llamado la atencidn sobre ese plan.

Junto a mi modo de percibir la realidad, también mis teorias eran cada vez mas
extravagantes. Atribui a una conjuracion contra mi de la Asociacion Americana de
Psiquiatria el hecho de no haber conseguido entrar en el sistema cibernético en ningin
lugar del mundo. El psiquiatra estadounidense Pedro Ruiz, presidente entonces de aquel
organismo central psiquiatrico, habia sido sobornado por enemigos de Barack Obama del
entorno del movimiento Tea Party, para boicotearme en todo el mundo. Al fin y al cabo,
yo habia informado negativamente en mi blog sobre el Tea Party. Y asi, los jefes de ese
movimiento, los hermanos Charles G. Koch y David H. Koch, estaban ahora entre mis
poderosos enemigos.

Que la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, y el presidente del Gobierno, Mariano
Rajoy, estaban a sueldo de los neoliberales alemanes: de eso no me cabia la menor duda.
(No habia conocido, ya en septiembre de 2012 en aquel bar cercano al Museo del Prado,
a un miembro del séquito de Angela Merkel, quien me explico con toda claridad que
Espafia no era ni mas ni menos que una colonia de Alemania?

Sin embargo seguia esperando encontrar en Espafia, en alguna parte, el lugar de la
liberacion cibernética. A finales de marzo de 2014 escribi en mi blog un articulo sobre
Gibraltar, que pertenece a Inglaterra desde 1704. En ese articulo critiqué duramente la
politica nacionalista de Rajoy, que consideraba ese enclave inglés una llaga abierta en el
corazdn de los espaiioles. Y en efecto, desde que Rajoy tomo posesion de su cargo, se
suceden los bloqueos espafioles en la frontera de Gibraltar y también los conflictos por
los derechos de pesca en las costas en torno a Gibraltar.

Pensé, pues, que con ese articulo me habia congraciado con los habitantes de
Gibraltar y creia que a lo mejor alli me ayudarian. En abril de 2014 sali por la noche de
Madrid en autobus en direccion a Gibraltar. Llegué de madrugada a La Linea de la
Concepcion, un pueblo espafiol en la frontera con Gibraltar. Como ain no habia
amanecido, me senté en un banco de una parada de autobus, al otro lado de la frontera,
es decir, ya fuera de Espafia, y esperé a que saliera el sol. Después me fui en autobus al
centro urbano. Paseé¢ por el centro de Gibraltar, también me senté de vez en cuando en la
terraza de algun café. Pero mi plan no dio resultado, nadie reparé en mi. Hacia mediodia
vi a un hombre que llevaba cosido en la chaqueta un emblema con una calavera. Era la
sefial de que debia abandonar Gibraltar. Vagabundeé atn unas horas por La Linea,

106



compré comida y bebida para el viaje de vuelta y por la tarde abordé el autobus a
Madrid.

En los cuatro meses que pasé en Madrid recelé¢ de todos y cada uno, incluso de mis
parientes mas proximos. Pero de mi mismo, de mi distorsionada percepcion, no recelé
jamas. Aunque s€ que no reconocer que se estd enfermo es un sintoma de mi
enfermedad, eso me deja siempre estupefacto. Una vez me escribid un tio, hermano de
mi madre, que es un destacado tedlogo. Queria ir a ver conmigo a su hermana, mi tia,
que vive en Madrid en una residencia de mayores. Me pidié que fuera a la residencia en
transporte publico para encontrarme alli con él. Como la residencia estaba en un barrio
alejado, al momento crei que iban a matarme durante el viaje. Asi que me negué e injurié¢
a mi tio por correo electrénico llamandolo hijo de puta. Como es natural, quedo
consternado por mi reaccion y solo me preguntd en su correo electronico de respuesta:
«Pero ;qué ocurre, Klaus?».

A pesar de todo, asisti en Madrid a algunos conciertos de jazz en el Café Central, un club
de jazz cerca de la Puerta del Sol. Como mi cerebro estaba online, toda la gente podia
seguir el efecto que hacian en mi esos conciertos. De ese modo yo era el mas importante
espectador. Después de cada concierto enviaba certificada al café la entrada firmada por
mi.

Durante ese tiempo en Madrid escribi también una autobiografia completamente
delirante de mas de 200 paginas que, almacenada en un CD, envié certificada a Frank
Schirrmacher, el director —fallecido poco después— de la seccion cultural del
Frankfurter Allgemeine. Envié otro CD con el mismo contenido a Martin Schulz,
presidente en esa época del Parlamento Europeo.

A finales de junio, el hecho de que una vecina, que habitaba en el mismo inmueble y
era amiga de mi madre, tuviera una llave de reserva para nuestro piso empezd a
resultarme cada vez mas peligroso. Al final estaba convencido de que esa vecina habia
vendido la llave por mucho dinero a mis enemigos. Una tarde preparé mi mochila y mi
bolso y me dirigi a la estacioén de autobuses donde me compré un billete para Barcelona.
Sin embargo, cuando amanecid, Gibraltar me parecio otra vez la solucion. Asi que tiré el
billete a Barcelona y compré otro a Gibraltar. Ya en el autobus, me parecio otra vez que
Gibraltar era una trampa. Me apeé en Malaga y deambulé por la ciudad hasta que
encontré un cibercafé. Alli busqué las direcciones electronicas de los periddicos y
semanarios alemanes mas importantes y envié a todos un correo colectivo en el que
exponia brevemente mi caso y les hacia saber que Angela Merkel queria eliminarme.

Unas horas después volvi a la estacion de autobuses de Malaga porque habia
contactado por SMS con mi padre y queria regresar a Alemania. Pero el primer autobus
con destino a Alemania no salia hasta dos dias después. Por eso tomé el autobus a
Perpifian, en el sur de Francia, porque ese salia aquella misma noche. De madrugada, ya
en Perpifidn, estaba seguro de que Francois Hollande me habia traicionado. jTambién
Francia era una trampa! De modo que decidi volver a Espafia atravesando a pie la
frontera. Pero entre esta y Perpifian hay 30 kilometros, asi que me puse a caminar por la
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carretera en direccion a la frontera y me extravié. Un coche patrulla de la policia me
recogiod, y me llevod a una parada de autobus desde la que podia regresar a Perpinan. Alli
tom¢ un autobus en direccién a Andorra, del que me bajé antes de llegar al principado.
Fui a parar finalmente a un pequeno pueblo de Catalufia cuyo nombre no recuerdo, y alli
pasé la noche en una parada de autobus. Un grupo de policias que patrullaba por la zona
quiso ver mis documentos, y me dejaron tranquilo. Mi pasaporte estaba en regla y yo era
simplemente un viajero con mochila de camino a Barcelona.

Durante toda esa huida sufri constantemente alucinaciones visuales. Siempre veia
personas que llevaban camisetas con dianas estampadas en ellas. Para mi una clara
alusion a los francotiradores que me apuntaban.

En Barcelona caminé algun tiempo por la ciudad hasta que fui a parar a un cruce con
mucho trafico: los innumerables coches que pasaban a mi lado eran todos negros. Presa
de panico regresé a la estacion de autobuses y alli tomé simplemente el primer autobus
que salia. Como luego comprobé, iba a Huesca, una ciudad aragonesa al pie de los
Pirineos.

En Huesca pasé la noche, una vez mas, en la estacion de autobuses. Mi paranoia habia
adquirido entretanto dimensiones de total desvario. La estacion de autobuses estaba en
un cruce. Durante esa noche observeé los semaforos de aquel cruce y estaba convencido
de que mis protectores los manejaban de manera que reaccionasen a mi produccion de
ideas y respondiesen a mis preguntas.

A la mafiana siguiente tomé un autobus a Zaragoza, la capital de Aragon. Pero ya a
los pocos kilometros estaba seguro de que alli me esperaba la policia. Asi que hablé con
el conductor, que me dijo que podia apearme en una parada, aunque me advirtid6 que por
alli no pasaria ninglin autobts hasta la noche. Sin embargo, presa del panico, me bajé,
€s0 no me importaba.

En aquella parada de autobts habia un hombre con el que trabé conversacion. Estaba
esperando a una amiga que iba a llevarlo en su coche a Huesca. Me dijo que podia ir con
ellos. Durante el viaje resultd que ¢l era enfermero en una clinica psiquidtrica y esa
amiga lo llevaba al trabajo. Nos bajamos los dos delante del hospital de Huesca. Estaba
ya completamente desesperado. Veia con claridad que asi no podia seguir. Y que ahora
estuviera delante de una clinica era una sefial del destino. Pero seguia vacilando y
deambulé por el barrio en el que se encontraba la clinica. Finalmente pregunté en la
entrada si podia hablar con alglin psiquiatra.

En la recepcion tomaron nota de mis datos personales y después me llevaron a una
sala en la que me esperaba una joven psiquiatra. En un tono completamente histérico
conté mi historia: mi blog, la persecucion por motivos politicos, el control cibernético de
mi cerebro, la conjuracion de la Asociacidon Americana de Psiquiatria... Al cabo de
algin tiempo entr6 en la sala el enfermero que me habia llevado alli. «;Sus
pensamientos solo se pueden leer o también pueden ser manejados por otras personas?»,
me preguntd. Ambos estaban ya al corriente de lo que me ocurria. Toda mi teoria
cibernética era un caso inequivoco de trastorno del yo. En mi caso estaba en primer
plano la difusion del pensamiento, pero nadie lo manejaba.
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Al final de la entrevista la psiquiatra me dio algunos medicamentos, entre ellos sin
duda también fuertes somniferos. Los tomé e hicieron efecto de inmediato. Mis
recuerdos empiezan de nuevo cuando despert¢ en una de las plantas superiores del
hospital. Estaba acostado en una cama y sujeto con hebillas. Tenia urgencia de ir al bafio.
Llegd una enfermera y quiso meterme debajo una cufia. Le pedi que me desatara, que
podia ir solo al bafio. La enfermera me dijo que mientras dormia habia rodado al suelo y
que por eso me habian sujetado. Muy amable, me desato.

Asi fui a parar a la unidad psiquiatrica del Hospital General San Jorge de Huesca, el
mayor complejo clinico publico de la ciudad. Era un hospital de la Seguridad Social para
enfermos de la region, o sea todo lo contrario de una clinica privada de lujo. La
instalacion, por tanto, era modestisima: habitaciones pequefias y una sola sala de estar
para toda la unidad. No habia balcones. Por habitacion, tres camas que por lo general
estaban ocupadas. Las habitaciones disponian de un rincén con ducha e inodoro. No
habia servicio de lavanderia y ni siquiera una lavadora. O sea, yo tenia que lavar mi ropa
a mano en el lavabo. En Huesca hace mucho calor en verano, de forma que las ventanas
de la planta solian estar cerradas y el aire acondicinado funcionaba todo el dia. Se comia
en un comedor con cubiertos de plastico. Los enfermeros siempre estaban presentes
durante las comidas.

El médico jefe de servicio era el doctor Agustin Rodriguez Bueno. Hablaba a menudo
conmigo intentando convencerme para que tomara medicamentos. Al igual que el doctor
Hilbert, del Centro Psiquidtrico de Emmendingen, también me recomendo6 Abilify, pues
tenia sobrepeso. Dije al doctor Rodriguez Bueno que Abilify me ponia nervioso y que en
el pasado no me habia servido gran cosa. Entonces cambi6 a otro medicamento que yo
no conocia y que no habia tomado hasta entonces; Xeplion, la modalidad intramuscular
de accion retardada de la sustancia paliperidona, que se suministra en forma de inyeccioén
y ha de ser renovada cada cuatro semanas.

iAsi que querian ponerme una inyeccion de deposito! El hecho es que, aunque habia
ingresado en la clinica por mi propia voluntad, me negaba a aceptar que estaba enfermo;
antes bien, seguia imbuido de mis ideas de persecucion y de mis teorias cibernéticas.
Pero el doctor Rodriguez Bueno procedia con gran prudencia: en nuestras
conversaciones ponia siempre sobre la mesa una guia practica titulada Vivir con
esquizofrenia. Queria indicarme asi de manera discreta qué enfermedad padecia. Yo
conocia desde hacia muchisimo tiempo tal diagnostico, pero nunca lo habia creido de
verdad.

Pese al amable proceder del doctor Rodriguez Bueno no habia manera de
convencerme en cuanto a la inyeccion de Xeplion. Tras una semana mas o menos de
estancia en el hospital, hubo una conversacion entre el doctor Rodriguez Bueno, un juez
y yo. También entonces solté mi discurso de la teoria cibernética. Dos dias después, me
pidi6 otra vez que hablara con él. Abrido mi expediente. En tono amistoso me dijo que
tenia delante una resolucion judicial; esta determinaba que mi tratamiento continuara en
Madrid por un periodo de seis meses. El, sin embargo, podia ofrecerme una alternativa:
s1 me resultaban muy largos esos seis meses de clinica, también entraba en consideracion
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la inyeccion de Xeplion. En ese caso, el tratamiento en Madrid duraria mucho menos.
Tras mis fatigosas correrias estaba mas que agotado. No tenia ni fuerza ni ganas de
oponer resistencia. Respondi: «Ok, pongame entonces la inyeccion. No quiero pasar
tanto tiempo en una clinica». Al dia siguiente me pusieron la primera inyeccion de
deposito.

Estuve unas tres semanas en aquella clinica de Huesca, desde finales de junio hasta
mediados de julio. Al final de mi estancia, unos diez dias después de la inyeccion de
Xeplion, el delirio ya habia disminuido considerablemente. Cada vez estaba mas
convencido de que el doctor Rodriguez Bueno habia acertado con su diagnostico. Nada
mas ingresar en la clinica, avisaron a mis padres. Mi madre vino a verme tres veces a
Huesca. En las dos primeras, yo no habia recibido alin ninglin tratamiento y estuve tan
agresivo que ella no se atrevio siquiera a dar un paseo conmigo por la ciudad. Cuando
vino por tercera vez, el Xeplion llevaba una semana haciendo efecto. Como ya estaba
mucho mas tranquilo y tratable, dimos un paseo por Huesca. Era la primera vez que salia
de la clinica: y me quedé estupefacto al ver como habia cambiado mi vision de las cosas.
En la calle no me sentia observado, y mi cerebro no parecia estar conectado a una red.
Las alucinaciones visuales habian desaparecido, no veia calaveras ni otros signos
inquietantes. Alin me sentia inseguro y no me fiaba gran cosa de todo aquello. Pero no
cabia duda de que en mi habia ocurrido un cambio fundamental.

Al final de mi estancia en Huesca estaba previsto que una ambulancia me trasladara a
Madrid para continuar alli con el tratamiento. Mi madre habia encontrado una clinica
privada que me admitia como paciente. Pero mi estado habia mejorado tanto que el
doctor Rodriguez Bueno me permitio viajar a Madrid con mi madre en tren y autobus.

Alli ingresé en el Sanatorio Esquerdo, situado en Carabanchel, un barrio al suroeste
de la capital. Esa clinica es un gran edificio de 130 anos de antigiiedad, con grandes
habitaciones individuales y rodeado de un hermoso jardin, donde pasaba la mayor parte
del dia sentado en un banco. Simplemente, estaba asombrado por la rapida desaparicion
de la pesadilla paranoica. Era otra vez una persona normal, con el cerebro cerrado. Mis
ideas delirantes ahora me parecian demenciales. Si en Huesca ain quedaban algunas
dudas sobre mi diagnostico, ahora comprendia que durante muchos afios habia estado
gravemente enfermo.

En el Sanatorio Esquerdo trabajan sobre todo psiquiatras cubanos. El doctor José
Portela Cabrera era un hombre amable y jovial, cuyo color de piel y cuyo acento
delataban su origen. Continud el tratamiento con Xeplion y hasta final de agosto me
puso dos inyecciones mas. En Huesca, el doctor Rodriguez Bueno me habia tratado
ademas con Topiramat, en realidad un medicamento para la epilepsia y las migranas.
Pero, off label —o sea en un uso para el que no fue aprobado—, también se emplea para
controlar el apetito. Segui tomando Topiramat en Madrid y adelgacé de modo evidente.
A las pocas semanas me dieron también el antidepresivo Escitalopram, ya que empezaba
la depresion posesquizofrénica. Permanecia apatico en la cama y solo queria dormir. Mi
madre y mi familia espafiola fueron a verme a menudo a esa clinica en la que el
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reglamento era bastante permisivo y los pacientes no estaban sometidos a una vigilancia
rigurosa. Pronto pude pasar el fin de semana en el piso de mi madre. El signo mas claro
de mi restablecimiento fue que un fin de semana borré de mi blog todos los articulos
paranoicos.

En Huesca, el doctor Rodriguez Bueno habia dicho expresamente a mi madre que
podia llamarle por teléfono en todo momento, siempre que fuera necesario. En Madrid,
el doctor Portela Cabrera citdo a mi madre en la clinica y le hizo exactamente el mismo
ofrecimiento. En Espana parece que los médicos son mas conscientes de que con
pacientes psiquiatricos el peso principal de la responsabilidad recae sobre los padres o
sobre otros familiares. La distancia entre el médico y el paciente también me parece que
es menor en Espafia. Los psiquiatras no suelen ser alli los «semidioses de blanco» que
son en Alemania, sino seres humanos como cualquier otro.

Mi padre llegd a Madrid a finales de agosto. Poco después de que me dieran de alta en
el Sanatorio Esquerdo nos fuimos los tres de vacaciones a Cadiz. Yo estaba encantado de
que la comunicacion con mis padres, que debido a mi enfermedad habia quedado
alterada durante tantos afios, ahora por fin se hubiera normalizado: ya habldramos de
temas banales o dificiles. La calma y el sosiego que senti esa semana dentro de mi
fueron otro regalo del cielo. Por fin habia dejado de vivir constantemente acosado, de
errar sin meta por una absurda red cibernética, y era de nuevo una persona normal. El
hecho de vivir, por primera vez en los veinte afios que habia durado la enfermedad, una
completa remision de todos los sintomas nos parecid, no solo a mi sino también a mis
padres y a mi hermano, un milagro.

A ello contribuyaron varios factores: el doctor Bueno tenia el apoyo de un juez para el
que no era determinante que yo fuera un peligro para los demés o para mi mismo. Le
bastd saber que mi enfermedad era grave. Por otra parte, después de la larga y frenética
fase de la paranoia, yo estaba exhausto: simplemente, habia llegado a mi limite. Habia
vivido la psicosis hasta el estadio de un delirio furioso con masivas alucinaciones
visuales. Cuando el doctor Rodriguez Bueno me ensefid la resolucion del juez, mi
resistencia se derrumbo por completo.

Acertar con los neurolépticos adecuados tiene algo de loteria. Lo que ayuda a uno, a
otro solo le causa graves efectos secundarios. En muchos esquizofrénicos son afios de
busqueda hasta que se encuentra por fin el medicamento adecuado en la dosis adecuada:
y en muchos casos se trata de una combinacion completamente individual de varios
preparados con un espectro distinto de efectos y efectos directos y secundarios. El doctor
Rodriguez Bueno se decidié enseguida por Xeplion, que en mi caso resultaria ser un
completo éxito: un importante factor para mi curacion.
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REGRESO A LA VIDA

Como no queria empezar a hacer esfuerzos demasiado pronto, no volvi a Alemania hasta
noviembre de 2014. Durante mi estancia en Madrid, la depresion se habia agudizado, por
desgracia. Se afiadia a eso que, profesionalmente, estaba ante la nada. Tras una fase de la
enfermedad que habia durado afios, tendria que volver a empezar de cero.

Como ya estaba libre de sintomas, comprendi por primera vez desde 1994 que en
muchos aspectos yo era un caso paradigmatico de una grave esquizofrenia paranoide.
Ademas, mi convalecencia no habia terminado. Entretanto he cambiado de Xeplion a
Abilify, ya que, en cuanto a aumento de peso, ese medicamento es menos gravoso. Mi
paranoia se ha calmado hasta el punto de que Abilify obtiene un efecto antipsicotico por
completo suficiente: mientras que en las fases agudas ese efecto no bastaba.

Tras veinte afios de enfermedad hice balance. Eso concernia a la evolucion de la
enfermedad, que yo reconocia ahora en sus diferentes fases. Concernia también a las
graves pérdidas que habia sufrido en esos veinte afios. Mi enfermedad me habia
impedido situarme profesionalmente en la vida. Me habia impedido conformar una
familia. Y me habia impedido incluso vivir con independencia.

Mi vida se habia quedado detenida en 1994.

Esas pérdidas ya no eran recuperables. Estaba en el umbral de los 50 afios: tarde para
iniciar una carrera profesional. Tarde también, en el fondo, para fundar una familia.
Tarde para acumular ahorros y ni siquiera para lograr una pension que bastara para vivir.

Me sentia solo. Durante mis anos de enfermedad habia perdido muchas amistades,
también la relacion con Simone.

Primero lo intenté¢ con trabajos no retribuidos. Pero esas tareas no me satisfacian.
Tenia la sensacion de que quien trabaja como voluntario es solo la quinta rueda del
carro.

Desde que volvi de Madrid, mi padre me pidi6é repetidas veces que escribiera la
historia de mi enfermedad. Finalmente, escribi un articulo que, guardando el anonimato,
se publico el 10 de febrero de 2015 en la primera pagina de la seccion cultural del
Frankfurter Allgemeine con el titulo «;Quién me ayuda en mi delirio?» Ese articulo
también se encuentra online en www.faz.net. En ¢l discuti sobre todo el tema del
tratamiento forzoso. La confianza de la opinion publica en la psiquiatria ha quedado muy
maltrecha en los afnos pasados debido a casos espectaculares como el de Gustl Mollath:
un hombre que, seglin todas las apariencias, pasd sin motivo siete afios en la unidad de
psiquiatria forense de un hospital psiquiatrico. Pero yo habia comprobado, en mi propio
detrimento, cuan altas son en Alemania las barreras que hay que superar para aplicar un
tratamiento forzoso, y qué impotentes son, inevitablemente, los psiquiatras, cuando no
encuentran apoyo legal. Un tratamiento forzoso puede ser traumatico, y lo es con
frecuencia. Pero la forma respetuosa y moderada del tratamiento forzoso que recibi en
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Huesca no pudo tener para mi un efecto mas positivo.

Desde mi punto de vista, fortalecer los derechos del paciente mas alla de una medida
razonable no tiene por qué ayudarlo. En cuanto al peligro propio o ajeno, que ha de estar
comprobado antes de un tratamiento forzoso, esto es lo que pienso hoy: ;tiene que
ocurrir siempre en Alemania un hecho grave para que se empiece a actuar? En Espafia, la
legislacion es distinta: basta con que un psiquiatra diagnostique una enfermedad mental
grave. Entonces puede obtener una disposicion judicial que permita el tratamiento
forzoso.

No quiero afirmar que la normativa legal espafiola sea bdsicamente mejor que la
alemana. Pero ofrece a los psiquiatras un mayor margen de maniobra cuando
comprueban que un paciente estd preso en su delirio. Esa normativa dio al doctor
Rodriguez Bueno en Huesca la posibilidad de actuar de forma efectiva: una posibilidad
que no tuvo el doctor Hilbert en el Centro Psiquiatrico de Emmendingen.

Sin duda, mis tratamientos forzosos fueron también una espada de doble filo. El
primero, el del afio 1994 en la unidad de psiquiatria y psicoterapia de la Clinica
Universitaria de Friburgo, dejé un trauma permanente. Si el médico ordena el
tratamiento a toda prisa, sin grandes preambulos, y si esa orden se ejecuta en tono
conminatorio, el dafio psiquico para el paciente esta asegurado. En Huesca supe que
también puede hacerse de manera muy distinta. Y por eso siempre estaré agradecido al
doctor Rodriguez Bueno.

Por principio, la falta de percepcion de la propia enfermedad (anosognosia) es un
sintoma tipico justamente de la esquizofrenia. Asi pues, si en una fase aguda el paciente
se niega a recibir tratamiento, su libre albedrio se expresa en ello de modo muy limitado.
En una situacion asi, el paciente es prisionero de su delirio. Propiamente, no es ¢l
mismo, o lo es solo de manera muy limitada. ;No viene a constituir por €so una
denegacion de auxilio el hecho de no liberar de su delirio a una persona claramente
psicotica? Quien deja a ese paciente con su delirio no le hace en verdad ningln favor. La
«libertad de estar enfermo», confirmada ya en varias sentencias por la Corte Federal de
Justicia de Alemania, es una libertad inttil y amarga. Quien, como yo, ha vagado de un
lugar a otro en estado paranoico durante cuatro afos y, en su delirio, ha volado de
Alemania hasta Tokio, sabe lo que dice.

Después de mi articulo del Frankfurter Allgemeine, dos padres se pusieron en
contacto conmigo. Ambos tenian hijos varones que padecian esquizofrenia paranoide y
que —casos tipicos— rechazaban todo tratamiento. Y en ambos casos los padres (y
también las madres, evidentemente) estaban desesperados por su impotencia, ya que no
se habia constatado peligro propio o ajeno. Yo no era realmente un caso aislado. En
Alemania, los pacientes avispados, como era yo, se escurren por entre las redes del
sistema psiquiatrico. Mientras el enfermo no haga uso de la violencia contra otros o
contra si mismo, los médicos y los familiares no pueden hacer nada. Los padres, sobre
todo, tienen que limitarse a ser espectadores desesperados, llevando al mismo tiempo,
por lo general, la carga de cuidar de sus hijos enfermos.
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Las cifras muestran ademas que se trata de un relevante problema politicosocial:
aproximadamente un 1% de la poblacion enferma de esquizofrenia en el transcurso de su
vida. El tipo més frecuente, con mucho, es la esquizofrenia paranoide. Un tratamiento
forzoso es a menudo el ultimo freno de seguridad. Si no es posible aplicarlo, se estd a
merced de la enfermedad con todas sus consecuencias.

Han pasado mas de tres afios desde que regresé de Madrid. Pese a tantas limitaciones
también ha habido progreso. En mayo de 2016 empec¢ a trabajar, al principio en calidad
de minijob,: como auxiliar de convalecencia en una residencia psiquiadtrica de Bad
Krozingen, cerca de Friburgo. Ese trabajo no es siempre facil. Los residentes son
personas con una enfermedad grave y no han tenido la suerte de experimentar una
completa curacion. La mayoria de ellos tienen una reduccion general crénica por la
enfermedad y por la medicacion. Deben vivir en una residencia donde cuidan de ellos.
Muchos tienen un tutor que, segun los sintomas, se ocupan de uno u otro aspecto legal de
su vida. Desde marzo de 2017 trabajo en esa residencia como acompafiante de dia, en el
marco de un empleo con seguridad social obligatoria.

En ultimo término, es una cuestion filosofica si se estd contento con la vida. ;Esta el
vaso medio lleno o medio vacio? En mi caso yo lo veo medio lleno. En la parte del
«debe» estan las enormes pérdidas que he sufrido debido a mi larga enfermedad. Pero
del lado del «haber» esta la esperanza de haber recobrado de modo duradero la salud. Si
se tiene en cuenta que casi todos los psiquiatras con los que tuve que ver entre 2010 y
2014 me consideraron un caso de esquizofrenia crénica en la que ya no habria una
mejora considerable, es alentador. Ahora puedo mirar al futuro con bastante mas
optimismo que en los muchos afios anteriores. Para mi es un motivo de satisfaccion.

* Los minijobs (minitrabajos), que existen en Alemania desde 2003, son contratos de baja remuneracion (unos 450
euros al mes) y un maximo de quince horas a la semana. (N. de la T.)
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EPILOGO

Este libro quiere ser una presentacion objetiva de mi vida como enfermo de
esquizofrenia paranoide.

Quiero mostrar, partiendo de mi caso, la estructura y el desarrollo de esa enfermedad,
a menudo tan desconcertante y enigmatica. El libro pretende ser, entre otras cosas, una
aportacion a la manifestacion externa del conjunto de caracteres de esa enfermedad.

Pero también quiere hacer una aportacion al tema del tratamiento forzoso. Durante los
veinte afios de mi historia clinica estuve sometido tres veces a un tratamiento forzoso:
primavera de 1994, invierno de 2010-2011 y verano de 2014.

De un modo general hay que decir: también en un tratamiento forzoso debe quedar
salvaguardada la dignidad de la persona, el tono deberia ser siempre respetuoso. Sobre
todo deberian quedar completamente agotadas las posibilidades argumentativas antes de
aplicar tal tratamiento. Con demasiada frecuencia eso ocurre de modo autoritario, de
arriba abajo, y casi sin palabras. Por eso se convierte no pocas veces en un trauma de
larga duracion. Mi primer tratamiento forzoso fue también asi. Pero pienso, basindome
precisamente en mi propia experiencia (esto concierne sobre todo al ultimo tratamiento
forzoso en el verano de 2014) que tal tratamiento puede ser a menudo el freno de
seguridad salvador antes de que la vida de un enfermo de esquizofernia se salga
definitivamente de la via.

He cambiado los nombres no solo de mis amigos y conocidos sino también de los
psiquiatras y psicoterapeutas que me han tratado. Este libro no pretende ser un ajuste de
cuentas.

Para dar a mi informe la mayor autenticidad posible he indicado por su nombre los
numerosos psicofarmacos que he tomado. El efecto de los psicofarmacos es
individualmente distinto. Mi valoracion de los medicamentos concierne solo a mi propio
caso. Para no dar lugar a malentendidos quiero decir con toda claridad que no pretendo
hacer publicidad para ninguno de los medicamentos que menciono. Mantengo una clara
distancia con la industria farmacéutica, justamente denigrada por su afan de lucro.
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POSFACIO
HANS-MARTIN GAUGER

28 de junio de 2014, poco después de mediodia: al teléfono una voz femenina
desconocida. No dijo su nombre, solo oi, preguntando, el nombre de mi mujer:

—¢Carmen?

—No esta en casa —dije en aleman y luego en espanol porque supuse que la llamada
venia de Espafia.

—Tengo noticias de Klaus —oi entonces, en espafiol.

Se me hizo un nudo en la garganta. Desde hacia ocho dias no sabiamos donde estaba. A
los pocos segundos pude apenas preguntar:

—Por favor, ;qué sabe de ¢€1?

—Soy la doctora Castro —respondié— trabajo en el Hospital General San Jorge de
Huesca. Klaus esta con nosotros. Esta mafiana he hablado mucho tiempo con ¢él. Estaba
excitado, trastornado y agotado —y afiadi6—: Me ha dado mucha pena.

La ultima es una frase —pero de eso cai en la cuenta mas tarde— que nunca habia oido
decir a ningin médico respecto a Klaus. Esa frase no forma parte de un diagnostico: es
simplemente una frase compasiva.

—(Qué hace ahora? —pregunté enseguida.
—Est4 durmiendo —djjo.

De momento solo queria que supiéramos donde estaba. El le habia pedido que nos lo
dijera. Y por lo visto solo habia indicado el nombre de la madre. También pensé en eso
mas tarde, y me emociond. Asi pues, Huesca. Una pequenia ciudad al pie de los Pirineos.
Yo no tenia la menor idea de como habia ido a parar justamente a ese lugar. Solo pude
decir:

—Muchas gracias. Nos ha tranquilizado mucho y, por favor, digame su numero de
teléfono. Carmen volvera pronto y seguro que querra hablar enseguida con usted.

Asi termin6 para Klaus, para mi mujer, para Stefan, su hermano, y para mi el segundo de
sus viajes alrededor del mundo: habia empezado el 19 de noviembre de 2013 y duro,
hasta el 28 de junio de 2014, mas de siete meses (pero después se quedod en Madrid, en
parte junto con nosotros, antes de regresar a Friburgo). El primer viaje habia sido muy
breve, del 1 al 17 de enero de 2013, pero también le llevo a varios paises de Europa y a
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Nueva York.

En los veinte afios en los que Klaus estuvo mas o menos a merced de la enfermedad,
hubo también muchos periodos positivos, con diferencias, claro, y muy positivos fueron
muy raras veces. En ese tiempo no fue poco lo que llevo a cabo: entre otras cosas la tesis
doctoral y el examen oral de doctorado; después, superar los escalones para obtener una
catedra de instituto: el primer Staatsexamen y sobre todo el segundo, tras afio y medio de
practicas especialmente duras.

Mucho de lo ocurrido en esos veinte afios se me ha vuelto confuso, muchas cosas se
han mezclado unas con otras en el recuerdo, de manera que no lo puedo ordenar todo.
Pero algunas cosas, como la conversacion con la doctora Castro, las tengo presentes con
todo detalle. Y también, sin duda, el primer ingreso en la clinica psiquidtrica de la
Universidad de Friburgo en febrero de 1994.

Klaus dormia entonces en el ultimo piso de la casa, en la habitaciéon que queda
directamente sobre la nuestra. Por la noche solia estar muy inquieto; en general habia
trasladado su vida sobre todo a la noche. Y llego entonces el dia en que, en plena noche,
desesperado —«;donde estan los micréfonos?»— detras del revestimiento de madera de
su habitacién, rompiendo y arrancando los tablones, buscé unos micréfonos que ¢l
percibia como algo completamente real. Y por cierto, no solo en su habitacion... Alli,
después de semanas de dudas y temores, no tuvimos mas remedio que llamar al médico
de urgencia que, tras una nerviosa espera de unos veinte minutos, se presentd, para
sorpresa nuestra, acompafnado de dos policias.

En las semanas anteriores mi mujer siempre habia vacilado cuando yo proponia
llamar al médico. Pero aquella noche estuvo de acuerdo. Mas tarde tuvimos nuestras
dudas —ella también mas que yo— de si no habria sido mejor no haberlo hecho. Porque
para Klaus ese primer internamiento pasaria a ser un trauma que ain hoy se hace sentir.
Por lo demas, sin protestar ni menos aiin oponer resistencia —cosa que facilitd el asunto,
pero que a mi me deprimié aun mas—, se marcho con los policias y el médico a la
clinica psiquiatrica.

Yo me fui en mi coche detrds de ellos, aliviado por una parte, pero en un estado de
animo entre desesperado y excitado. Mi mujer se quedo en casa. A Klaus lo condujeron
enseguida a la zona interior de la clinica. Yo le vi solo un momento y esperé después en
el vestibulo, porque habia que contestar a unas preguntas para el ingreso. Alli paseaba un
médico de edad, amable, que por lo visto tenia la mision de hablar con los familiares:
«Bueno —me dijo varias veces— menos mal que todo ha terminado bien». Esa era
también mi sensacion. Pero aquella noche fue un comienzo, no un final.

En casa, mi mujer se derrumbo; llorando a gritos fue a la habitacion de nuestro hijo
Stefan, que entonces atn vivia con nosotros. Hacia tiempo que dormia, claro, y todo lo
ocurrido no habia logrado despertarlo, pero en ese momento se despertd. Eso nos lo
conté hace poco mi mujer a él y a mi. El no lo recordaba. Yo también he olvidado o
reprimido algunas cosas. Y mucho de lo que hemos vivido o presenciado juntos, lo tiene
mi mujer mas presente que yo. Quiza los padres (o los hombres) sean mas faciles de
distraer, digamos. Me tuvo que recordar, por ejemplo, que por la mafiana temprano se
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marcho, como siempre, al instituto a dar clase...

Fue un dia terrible para nosotros, y sobre todo para Klaus, quien ha descrito con
claridad cémo lo vivid. A mi se me quedd grabado, y también a mi mujer, lo que me dijo
cuando ya avanzada la mafiana siguiente le llamé por teléfono. Estaba solo furioso y
agresivo, dijo en tono cortante algo sobre «ajuste de cuentas» y colgo.

Uno o dos dias después fuimos mi mujer y yo a la clinica y hablamos con una joven,
probablemente una médica auxiliar, que estaba sentada ante una mesa en la entrada. Le
dije —solo de pasada como para iniciar la conversacion— que Klaus habia querido ser
periodista. Al momento se lanzo a hablar a borbotones: «Pero por Dios, esa es una
profesion completamente inadecuada para €l: jdemasiado excitante! No, no, —continud
— ¢l necesita algo tranquilo, algo de caracter practico», y luego hablé de Gengenbach,
un lugar proéximo a Friburgo: alli habia una clinica perfectamente apropiada para él, dijo,
una clinica que le encauzaria por la via profesional aun posible para ¢él. No dio un
diagnostico.

Este lo leimos, algo nuevo para nosotros y un shock, en la primera factura que llego
de la clinica: «Esquizofrenia paranoide». Mas tarde me asombré de que nunca
hubiéramos vinculado a ese concepto lo que habiamos vivido con Klaus. Pero asi era.
(Como habria que calificar el discurso, que nos deprimid ain mas, de aquella médica?
Impertinente e inadecuado, cuando menos: dar un pronostico de largo alcance pocos dias
después del ingreso en la clinica y antes de empezar con la medicacion.

Cuando vimos a Klaus en la clinica, ya empezado el tratamiento, estaba
completamente cambiado: apatico, como paralizado y anestesiado, con la mirada
vidriosa y con movimientos raros, como un robot. Cuando me marché —fue, creo,
después de la segunda visita, y yo estaba solo— me dijo en voz muy baja y muy muy
triste: «No hay microfonosy.

Unos dias después, lo mas pronto posible, vino de Madrid Ramon, el hermano menor
de mi mujer, para darnos apoyo moral. Se entiende muy bien con Klaus, y también
conmigo. Catedratico de Filosofia en la universidad, es ademas una persona de gran
sentido practico. De modo que enseguida reparo el revestimiento de la pared, lo que nos
quitd un peso de encima ya que no nos habria gustado tener que explicar al carpintero
como habia ocurrido aquel destrozo.

Meses después nos unimos a un grupo de familiares de enfermos psiquidtricos que se
reunia una vez al mes, grupo que dirigia melancolicamente un padre muy informado y
con un hijo enfermo. Eso también nos ayudo, un poco al menos. En cualquier caso, alli,
entre personas que han vivido algo parecido con sus hijos o sus parejas, uno habla
abiertamente y se siente comprendido. Quienes no han vivido nada semejante solo
pueden escuchar y asombrarse. Es de gran ayuda hablar con otros que han pasado por
algo similar, o también —pues de eso se trata sobre todo—, escucharlos a ellos y de esa
manera comprobar de modo muy directo que otros tienen problemas parecidos y que no
se esta solo: al menos, no en ese sentido. Cuando acudimos por primera vez a aquella
reunion, mi mujer presentd nuestro caso de manera expresiva € intensa, como me parecio
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también a mi, simplemente porque yo no habria podido hacerlo asi.

Pero en conjunto, la situacion de los familiares estd caracterizada por un factor
determinante: la falta de ayuda. Empezando por los médicos. Muy pocas veces tuvimos
la oportunidad de hablar con ellos. Tanto mas agradecidos estuvimos cuando alguna vez
fue posible, como con el doctor Hilbert. Cuando en la clinica mi mujer trataba de
acercarse a algun médico, tenia la sensacion —decia con amargura— de que frente a ella
padecian de paranoia: huian. En mis menos frecuentes intentos, a mi me ocurria lo
mismo. Cuando insistiamos en hablar con el médico, enseguida empezaban a explicar
que la relacion de confianza entre el paciente y el médico no debia peligrar.

Mas tarde lei con sorpresa, pensando en nuestra experiencia, una denominada Linea
de tratamiento de la esquizofrenia, de la Sociedad Alemana de Psiquiatria y
Psicoterapia, Medicina Psicosomatica y Neurologia (2006). En la «version abreviaday,
que para mi no es nada breve y si muy clara, dice: «Los familiares deberian ser incluidos
en el tratamiento en todas las fases de la enfermedad». Yo solo puedo y quiero decir que
lo que nosotros hemos vivido con los médicos no tiene nada que ver con esa linea de
orientacion. Es cierto que se publico en 2006. Pero si los psiquiatras siguen
comportandose asi, faltan a los principios que se han dado ellos mismos. Y también esto:
la indicacion, sin duda alguna justificada, de la importancia de la confianza entre el
paciente y el médico no deberia ser un comodin para negarse a hablar con los familiares.

Muy diferente fue la situacidén con los médicos espafioles, con los que tuvo relacion
sobre todo mi mujer, yo también un poco. Alli, en lo concerniente a la familia, hay otra
tradicion. El doctor Rodriguez Bueno, que en Huesca dirigia la planta de psiquiatria y al
que mi mujer fue a ver enseguida, hablo frecuente y detenidamente con ella e insistié en
que lo llamara por teléfono desde Madrid siempre que lo creyera necesario. Y lo mismo
ocurrio en el Sanatorio Esquerdo de Madrid, donde Klaus estuvo después de Huesca.
Para los familiares la ayuda decisiva es, sin la menor duda, el contacto con el médico.

Durante mucho tiempo no quisimos tutela legal. Al final decidimos intentarlo. Pero en
eso tampoco tuvimos ayuda alguna. Con un juez o una jueza no se puede hablar. Se
rellena una solicitud que le dan a uno en el juzgado. Alli, por una empleada, me enteré
de que la persona para la que se solicita la tutela no tiene que estar de acuerdo (o sea que
en determinadas circunstancias se puede poner un representante legal, aunque el
representado no esté de acuerdo con esa medida), pero tiene que estar informada de que
existe una solicitud de tutela y de quién la solicita. No lo critico. Pero lo cierto es que en
el caso de Klaus esto habria acarreado un enorme ataque de furia, cosa que le ocurria
facilmente en su estado de delirio. Retiramos la solicitud.

En cuanto a la presion sobre los enfermos para que acepten el tratamiento con
neurolépticos, el doctor Rodriguez Bueno de Huesca (aparte de que Klaus, cuando
apareci6 ante ¢l, estaba realmente desmoralizado) tenia una ventaja frente a los
psiquiatras de Alemania. Ademas actué con mucha prudencia y sensibilidad. Pero es
innegable que en la alternativa ofrecida por ¢él entre seis meses en un psiquiatrico y un
neuroléptico inyectable habia coaccion. Y la hubo también, mas claramente aun, en la
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clinica psiquiatrica de Friburgo, donde falt6 el tono moderado, casi amistoso. Por otra
parte, en Alemania, después de una resolucion de la Corte Constitucional Federal, que
dificulta considerablemente tal coaccion, la situacion ha cambiado mucho. El doctor
Hilbert, director del Centro Psiquiatrico de Emmendingen, con quien hablamos varias
veces, nos dijo que, dadas esas nuevas circunstancias y tal como era el caso de Klaus,
ningun juez daria el visto bueno a un tratamiento forzoso.

Nos dijo por cierto también, cosa que ya no nos sorprendid, que en su clinica, no
precisamente pequefia, Klaus era en aquellos momentos su caso mas dificil. Estaba alli
tranquilo, casi contento, pero no podia seguir asi mucho mas tiempo, sin verdadero
tratamiento, que ¢l rechazaba... En relacion con esa resolucion de la Corte
Constitucional Federal, vino a instalarse la expresion «libertad para estar enfermoy,
garantizada por la Constitucion. Pero ahi es dificil dejar de preguntar qué clase de
libertad es esa si una enfermedad, como por ejemplo la —nada rara— esquizofrenia
paranoide, lleva también y sobre todo a que el enfermo sea ¢l mismo de manera muy
limitada, es decir, a que sea en gran medida no libre. Comoquiera que sea, la inyeccion
de depdsito de Huesca devolvio a Klaus la libertad casi completamente perdida: y eso en
menos de dos semanas. Klaus ha tratado con determinacion este mismo tema.

Visto en retrospectiva, los psicoterapeutas y los psiquiatras me llenan de asombro. Y
Klaus estuvo con muchisimos, no solo en Friburgo, y que fueran tantos formaba parte de
su busqueda delirante de alguien que lo introdujera en el «sistema» imaginado por él.
Nadie le dijo con claridad (a excepcion de un terapeuta de Berlin) que padecia de
paranoia. Los psicoterapeutas seguian analizando, escuchando y hablando, aunque al
cabo de algtn tiempo tenia que haber estado claro que en un caso asi las conversaciones
solo daban algun resultado como acompafiamiento de la medicacion adecuada.

Uno de los terapeutas me permitid estar presente durante su conversacion terapéutica
con Klaus. Aquel hombre me gustd, parecia simpatico y buena persona, solo me extraind
que, cuando Klaus se puso a hablar de los microfonos, le indicara a él —y a mi— que ¢él
los aceptaba de momento de manera «simbolica». Para Klaus, desde luego, no eran
simbolicos. Pregunto, pues: ;no habrian debido decidir los psicoterapeutas, mas pronto
que tarde, que el caso de Klaus no era para ellos?

Y los psiquiatras fueron solo una ayuda transitoria. Asi, sin ayudar a Klaus, esos
psiquiatras aumentaron nuestra situacion de impotencia, tanto mas cuanto que, con
alguna excepcion, no teniamos ni podiamos tener contacto con ellos.

Al leer el informe sobre Klaus es posible imaginar como vivimos todo eso los tres, mi
mujer, el hermano y yo. Y a la familia més directa se afiaden, naturalmente nuestro nieto
Adrian, el hijo de Stefan, los hermanos de mi mujer y los mios.

Todos sufrimos intensamente al principio, junto con Klaus, al ver que después de un
comienzo muy prometedor, sus perspectivas profesionales desaparecieron rapidamente:
la universidad, una perspectiva muy real, y sobre todo su trabajo, muy satisfactorio en
sus comienzos, como periodista. Escribid, con rapidez y facilidad y bien y no poco, para
el Badische Zeitung de Friburgo, empezando con criticas de conciertos de jazz, de lo que
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entendia mucho (era también un buen saxofonista, tocaba con amigos, también en
publico, en una orquesta de jazz), luego vinieron muchas resefias de libros, después
como becario en el Frankfurter Allgemeine, donde escribid6 mucho. Una vez le hizo una
entrevista a Golo Mann. Este me escribid después: «Y si quiere ser de verdad periodista:
jserd uno de los mejores!».

La desaparicion de esas posibilidades era una cosa, la otra, que su estado no le
permitia fundar una familia: estaba el rapido y fuerte aumento de peso (antes habia sido
muy delgado), luego su estado de depresion, que lo dejaba paralizado y que guardaba
también relacion con el aumento de peso. Finalmente, le angustiaba —a €l y a nosotros
—, que siguiera dependiendo de nosotros, que incluso siguiera viviendo en nuestra casa;
sufria por eso, mientras que Stefan, poco después del primer ingreso de Klaus en la
clinica, se marchd de casa para, terminada la carrera de matematicas, empezar su vida
profesional.

La relacion de Klaus con su hermano, solo un afio més joven que €l, estuvo y esta
desprovista de envidia, cosa extrafia ya que, dadas las circunstancias, eso habria sido lo
natural. Klaus solo sentia admiracion. Pero la relacion ha cambiado con la enfermedad,
sobre todo porque la enfermedad cambid también a Stefan. AGn recordamos bien como
lloraba después de una explosion de Klaus... Y para protegerse también a si mismo, tuvo
que retraerse un poco. Pero durante los viajes de Klaus, sobre todo en un caso dramatico
en Nueva York que Klaus menciona, intervino con todo su empefio para hacerlo regresar
a casa encargando por teléfono un billete de avidn, lo que fracasé finalmente, no por su
culpa sino por la de un empleado. Y Klaus, incluso en medio de su delirio, ponia de
relieve a su hermano cuando decia, por ejemplo, cosa que no era rara: «La familia entera
me tiene completamente sin cuidado —para afiadir igual de furioso— jIncluso Stefan!».

De nifios, al estar muy cerca el uno del otro por la edad, se peleaban mucho, pero mas
tarde, al final de la adolescencia, se entendian estupendamente y también hacian muchas
cosas juntos. Y cuando oiamos que uno de ellos se reia mucho al teléfono, mi mujer y yo
sabiamos siempre que al otro extremo de la linea estaba el hermano, no la novia o
quienquiera que fuese.

Ya antes del primer ingreso en la clinica todos estdbamos cada vez mas inquietos y
preocupados. Esa enfermedad, como dice Klaus con certeras palabras, se habia ido
acercando sigilosamente, a paso lento, y por eso tampoco nosotros la reconocimos. Lo
peor fueron los dos viajes. Unas horas después de su primera salida —que, en direccion
desconocida para nosotros, nos pilld completamente por sorpresa—, recibi en mi
teléfono movil esta noticia: «Si la cosa sale mal, que Paco se quede con mi saxo.
Ocupaos de Simone. Os quiero». Y luego se cortd el contacto, con el movil no le
alcanzabamos... ;Qué hace uno entonces?

Y luego hubo, sobre todo en el segundo y largo viaje, muchos peligros evidentes.
Klaus, por supuesto, que adondequiera que llegaba pronto se sentia amenazado, habria
podido incluso perder la vida. La sensacion de peligro, mas atn cuando es patoldgica,
lleva enseguida a la agresividad. Y a eso se afiadia lo amenazador, muy objetivo en
parte, de los nuevos parajes en los que Klaus se movia. «En Harlem —me confirmd,
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pensando en Klaus, un amigo que vive en Estados Unidos— te puede pasar facilmente
que te maten a tiros por equivocacion». Klaus, sin embargo, se sintio alli durante algun
tiempo bastante mas seguro que en Friburgo, hasta que en Harlem también se apodero el
panico de ¢él.

Sin duda habria sido peligrosa la entrada en México, algo ante lo que, por suerte,
retrocediod gracias al sentido de la realidad que atn le quedaba. Afios antes habia pasado
una temporada muy buena en la costa del Pacifico en Baja California, México, pero eso
ya no le influyd lo suficiente para dar el paso, que temiamos, y atravesar la frontera.

Por ultimo, habria podido llamar la atencidon en cualquier momento en Estados
Unidos, la policia habria podido detenerlo y llevarlo a alguna clinica psiquiatrica, lo que
acarrearia (entre otras cosas) gastos incalculables. Muchas veces nos atormentaba la
simple idea de que, por falta de dinero, tuviera que pasar la noche en la calle en cualquier
sitio, cosa que ocurrid en efecto varias veces. En un correo electronico desde Nueva
York, del 22 de diciembre de 2013 (cuando hacia realmente un frio extraordinario)
escribia: «He pasado la noche otra vez en un McDonald’s y en la calle».

Queriamos, en un equilibrio dificil de mantener, que por una parte dispusiera del
suficiente dinero para las necesidades inmediatas, pero por otra, no de mucho dinero,
pues en ese caso era de temer que emprendiera mas viajes, por ejemplo —;por qué no?
— a Argentina o a Brasil o a Australia. A menudo no sabiamos, cuando llevabamos dias
y semanas sin la menor noticia (ni llamada telefénica, ni correo electronico, ni entrada en
el blog), donde estaba y si estaba con vida. Entonces, solo gracias a la amabilidad de una
empleada de nuestra filial de la Caja de Ahorros —y a través de una llamada telefonica a
Frankfurt— podiamos averiguar donde habia sacado dinero por ultima vez.

Si, y luego mi mujer y yo (y en este caso, propiamente, tendria que mencionarme
primero a mi) teniamos repetidas veces un pensamiento, que no lograbamos reprimir:
Jhemos hecho algo mal? Todos, empezando por los médicos y los libros
correspondientes —escritos también por médicos— como también familiares y amigos:
todos intentan quitarnos eso de la cabeza. Lo intenta uno mismo. Pero no lo logra. Nadie
logra disuadirte, ni los otros ni uno mismo, y en nuestro caso tampoco Klaus, a quien esa
idea le parece absurda. O desaparece, uno cree haberse librado ya de ella, y de pronto
aparece de nuevo... Y, por supuesto, cuando uno recuerda, encuentra siempre esto o
aquello, algo que podria haber sido una causa pero que sin embargo no permite hacer
una deduccion precisa. Y al final uno acaba diciendo que la cuestion es superflua porque
atafie a algo que pertenece al pasado y es imposible de corregir. Y a pesar de todo: de
pronto aparece de nuevo.

Debido a la enfermedad de Klaus hubo para nosotros, ademas de todo lo mencionado,
un cambio importante: sin ella seguramente ya no viviriamos en Friburgo sino en Berlin.
Porque ya tarde, cuando en el fondo casi ya no era posible (yo tenia 57 anos), la
universidad Humboldt, en el antiguo Berlin Oriental, gracias a la reunificacion, me
ofrecid una céatedra. Querian alli no solo profesores nuevos y jovenes sino algunos de
larga experiencia. Mi mujer y yo habiamos acordado que primero me fuera yo solo a
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Berlin. Porque yo también habria podido regresar, faltaban pocos afos para la
jubilacion... Eso estaba aln sin decidir definitivamente. Pero, cuando ingresaron a
Klaus, lo supimos los dos enseguida: Berlin quedaba excluido, eso ya no era posible. Y
como estaba tan claro, me resultd menos duro rechazar la oferta: pues a mi me habria
gustado volver a empezar en otro sitio, y sobre todo en Berlin.

De nifio, Klaus era carifioso, amable, bondadoso, espontaneo; también Stefan, aunque de
un modo distinto. En los afios en los que suele haber dificultades entre padres e hijos, a
los 14, 15, 16 afos y un poco mas adelante, su relacion conmigo era bastante buena. Una
vez que mi padre vino a vernos a Friburgo, me dijo de pronto, cuando habldbamos y
reiamos los tres: «jTienes una buena relacion con tus hijos!».

Con Stefan, un chico algo mas distanciado de carécter, la situacion siguio siendo mas
o menos la misma. De todos modos ¢l, una vez terminado el bachillerato, obré con
mucha sensatez, cuando se apartd de sus padres, fildlogos ambos, y decidio, con gran
sorpresa por nuestra parte, estudiar matematicas. Habria podido ser también, de eso no
cabe la menor duda, un excelente fil6logo, también, seguramente, un buen jurista. A mi,
lo de las matematicas me parecio bien desde el principio.

Klaus, en cambio, lector incansable desde que aprendid6 a leer, tendia casi
automaticamente, como lo describe ¢l mismo, a la filologia y a la historia. A los
veintipocos aflos empezo a tener problemas conmigo y yo con €l. Pero ya se acercaba
entonces poco a poco, me digo a mi mismo ahora, la enfermedad. Y digo esto en
realidad solo porque ahora, pasado tanto tiempo, después de haber desaparecido los
sintomas, en el fondo la relacion entre los dos es otra vez igual que cuando ¢l tenia 15
anos: claro, si se prescinde de que €l y yo tenemos una buena cantidad de afios mas que
entonces. Y ahora son esos treinta afios exactos lo que hay entre ¢l y yo: lo que hubo
siempre, desde el principio. Y esto ya entra en el terreno de lo normal.

Me alegro mucho de que Klaus haya escrito este libro. No ha sido facil. Y me alegra
asimismo que aparezca en la editorial Herder. Doy las gracias a Manuel Herder y a todos
los que han intervenido con éxito: el profesor Ulrich Ruh, el doctor Rudolf Walter y
Tino Heeg, el editor que ha llevado adelante el proyecto con amabilidad y
discernimiento.
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APENDICE
CUMPLIMIENTO E INCUMPLIMIENTO DEL PACIENTE
ESQUIZOFRENICO

Aunque ya he mencionado varias veces este tema, quiero tratar aqui de modo resumido
el problema del incumplimiento de muchos pacientes psiquiatricos. Porque me parece
que ese es el problema esencial en el tratamiento de tales enfermedades, un problema
que a menudo lleva a los pacientes (y con ello también a los médicos) al fracaso.

En medicina se habla de cumplimiento (del inglés compliance) del paciente: concepto
que abarca la cooperacion y participacion de este en el marco de la terapia. Buen
cumplimiento significa seguimiento riguroso y consecuente de las instrucciones dadas
por el médico. Es de singular importancia en los enfermos cronicos. Abarca la toma de
medicamentos, el seguimiento de una dieta o el cambio de estilo de vida.

El nimero de pacientes sin cumplimiento es especialmente elevado en neurologia y
psiquiatria. En pacientes con esquizofrenia, depresion, epilepsia o esclerosis multiple, la
media es del 50%. Segun informes de la clinica psiquiatrica de la Universidad Técnica
de Munich se podria evitar uno de cada dos ingresos en una clinica psiquiatrica si los
pacientes no prescindieran por propia cuenta de sus psicofairmacos. Yo tampoco habria
estado ingresado —entre 2010 y 2014— dos veces en el Centro Psiquiatrico de
Emmendingen y una vez en el Hospital San Jorge de Huesca, si hubiera tomado con
regularidad mis 4 miligramos de Risperdal.

Desde el punto de vista bioldgico, la esquizofrenia es una enfermedad metabdlica del
cerebro, del mismo modo que la diabetes es una enfermedad metabodlica de todo el
cuerpo. En la esquizofrenia ocurre una secrecion excesiva de determinados transmisores
(denominados neurotransmisores) encargados del intercambio de informacién entre las
c€lulas del cerebro. Esa excesiva secrecion de neurotransmisores lleva a los tipicos
cambios en el pensar y el sentir, y en el comportamiento de los enfermos. Al parecer
desempenan un papel fundamental el transmisor dopamina («hipdtesis de la dopaminay)
y también el transmisor glutamato («hipotesis del glutamatoy).

Ahora bien, una razén decisiva para el incumplimiento de muchos pacientes
esquizofrénicos son los medicamentos de los que hoy se dispone, los llamados
neurolépticos o antipsicoticos, que tienen, casi sin excepcion, efectos secundarios como
cansancio cronico, pérdida parcial o total de la libido y un con frecuencia gran aumento
del apetito.

El efecto de los antipsicoticos, evidentemente, es distinto en cada individuo. Cada
paciente reacciona de manera distinta a un determinado medicamento. Lo que ayuda a
uno, al otro le ayuda poco o nada. Y lo que provoca fuertes efectos secundarios en un
paciente, en el otro puede tener efectos secundarios insignificantes. Por eso, en la clinica
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o en la terapia ambulatoria, es esencial probar pacientemente con los medicamentos. Y
sin embargo, por mi propia experiencia y por los numerosos contactos con otros
afectados por la esquizofrenia s¢ que la mayor parte de ellos sufren, y algunos en muy
alto grado, bajo los efectos secundarios. Algunos, por ejemplo, tienen un enorme
sobrepeso y han de luchar con las enfermedades que de ello se derivan, como la diabetes.
No son casos aislados; los he visto a menudo.

El sindrome mas temido, cuando hay un uso crénico de neurolépticos, es la
disquinesia tardia. Quien ha estado en una clinica psiquiatrica ha visto a esos pacientes,
por lo general ya mayores, que han sido tratados sobre todo con neurolépticos tipicos,
como Haldol. Presentan trastornos del movimiento, por lo general irreversibles: a
menudo en la zona facial (temblores) y en la region bucolingual, o movimientos
involuntarios de las extremidades (hiperquinesia). En cuanto a los neurolépticos atipicos,
como Risperdal, que yo he tomado también mucho tiempo, se da por seguro que
producen disquinesia tardia con mucha menos frecuencia. Ademas, con el mismo buen
resultado sobre los sintomas positivos, son de mayor efectividad que los neurolépticos
tipicos frente a los sintomas negativos de la psicosis (apatia, depresion, etc.). Sin
embargo, también en los neurolépticos atipicos existe el riesgo de disquinesias tardias.

Para volver a mi caso personal: aun tomando Risperdal, me quedaron siempre varios
sintomas residuales. ;Por qué estoy ahora libre de sintomas? No hay explicacion. El
Xeplion que me recetaron en los ultimos dos afios es un metabolito de Risperdal que se
aplica en forma de inyeccioén de depdsito. Desde hace unos meses, en lugar de Xeplion,
tomo Abilify. También con esa medicacion estoy libre de sintomas. Pero por qué es
ahora asi, mientras que en el pasado ninguno de los medicamentos que recibia lograba
eliminar los sintomas, eso no esta claro.

Lo tnico cierto es que muchos esquizofrénicos, a pesar de tomar antipsicéticos, tienen
sintomas residuales. Estos son a veces tan considerables que los afectados estan
discapacitados cronicamente por sus ideas delirantes. Conozco algunos de esos casos.

Por tanto, si se quisiera incrementar de manera efectiva el cumplimiento de los
pacientes esquizofrénicos, mi primera demanda a la industria farmacéutica seria que
proporcione medicamentos libres de efectos secundarios, en el mayor grado posible, y al
mismo tiempo realmente efectivos. S€ muy bien que tales medicamentos no se
improvisan de la noche a la mafiana. El desarrollo de un medicamento hasta su
aprobacion oficial puede costar sumas enormes, a veces mas de mil millones de euros.
Pero el mercado potencial para los antipsicéticos es grande. Y al menos en los paises
mas ricos del mundo, los seguros de enfermedad estan en situacion de cubrir los gastos
correspondientes. A eso se aflade que incluso los antipsicdticos muy caros siguen siendo
menos gravosos para la seguridad social y para los seguros privados que las repetidas
estancias en clinicas de los enfermos que rechazan el tratamiento. Por eso, si se tiene en
cuenta precisamente la repercusion econdémica en la sociedad, unos medicamentos libres
—Ilo mas posible— de efectos secundarios y verdaderamente efectivos serian sin lugar a
dudas un gran logro.

Hay, sin embargo, otras razones por las que los pacientes esquizofrénicos rechazan a
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menudo el cumplimiento. En Alemania, una razén importante es la estructura de la
asistencia médica. Los seguros de enfermedad dan un trato de favor a las clinicas
psiquiatricas frente a la asistencia ambulatoria. La estancia en una clinica es costosa,
pero los seguros pagan sin rechistar, si esa estancia les parece necesaria. Mucho mas
insuficiente es la asistencia médica ambulatoria. El paciente esta hospitalizado durante la
fase aguda de su esquizofrenia. Cuando ha remitido esa fase aguda, pasa a la asistencia
ambulatoria. Las esquizofrenias son enfermedades cronicas que por lo general requieren
medicacion de por vida. El psiquiatra que pasa consulta asume, por tanto, la parte
principal del tiempo que dura el tratamiento. Sin embargo, la mayor parte de los
enfermos de esquizofrenia ven a su psiquiatra por lo general una vez al mes durante un
maximo de 20 minutos. Asi ha sido también en mi caso. No estan previstas
conversaciones mas largas, que seria lo ideal —mas aun, que serian necesarias—. Sin
duda el paciente puede recurrir a un psicoterapeuta, para tener esas conversaciones. Pero
los tiempos de espera suelen ser largos, y los psicoterapeutas, por lo general, no estan
muy versados en medicamentos y en los fundamentos biologicos de la esquizofrenia.
Ahi sigue habiendo un desequilibrio con el que habria que acabar. Seria importante que
los pacientes esquizofrénicos tuvieran la posibilidad de sostener conversaciones largas e
intensas en la consulta del psiquiatra. Este es el verdadero especialista de esa enfermedad
y, después del tratamiento de corta duracion en la clinica durante la fase aguda, es €l
quien ha de realizar el trabajo de convencer al enfermo para que siga medicandose con
regularidad.

Otra razon del incumplimiento es la manera como en muchos casos se aplica en las
clinicas el primer tratamiento. Yo mismo soy un ejemplo paradigmatico de ello: un
tratamiento forzoso por via rapida, ordenado desde arriba autoritariamente y sin rastro de
empatia. Si ocurre algo asi, esta programado el rencor permanente y la rebelion del
enfermo contra el sistema psiquidtrico. También por mis propios contactos con otros
afectados sé que el primer tratamiento en la clinica es a menudo traumatico para el
esquizofrénico, simplemente porque los médicos no tienen ni tiempo ni paciencia. En
esto no soy, en verdad, un caso aislado. En la clinica, por lo general, todo tiene que
hacerse deprisa. Los médicos y los enfermeros estan sobrecargados y, no pocas veces,
también insensibilizados, por verse confrontados durante afios con la desdicha de sus
pacientes. Mucho mas que hasta ahora habria que procurar que precisamente el primer
tratamiento de la esquizofrenia en las clinicas se dé con comprensioén, con mucho tiempo
y con paciencia. El enfermo se ve confrontado por primera vez con la trayectoria vital
que le aguarda. Se trata entonces de, con sensibilidad y respeto, disponerlo y prepararlo
para ello, también mediante los cursos de psicoeducacion que se ofrecen ahora de modo
sistematico. A pesar de esa perspectiva, el paciente ha de abandonar la clinica con la
sensacion de ser un miembro de la sociedad perfectamente valido a quien le queda, a
pesar de su grave padecimiento, una perspectiva profesional y social digna y adecuada.

Con esto estamos ya frente a una razéon mas del incumplimiento: la sociedad que
despoja con demasiada frecuencia al paciente de la perspectiva profesional y social
adecuada. Eso ya empieza casi siempre en la clinica, como en 1994 en mi caso, cuando
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una médica auxiliar subalterna recomendo6 a mis padres una clinica de rehabilitacién en
la que me prepararian para una actividad manual. La médica les dijo también enseguida,
cosa realmente innecesaria, que el periodismo no entraba en consideracion para mi.
Mientras los esquizofrénicos, en calidad de discapacitados, se vean remitidos a los
correspondientes talleres o al «segundo mercado del trabajo» o arrinconados en la
jubilacién o en la renta basica, precisamente a los de mas talento o con mejor formacion
les resultard mas duro aceptar su destino. Que los afectados por la esquizofrenia queden
apartados en sus afios de juventud del mercado laboral, aunque la enfermedad o la
medicacion a menudo no dafian en absoluto la inteligencia del paciente, es un hecho que,
sin ninguna duda, evidencia la incapacidad de nuestra sociedad. No pocos enfermos,
confrontados con esa estigmatizacion, reaccionan rebeldndose y rechazando el
diagnostico recibido.

Otra razon del incumplimiento reside en la misma enfermedad e incluye el problema
de los medicamentos y de la estigmatizacion de los pacientes: el delirio del paciente es
también a menudo la huida de una realidad percibida como opresiva. Asi me ocurrid a
mi: en el delirio era un bloguero activo a nivel global y naturalmente una figura
relevante en el entramado politico-social aleman, hasta tal punto importante que me
atraje el enojo de Angela Merkel y de Wolfgang Schiuble. En la vida real, bajo el efecto
de los medicamentos, era solo un esquizofrénico cargado de kilos, que vivia en casa de
sus padres y no tenia la menor perspectiva profesional seria y solo muy limitadas
perspectivas sociales. Si se quiere evitar que el paciente busque refugio en el delirio, que
al menos para mi tenia un lado satisfactorio y gratificante, habria que ofrecerle
perspectivas razonables en la realidad profesional y social. Tampoco habria que dejarlo a
solas con todos esos efectos secundarios, como me ocurrié a mi, sino que se tendrian que
ofrecer alternativas medicamentosas y otros posibles recursos. Hoy existen algunas
opciones, por ejemplo en el tratamiento de la adipositas, que comprenden no solo la
clasica dieta, sino incluso opciones quirtrgicas (balon intragéstrico, banda géastrica,
gastroctomia). Comentar esas alternativas y otras posibles soluciones deberia formar
parte del tratamiento de las esquizofrenias. Yo tenia muchas veces la sensacion de que
los psiquiatras no querian hablar de los efectos secundarios de los medicamentos y de
que, en su opinion, no me quedaba sino conformarme, lo mismo que no pocos
ciudadanos medios piensan que he de aceptar la imagen negativa de la esquizofrenia con
su estigmatizacion. Pero con tal actitud solo se arrastra a los afectados al
incumplimiento, al delirio y, en ultimo término, a la negacion de la enfermedad. Solo
cuando la esquizofrenia sea una enfermedad con buenas posibilidades de tratamiento y el
enfermo no se convierta en un proscrito social, los pacientes atn accesibles al sentido
comun renunciaran a la rebelion y dejaran de refugiarse en el delirio y de permanecer en
él.
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INFORMACION ADICIONAL

«En febrero de 1994, sobre las tres de la madrugada, perdi por completo el control. Tuve
un ataque de panico porque crei que detras de las paredes de mi cuarto habia micréfonos.
Al ver lo ocurrido y el estado en que me encontraba, mis padres no pudieron hacer otra
cosa que llamar al médico de urgencias. Este lleg6 enseguida, y con ¢l la policia.»

Klaus Gauger, nacido en 1965, sufrid durante veinte afos de esquizofrenia paranoide.
Con un intenso historial clinico que incluye varios tratamientos de ingresos forzosos,
Gauger ha podido librarse de los sintomas. Este libro es fruto del balance de su profunda
experiencia con la enfermedad.

Escrito con una narrativa implacable y un lenguaje 4agil, esta obra presenta una
excelente vision y descripcion de la propia experiencia en el proceso de tratamiento de la
psicosis paranoide. Su lectura ayudard al lector a obtener una comprension de la
enfermedad en si misma y de los dafios colaterales que acarrea (exclusion social, efectos
secundarios irreversibles de los tratamientos, frustracion por la falta de empatia de mas
de un médico, etc.). El poderoso testimonio que Gauger nos ofrece es, ademas de un
interesante y cautivador relato, un alegato para tratar esta enfermedad con comprension y
resolver los problemas que aln tiene pendiente la sociedad y la medicina con estos
pacientes.

KLAUS GAUGER, hijo de padre aleman y madre espafola, nacid6 en Tubinga en 1965.
Terminado el bachillerato, se licencid en la universidad en historia y filologias romanica
y germanica. Enfermo de esquizofrenia paranoide cuando preparaba la tesis doctoral.
Pese a las prolongadas interrupciones debido a su enfermedad, pudo concluir el
doctorado y trabajar, con intermitencias, como periodista y profesor. Su libro ha recibido
uno de los premios “Christian Roller” de psiquiatria. Vive en Friburgo de Brisgovia.
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Organizacion psicotica de la personalidad
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Manifiesto de un feminismo para el 99%

Arruzza, Cinzia
9788425442872
112 Paginas

Compralo y empieza a leer

Vivimos hoy una crisis de la sociedad en su conjunto. El capitalismo, mas alla de
sus problemas econdmicos, también alberga contradicciones y desequilibrios de
tipo ecoldgico, politico, social y reproductivo: viviendas inasequibles, violencia
policial, imperialismo, salarios insuficientes, etc. Sin embargo, estos temas son
obviados por las politicas del feminismo actual, que difunde una version elitista y
corporativa para proyectar una apariencia emancipadora sobre un programa
oligarquico y depredador: un feminismo solo apto para la poderosa minoria
acomodada.Este manifiesto tiene un propdsito: llevar a cabo una operacion de
rescate y correccion de rumbo para reorientar las luchas feministas hacia el
resto de la poblacion, y proponer con ella una reorganizacion total de la
sociedad. El feminismo no deberia detenerse con ver a las mujeres
representadas en la cima de la sociedad, sino que debe involucrarse en las
perturbaciones politicas, la precariedad econémica y el agotamiento socio-
reproductivo.Para resolver la crisis actual, que es una crisis social total, hace
falta otro feminismo, un feminismo para el 99 por ciento.

Cémpralo y empieza a leer
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La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religién intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religion es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. La filosofia de la religion se configura
asi como una reflexidon sobre la esencia olvidada de la religién y de sus razones,
y hasta de sus sinrazones. ¢A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Cémpralo v empieza a leer
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La idea de la filosofia y el problema de la
concepcion del mundo

Heidegger, Martin
9788425429880
165 Paginas

Cémpralo v empieza a leer

¢Cual es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¢Qué novedades aporta
en su didlogo con fildsofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl?En
otras palabras, équé actitud adopta frente a la hermenedtica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenologia? He ahi algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Compralo y empieza a leer
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Decir no, por amor

Juul, Jesper
9788425428845
88 Paginas

Compralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generaciéon de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningun
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generacion que
al mismo tiempo ha de crear una relacion paritaria de pareja que tenga en
cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en
comun. Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos
y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica como hacerlo sin ofender o herir
a los demas, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que asi ofrecemos a nuestros hijos modelos validos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer limites a los hijos,
sino que se propone explicar cuan importante es poder decir no, porque
debemos decirnos si a nosotros mismos.

Compralo y empieza a leer
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Modelos de locura I1

Reed, John
9788425437441
376 Paginas

Compralo y empieza a leer

Esta obra expone las practicas clinicas y los replanteamientos de muchos
profesionales que sostienen aproximaciones holisticas, humanistas, relacionales
o biopsicosociales de la psicosis, en contraste con las corrientes biologistas,
dominantes en la psiquiatria. Intenta, también, aportar datos reveladores y
puntos de vista controvertidos para que los profesionales instalados en el
paradigma bioldgico puedan intentar revisar certezas a veces ilusorias. Se trata
de un compendio de articulos novedosos acerca del valor de los psicofdrmacos
en el tratamiento de las psicosis, las creencias populares acerca de la locura y el
estigma, asi como consideraciones sobre cdmo deberian evolucionar los
servicios de acuerdo con un nuevo modelo o paradigma interactivo,
biopsicosocial o relacional de la psicosis y de la locura.

Cémpralo y empieza a leer
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