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Introducción

El impacto de las enfermedades mentales en la so-
ciedad mundial es enorme. Padecimientos como la depre-
sión, el trastorno bipolar, la esquizofrenia y el autismo con-
figuran la manifestación clínica de sutiles alteraciones en el 
normal desarrollo del sistema nervioso. Diversos estudios 
realizados por la Encuesta Nacional de Examen de Salud 
y Nutrición (NHANES) y los Institutos Nacionales de la 
Salud (NIH) de Estados Unidos han detectado que el 13% 
de los chicos de entre 8 y 15 años tienen alguna forma de 
trastorno mental y menos de la mitad recibe tratamiento. 
Pese a los grandes avances de las neurociencias, los diagnós-
ticos en neuropsiquiatría se siguen llevando a cabo hablando 
con el paciente y su familia sobre sus síntomas y su historia. 

Las neurociencias estudian los fundamentos de nues-
tra individualidad: las emociones, la conciencia, la toma de 
decisiones y nuestras acciones sociopsicológicas. Los avan-
ces en la investigación del cerebro –tales como el descu-
brimiento de la base molecular de muchos trastornos psi-
quiátricos, el reconocimiento de las intenciones y la empatía, 
las drogas psicotrópicas, los hallazgos sobre Alzheimer 
y Parkinson, la neurobiología de las decisiones morales o 
las moléculas que consolidan o borran los recuerdos– nos 
parecen notables también por sus repercusiones sociales y 
culturales. El rápido avance de las tecnologías ofrece una 
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visión sin precedentes sobre el funcionamiento del cere-
bro y transforma nuestra comprensión de conceptos, tales 
como la conciencia y el libre albedrío. Asimismo, este cono-
cimiento es cada vez más influyente en políticas públicas, en 
la educación, en el derecho o en la salud. Pero, una vez más 
en la historia, el gran interrogante que se presenta frente a 
tamaños avances es si esto llevará a que por fin se sepa todo, 
se descifren todos los enigmas, se acaben todos los miste-
rios. Será por eso que resulta necesario y estimulante que, 
con los avances de la neurociencia, se desarrollen relacio-
nes estrechas con disciplinas sociales, culturales y artísticas. 
Justamente son estas áreas las que promueven interpretacio-
nes ambivalentes, incitan a la reflexión y discusión acerca de 
verdades, con la ironía y la ambigüedad que la ciencia rara 
vez se permite. Las narrativas artísticas ofrecen paradigmas 
alternativos de la vida humana sobre la base de una plura-
lidad y exhiben preocupaciones o esperanzas ligadas a los 
avances científicos. 

Tan rica y compleja es la estructura del cerebro huma-
no que cuestiona con el arte lo que entendió con la ciencia.

Dr. Facundo Manes
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Prólogo

 
“Vivimos en una sociedad que depende profundamente de la ciencia y 
la tecnología y en la que nadie sabe nada acerca de estas materias. Esto 
constituye una fórmula segura del desastre”.

Carl Sagan

Nunca antes el hombre había alcanzado tal grado de 
conocimiento del mundo y de sí mismo como hoy. Jamás 
como ahora las categorías con las que nos hemos definido 
históricamente estuvieron tan cerca del colapso. Las pre-
guntas fundamentales sobre la condición humana ya no tie-
nen las mismas respuestas. 

Es casi imposible escapar de la perplejidad del pre-
sente. Nuestra “naturaleza” es un paisaje hecho de artificios, 
de ciencia y de cultura. Ya no resulta posible guiarse en el 
presente con las creencias del pasado. Las fronteras discipli-
nares se desdibujan, los discursos autorreferidos agonizan. 
Lo que suponíamos conocer ha ingresado en una era de 
redefiniciones de sus propios fundamentos. 

Sin embargo, apenas alguien se asoma por fuera de su 
propia disciplina encuentra visiones del mundo contradicto-
rias, lenguajes irreductibles, objetos de estudio divergentes, 
metodologías incompatibles. Existe una inercia que tiende a 
conservar identidades a cualquier precio y a escapar de todo 
cuanto las interpele. 
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El intelectual de nuestros días debería ser un anfibio 
capaz de sobrevivir en ambientes diversos. Ya no es posi-
ble pensar el mundo sin las descripciones densas de la cien-
cia ni encontrar un sentido a la experiencia de vivir sin la 
sensibilidad y los valores de las humanidades. Hay puentes 
que comienzan a trazarse. Alguien debería tener el valor de 
atravesarlos.

Las neurociencias, con un enfoque multidisciplinario 
del cerebro, han extendido sus conocimientos más allá de su 
propio territorio. Por miles de años la civilización se ha pre-
guntado sobre el origen del pensamiento, la conciencia, la in-
teracción social, la creatividad, la percepción, el libre albedrío 
y la emoción. Hasta hace unas décadas, estas preguntas eran 
abordadas por filósofos, artistas, líderes religiosos y científi-
cos; ahora las neurociencias emergen como una nueva he-
rramienta para intentar entender estos dilemas. Sus hallazgos 
cuestionan la tradición en la que hemos sido educados. En 
ocasiones contradicen no sólo lo que creíamos, sino lo que 
quisiéramos creer. No alcanza con adquirir las competencias 
que nos permitan entender lo que se dice. Existen razones 
mucho más sutiles que impiden el acceso al conocimiento. No 
hay manera de apropiarnos de él si antes no lo consideramos 
bello y valioso. La sensibilidad es producto de nuestra historia 
personal y de nuestra educación. Es necesario aprender a per-
cibir la extraordinaria belleza de lo que se nos muestra. 

En toda enfermedad hay una historia biográfica, pero 
también un conjunto de datos biológicos. Sería muy sencillo, 
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aunque insuficiente, afirmar que detrás de cada padecimien-
to personal hay una alteración orgánica que lo produce. O 
lo contrario, que detrás de cada alteración de la fisiología 
hay una persona singular que la padece. Lo que nos urge es 
encontrar un discurso capaz de comunicar que ambas son la 
misma y única cosa. Que se autoimplican, que se organizan 
en un bucle recursivo donde las causas en ocasiones tam-
bién actúan como efectos. Lejos de las perspectivas reduc-
cionistas en las que ambas dimensiones se desconocen entre 
sí, por primera vez hoy comienzan a mirarse a los ojos, a 
reconocerse, a reunir lo que nunca debió separarse. El dua-
lismo ingenuo y su aplicación dogmática han fracturado el 
campo del conocimiento. La proliferación de creencias sin 
sustento y la charlatanería van cediendo su lugar al saber 
metodológicamente riguroso, a la argumentación lógica y a 
la contrastación con la experiencia empírica. Los desarro-
llos de la tecnología han puesto a nuestro alcance recursos 
que ya no admiten la impostura. Se desmoronan las excusas 
que justificaron hipótesis imposibles de probar. El pensa-
miento ya no puede permanecer indiferente, anclado a las 
mitologías del pasado. El escenario que la ciencia nos devela 
no sólo es más verdadero, también es apasionante y de una 
belleza sublime. Sentimos el asombro ante lo novedoso y la 
emoción ante la dimensión estética que se nos revela. 

Sin embargo, aún sobreviven estrategias que permiten 
vivir en el presente mientras se lo piensa con herramientas 
que ya no son capaces de describirlo. La ceguera, la imbeci-
lidad, el prejuicio o la ignorancia son algunas de ellas. Este 
libro es un intento, todavía inmaduro, de romper con ese 
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círculo de penumbra en el que hemos permanecido atrapa-
dos durante demasiado tiempo.

Con este libro nos proponemos dar los primeros pasos 
sobre un puente que aún es frágil e inestable. Porque quere-
mos abrir las puertas de los laboratorios de neurociencias, de 
los consultorios médicos y de los escritorios de los narrado-
res para que, ideas y personas, circulen en ambas direcciones. 
Soñábamos con facilitar el encuentro para que lo que unos 
saben pudiera ser contado con el lenguaje que conocen los 
otros. No le temíamos a la contaminación porque es preci-
samente lo que buscábamos. Queríamos la fecundación recí-
proca, la saludable promiscuidad y el alumbramiento de una 
realidad emergente. 

Este libro es literatura gestada a la luz de un intercambio 
novedoso. Un conjunto de textos en los que se narran algunos 
de los fenómenos que las neurociencias han logrado desentra-
ñar. Las enfermedades neuropsiquiátricas encarnadas en los 
personajes que las padecen. La historia personal de quien su-
fre una patología que lo transforma hasta disgregar su propia 
identidad. Historias que ponen en escena el modo con que las 
alteraciones de la conducta acompañan a las de la biología. La 
disrupción biográfica de una persona que toda enfermedad 
supone. La amenaza de la pérdida de lo que creíamos defini-
tivo y el drama de la transformación de uno mismo en otro.

Un grupo de los más destacados neurocientíficos y mé-
dicos (INECO/Instituto de Neurociencias de la Fundación 
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Favaloro/Liga Argentina de Lucha contra la Epilepsia) esta-
bleció un contacto personal con algunos de los mejores na-
rradores argentinos convocados por IntraMed, el portal de 
medicina más importante de habla hispana. Ellos mantuvie-
ron una serie de encuentros en los que los primeros le trans-
firieron a los segundos lo que conocen acerca de una deter-
minada enfermedad. La fisiopatología, la clínica, los casos 
reales pasaron de mano. Un narrador empleó esos materia-
les como insumos para construir sus historias. Los convirtió 
en materia prima de su ficción literaria. Una editora valiente 
y brillante, Amalia Sanz, actuó como intermediaria y gestora 
del proyecto. Su trabajo fue incesante y obstinado. Cada vez 
que el naufragio nos amenazaba ella encontró la manera de 
rescatarnos a todos. 

Una misma realidad puede generar conocimiento di-
verso y expresarse en lenguajes diferentes. En estas historias 
reaparece el Yo que la ciencia se ve obligada a expulsar, pero 
la práctica de la medicina contempla en todo momento. Los 
hechos se encarnan y recobran su dimensión humana y su 
subjetividad. La literatura abre las puertas al conocimiento 
riguroso y lo procesa con sus propios ingredientes. El len-
guaje de cada disciplina se tensa hasta encontrar su propio 
límite. Personas con diferentes marcos teóricos e idiolec-
tos encuentran un territorio común donde las diferencias 
se mantienen, pero la comunicación deja de ser una utopía. 
Éste no es un libro científico, aunque es uno que no desco-
noce lo que la ciencia de nuestros días tiene para ofrecernos.
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Así nacieron textos capaces de contar una historia. 
Un hecho vital dotado de una dimensión estética y con 
fundamento científico. Ha sido un experimento arriesgado, 
una transgresión para algunos imperdonable. Dos cultu-
ras se pusieron en contacto para trazar un camino de pa-
labras que las rescatara del encierro y la incomunicación. 
Imaginábamos que podrían surgir conflictos. Y surgieron. 
Admitirlos forma parte del principio de honestidad intelec-
tual con que este libro ha sido concebido. Los puntos de 
vista, los marcos teóricos y las sensibilidades no siempre co-
incidieron. Era previsible como cada vez que dos universos 
se encuentran por primera vez. Hemos respetado siempre la 
libertad creativa tanto como el derecho de los profesionales 
a disentir de lo que las historias narran. No esperábamos la 
armonía silenciosa de lo que se limita a repetir siempre lo 
mismo. Anticipábamos el ruido de las ideas que confrontan 
y la aspereza de una superficie que se construye a sí misma. 
Venimos de una cultura escindida, repleta de desconfianzas 
y prejuicios mutuos. Nuestro libro es el fruto de un espacio 
de convergencia, accede a una innovación no por herencia, 
sino por reinvención. Es una piedra fundacional y no una 
obra concluida. Este primer paso balbuceante nos deja en-
tusiasmados y dispuestos a continuar caminando.

El desafío de este libro era superar el dualismo que ha 
dominado el pensamiento acerca de la enfermedad mental 
durante siglos a la vez que romper con los prejuicios y sensi-
bilizar al lector acerca de las dimensiones humanas y estéti-
cas de la ciencia. Una oportunidad para producir relatos que 
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se opongan al drama del estigma social que durante siglos ha 
castigado a quienes padecen estas enfermedades.

Vaya nuestro agradecimiento más sincero hacia todas 
las personas de la medicina y de la literatura que se animaron 
a este desafío. A las mujeres y a los hombres que fueron ca-
paces de abrir las puertas de sus propios mundos y permitir 
que las ideas y las palabras circularan entre ellos con entera 
libertad.

Este libro es un mensaje dentro de una botella arro-
jada al mar. Sabe que no será suficiente para modificar lo 
que muestra, pero no está dispuesto a renunciar a decirlo. 
Mientras tanto se esfuerza por encontrar la lengua que le 
permita hacerlo. 

Dr. Daniel Flichtentrei
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El sentido de las palabras
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Ese viernes Sara llegó a casa más tarde. Yo la había es-
tado llamado desde temprano, pero ella recién atendió el ce-
lular poco después del mediodía y apenas si pudimos hablar.

–Tengo un día complicado, Mario –me dijo–, después 
te llamo.

Sara trabajaba en un laboratorio de medicamentos, era 
la secretaria del presidente y a veces no tenía tiempo ni para 
almorzar. Antes de las tres de la tarde le mandé un mensaje 
para preguntarle si quería que sacara entradas para ir esa 
noche al teatro. No me contestó, pero yo sé que hay días en 
los que el trabajo en el laboratorio se complica demasiado y 
no hay tiempo ni para contestar mensajes. Habíamos estado 
toda la semana hablando de la nueva puesta de Rey Lear, así 
que cuando vi que pasaban las horas y Sara no me llamaba, 
compré por internet dos entradas para esa misma noche, 
las únicas dos que quedaban en todo el fin de semana. La 
función empezaba a las nueve, pero nos sobraría tiempo 
porque Sara siempre llegaba a casa entre las seis y las siete.
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Pero ese viernes Sara llegó más tarde. Ni bien entró, 
se sentó en el sillón doble del living y me anunció que se 
tomaría una semana de vacaciones. 

–¿Vacaciones en mayo? –le pregunté.
–¿Y por qué no?
–Es la primera vez que te tomás vacaciones a esta 

altura del año.
–Ya era hora entonces –dijo ella.
–¿Y qué dijeron en el laboratorio?
Ella se acomodó en el respaldo, apoyó la cabeza y 

cerró los ojos.
Sara es una mujer hermosa. Tiene un rulo rubio que 

le cae sobre la frente, un mechón abundante y rebelde que 
cada tanto tira hacia atrás con un movimiento de la cabeza. 
El mechón se le acomoda en el casco, pero en esos breves 
instantes, con su frente grande y despejada, Sara no parece 
ella, sino otra mujer. Por las noches, cuando nos acostamos, 
el mechón rubio de Sara reposa desparramado sobre su cara. 

Ese viernes Sara llegó del trabajo, anunció sus vaca-
ciones y dijo que estaba cansada. Cuando la vi así, con la 
cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, no me animé a decirle 
que teníamos que salir apurados porque yo había sacado en-
tradas sin consultarla para la función de Rey Lear que empe-
zaba a las nueve. Sara se fue a dormir temprano y durante el 
fin de semana, salvo para ducharse o preparar algo liviano 
en la cocina, casi no se levantó. 

El lunes me fui preocupado a trabajar y la llamé varias 
veces durante el día.
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–¿Te sentís bien? –le pregunté. 
–Sí, sólo que estoy con mucho cansancio –dijo Sara–. 

No te preocupes, Mario, que no es nada. Debe de ser el es-
trés del laboratorio.

Ese primer lunes de las vacaciones de Sara, volví tem-
prano a casa y la encontré cocinando una tarta de pescado. 
Abrí una botella de vino blanco y servimos la tarta con endi-
bias y unas almendras partidas. Comimos los dos con ganas, 
y apenas si sobró una porción chica y un resto de ensalada.

–¿Qué hay de postre? –le pregunté.
Sara me miró, tomó lo que quedaba de la copa de 

vino, se levantó, fue hasta la cocina y volvió con las manos 
vacías. 

–¿A qué te referís, Mario? –me preguntó.
No supe qué decir. Ella ahí parada, el rulo sobre la 

frente, los ojos un poco vidriosos. Nosotros siempre tene-
mos en la heladera un pote de helado. A los dos nos gusta 
más lo dulce que lo salado. Incluso las noches que decidimos 
no cenar, comemos un bocado dulce, por eso en casa nunca 
faltan algunas porciones de tiramisú o de tarta de frutillas.

–¿A qué te referís cuando me preguntás por el postre?
Esa noche Sara se acostó no bien nos levantamos de 

la mesa. Yo no le había contado lo de las entradas de Rey 
Lear porque sabía que se iba a amargar, pero ese primer día 
de vacaciones, ya estábamos en la cama y con la luz apagada 
cuando volví sobre el tema. 

–¿Querés que saque entradas para mañana así aprove-
chamos tu semana de vacaciones? –le pregunté mientras le 
acariciaba el mechón sobre la frente.
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Sara se hizo la dormida y no dijo ni que sí ni que no.

Cuando nos casamos a mí no me gustaba el teatro y 
hasta llegué a quedarme dormido en medio de alguna fun-
ción. Pero la verdad es que Sara me fue explicando muchas 
cosas no sólo en relación con los autores, sino también con 
la escenografía, la iluminación y el vestuario. De a poco el 
teatro empezó a gustarme y terminamos compartiendo la 
misma pasión. Para nosotros el fin de semana y el teatro 
siempre fueron la misma cosa. Muchas veces íbamos a ce-
nar después de la función y casi siempre terminábamos de 
recorrida por la avenida Corrientes comprando libros que 
Sara devoraba en una semana. Los domingos leíamos el su-
plemento de espectáculos y seleccionábamos las obras para 
el siguiente fin de semana. Tenemos gustos diferentes y a 
veces discutimos sobre qué obra ir a ver, pero eso es otra 
cosa. Yo siempre hacía una pequeña cruz al lado de los títu-
los; ella, en cambio, hacía un círculo que lo abarcaba todo: 
la dirección del teatro, los actores y los horarios. A Sara no 
le gusta cerrar los círculos, así que siempre dejaba un tramo 
abierto antes de terminar el contorno. Sara tiene un trazo 
suave y firme al mismo tiempo. A veces agregaba uno o dos 
signos de admiración cuando la obra tenía una buena crítica 
o cuando era una recomendación de alguno de sus compa-
ñeros de laboratorio. Y aunque no era lo más frecuente, a 
veces escribía en el margen una palabra o una frase corta. 
Como dije, tenemos gustos diferentes, por lo que solo a ve-
ces mis cruces coincidían con sus círculos. En el suplemen-
to de espectáculos, Sara había hecho un círculo alrededor 
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del aviso de Rey Lear y al lado de Alfredo Alcón había puesto 
la frase “un Dios” entre signos de admiración. Por eso la lla-
mé por teléfono al laboratorio ese viernes, para preguntarle 
si quería que sacara entradas para esa misma noche.

El miércoles el jefe de Sara me llamó al celular. Estaba 
preocupado por ella, quería saber cómo seguía su salud, si 
ya teníamos el diagnóstico y si Sara había empezado algún 
tipo de tratamiento. Tragué saliva. Hubiese querido hablar 
con ella personalmente, pero no me aguanté hasta la noche 
y la llamé a casa.

–Me estás mintiendo –le dije–. No estás de vacacio-
nes, ¿no? Estás de licencia.

–No, Mario –dijo ella–, ¿licencia en qué sentido?
–Decime qué tenés –le ordené.
–¿En dónde? –me preguntó.
–Sara, contestame, ¿por qué te dieron licencia en el 

trabajo?
–¿Licencia? Por favor, Mario, ¿qué querés decir?
–¿Me podés explicar qué está pasando?
–¿En qué sentido me lo preguntás?
–Si estás enferma, yo tengo que saberlo.
–Mario, ¿vos me ves enferma a mí? –me preguntó.
Sara, ya lo dije, es una mujer hermosa, pero algo había 

empezado a cambiar en ella, en su aspecto. Además, hacía 
días que estaba un poco callada, no sé, yo no podía decirlo 
con exactitud, pero la veía como apichonada. Esa noche, ya 
en casa, mientras tomábamos el café con unos bombones 
de menta, volvió a preguntarme.
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–Mario, ¿vos me ves enferma a mí?
–No –le dije. Enredé mi dedo en su rulo y me acerqué 

para besarla–. Te veo hermosa. 
Ella me miró, estábamos cada vez más cerca.
–Ese mechón… –dije, y nos besamos. 
Sentí el frescor de la menta en el hueco de su boca. 

Todavía estábamos abrazados cuando Sara me preguntó al 
oído:

–Mario, ¿qué es un mechón?
Recién cuando encontré la libreta y el diccionario en 

su mesa de luz entendí la gravedad de lo que estaba pasando. 
Es una libreta artesanal que el presidente del laboratorio les 
regaló a todos los empleados por el día de la sanidad. En la 
segunda hoja Sara había hecho un listado de palabras y ha-
bía buscado sus significados en el diccionario. Con su letra 
suave y firme había escrito:

Firma: nombre y apellido de una persona que pone su rúbrica al 
pie de un escrito. Sello, estilo característico de algo o de alguien.
Cobrar: percibir una cantidad adeudada. Sentir ciertos estados de 
ánimo o afectos (cobrar valor, entusiasmo). Causar víctimas (La 
enfermedad se cobró muchas víctimas).
Pagar: dar a alguien el dinero que se le debe o le corresponde.
Teatro: arte de componer obras dramáticas. 
Postre: dulce o golosina que se sirve al final de las comidas.
Licencia: cesación temporal del trabajo, autorizada por la ley o 
los superiores.
Enferma: que padece enfermedad, alteración más o menos grave 
en la salud del cuerpo o de la mente. 
Mechón: porción de hebras de pelos que se separan del resto.



25

Fuimos juntos a la primera consulta con el neurólogo 
y aunque entré con ella al consultorio, Sara se sentó sola al 
escritorio y yo me quedé unos pasos más atrás. Desde allí 
me pareció verla todavía más apichonada.

–¿Cómo se siente, Sara? –le preguntó el neurólogo.
–¿Yo? Bien, doctor. Sí, estoy bien.
El médico se reclino en el sillón.
–¿Tiene alguna molestia, algo que usted note?
–No, estoy bien. Bueno, a veces me canso un poco, 

cuando camino mucho, por ejemplo, pero lo demás está 
todo bien.

–Y cuando habla con los demás, ¿nota algo diferente 
con respecto a un tiempo atrás?

–Puede ser, a veces no entiendo bien lo que me dicen.
–Ajá… no entiende lo que le dicen.
– A veces, doctor, no siempre, algunas cosas nomás.
–¿Desde cuándo? –preguntó el neurólogo.
–¿Qué cosa? –preguntó ella.
–¿Cuánto hace que le pasa esto?
–Y a veces tampoco me salen las palabras, doctor, al-

gunas palabras. Quiero decir algo y no puedo.
–¿Hace mucho que le pasa esto?
–Hace un tiempo… bastante.
–¿Cómo se llama usted? –preguntó el neurólogo.
–¿Yo? –dijo ella–, Sara.
–¿Cuántos años tiene, Sara? 
–¿En qué sentido me lo pregunta?
–¿Podría decirme los números del uno al diez?



26

Sara me miró. 
–¿Los números me pregunta el doctor, Mario?
–Sí –dijo el neurólogo–, uno, dos, tres.
–Ah, sí, –dijo Sara–, perdone, doctor, es que no le ha-

bía entendido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez.

–Perfecto –dijo el neurólogo–, ¿sabe sumar, Sara?
Ella volvió a mirarme, pero enseguida bajó la cabeza 

como buscando una respuesta.
–No, doctor, sumar no sé –dijo–, ¿usted a qué se re-

fiere cuando dice sumar?
–¿Cuánto es dos más cuatro?
–Seis.
–Muy bien, ¿y seis más siete?
–Trece.
–¿Y sabe sumar usted?
Ella dudó.
–Sumar era… –dijo–, ¿qué era sumar, Mario? –me 

preguntó.
–¿Usted trabaja, Sara? –le preguntó el neurólogo.
–Sí.
–Y ahora está de licencia, ¿no?
–¿Licencia? –preguntó Sara desconcertada– No me 

suena esa palabra, ¿qué vendría a ser una licencia?
–¿Trabaja en un laboratorio?
–No, no, que yo sepa no, pero trabajo, sí, trabajo. 

¿Qué sería un laboratorio para usted? 
–¿De qué trabaja?
–Soy la secretaria del presidente.
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–¿Y cómo se llama el presidente?
–Se llama…
–¿Es su jefe?
–Sí, es mi jefe. Se llama…
–¿Hace cuánto, Sara?
–¿Que es mi jefe?
–Sí.
–Ocho años ya.
–¿Y cómo se llama su jefe?
–¿Cómo se llama? –se preguntó Sara con la vista cla-

vada en sus manos.
	 Yo permanecí callado durante toda la consulta, sólo 

interrumpí una vez y fue porque me parecía importante que 
el neurólogo supiera lo de la libreta.

–¿Y qué anota? –le preguntó a Sara–, ¿hace listas de 
palabras que se olvida?

–No, no me las olvido, doctor, es más bien que no sé 
lo que quieren decir, no las entiendo.

–Por eso busca su significado en el diccionario –acla-
ré yo.

–Y lo voy anotando al lado de cada palabra –comple-
tó Sara.

–¿Cuánto hace que escribe la lista de palabras que no 
comprende?

–Bastante.
–¿Una semana?
–Un poco más.
–¿Un mes?
–No, más –dijo Sara.
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–¿Cuánto? –insistió el neurólogo.
–Desde el invierno pasado.

Tuvimos muchas consultas antes de saber el diagnós-
tico. Varios estudios de alta complejidad también. En cada 
consulta el neurólogo le preguntaba a Sara por episodios 
que pudieran estar relacionados con la falta de comprensión 
que Sara tenía sobre algunas palabras. Después de varias 
consultas, supimos el diagnóstico. El neurólogo dio varias 
vueltas antes de largarlo y fue lo más cuidadoso posible, 
pero cuando lo dijo nos desconcertó. 

–Demencia semántica –dijo.
Y en ese momento no supe cuál de los dos, si era Sara 

o era yo mismo el que no terminaba de comprender del 
todo el sentido de las palabras.

El neurólogo dijo que la demencia semántica no tiene 
cura y es progresiva. También dijo que no hay ningún tipo 
de medicación. 

Esa misma semana le pedí otra consulta al neurólogo, 
pero fui sin Sara. No podía perdonarme no haberme dado 
cuenta antes de lo que le estaba pasando. Ahora, mirando 
desde acá, Sara había tenido muchos signos que yo había 
dejado pasar porque los confundí con olvidos lógicos o can-
sancio, pero para decir la verdad, ya hacía un tiempo que al-
gunas reacciones de Sara habían empezado a desconcertar-
me. Sí, ahora lo entendía, eran signos de la enfermedad que 
empezaban a aparecer de a poco, pero yo no supe darme 
cuenta de eso. Seis meses atrás, para las fiestas, por ejemplo, 
la acompañé a comprarse un perfume. Pagó con tarjeta y 
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cuando la empleada puso el ticket frente a ella y le pidió que 
lo firmara, Sara ni se movió.

–Mirá lo que me pide, Mario –me dijo.
Yo pensé que Sara lo decía por el precio. Era un per-

fume importado y caro, y pensé que se refería al monto, 
que le parecía una exageración. Controlé el ticket y volví a 
dejarlo sobre el mostrador.

–Está bien, Sara –le dije–, firmá.
Ella miró a la empleada, después a mí, se dio media 

vuelta y salió de la perfumería. 
–Me hacen perder el tiempo, señor –me dijo la em-

pleada y rompió el ticket de la tarjeta.
Pasé por la caja, pagué en efectivo y salí con el perfu-

me. Sara me esperaba en la puerta. 
–¿Por qué hiciste eso? –le pregunté.
–¿Y qué tendría que haber hecho, a ver? –me contestó.
–Firmar, querida, firmar –le dije y crucé la calle.
Sara me siguió y cuando se me puso a la par, caminó 

casi una cuadra entera musitando: “Firmar…, firmar…”. 
Sin embargo, en ese momento no pude verlo. Ahora no me 
explico cómo no me di cuenta de que algo estaba mal, pero 
es así, en ese momento todo parecía normal y no pude verlo. 
Lo que pensé fue que, tal vez, la empleada le había dado pri-
mero un precio y después había terminado cobrándole otro, 
y por eso Sara había tenido ese arranque de irse de la per-
fumería y dejar plantada a la vendedora. Si uno quiere, en-
cuentra una explicación para cada cosa que resulta extraña. 
Siempre hay un argumento a mano para ver como normal 
incluso lo más raro. Eso sí, el día de la primera entrevista 
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con el neurólogo ya no tuve dudas de que todas las escenas 
extrañas de Sara, sobre todo las de los últimos meses, esta-
ban relacionadas con su enfermedad. 

Lo primero que le pregunté al neurólogo el día que 
fui a la consulta sin Sara fue por qué. Por qué a ella, por qué 
ahora, por qué. Él me dijo que si bien hay algunas hipótesis 
sobre las causas, todavía no existe ninguna certeza. Le conté 
al neurólogo el episodio de la perfumería y también algo que 
había pasado hacía un mes con el repartidor de diarios. El 
pibe me advirtió que no iba a dejarnos más el diario porque 
Sara no le quería pagar.

–¿Cuánto te debe? –le pregunté.
–Tres semanas –me contestó el pibe.
Le pagué y le dije que se quedara con el vuelto.
–Está rara su señora –me dijo–. Cuando vengo a co-

brar, me dice: “Ah, ¿a cobrar?, ¿te tengo que cobrar?”. No, 
le digo, usted tiene que pagarme, y ella me pregunta: “¿Qué 
me querés decir?” Hace tres semanas que me hace lo mis-
mo, no quiere pagarme.

El neurólogo quiso tranquilizarme, me dijo que por 
más que hubiéramos notado estos síntomas antes, no hu-
biéramos podido hacer nada. A mí me cuesta entender eso, 
que no se pueda prevenir la enfermedad, que Sara no pueda 
hacer algún tratamiento o tomar una medicación específi-
ca. Le dije al doctor que la notaba más callada los últimos 
días, como ensimismada por momentos, y me explicó que lo 
peor de la enfermedad ni siquiera es la falta de comprensión 
ni los olvidos, sino la tristeza. No dijo tristeza, en realidad, 
dijo depresión. Que los pacientes se olvidan el nombre de 
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las cosas, me explicó el neurólogo, y por otro lado también 
van perdiendo el sentido de algunas palabras, pero que inte-
lectualmente siguen funcionando muy bien y por eso la en-
fermedad los deprime. Hizo un silencio breve y tomó aire 
antes de seguir. Que lo más difícil para estos enfermos, dijo, 
es que son conscientes del propio deterioro en el lenguaje. Y 
aunque no se lo conté ese día, pensé que tal vez aquel episo-
dio de Sara en las últimas vacaciones también tenía que ver 
con la enfermedad. Estábamos en Mar del Plata y a Sara se 
le ocurrió ir a la peluquería. Yo me había quedado esperán-
dola en el hotel y estaba leyendo en uno de los sillones del 
hall cuando Sara volvió de la peluquería con el nuevo corte. 
Entró al hotel pálida y atravesó el hall con la vista perdida. El 
peluquero le había rasurado el mechón, y no era que le que-
dara mal ese corte, pero con la cara despejada no era ella, la 
verdad, sin el mechón partiéndole en dos la frente no era ella.

–Ese peluquero me dijo una cosa y me hizo otra. 
–¿Por qué te cortaste así? –le pregunté.
–Me explicó mal –dijo Sara–. No se le entendía nada 

cuando hablaba y mirá cómo me dejó. No puedo salir a la 
calle así –me dijo.

–No exageres, Sara –le dije–. Además, es un corte más 
moderno, te hace más joven.

–Mario, por favor –me rogó como si yo pudiera hacer 
algo–, necesito mi mechón. 

Durante las dos semanas que nos quedaban en Mar 
del Plata, Sara se hizo llevar la comida al cuarto todos los días 
y no se movió de la habitación. Salía apenas unos minutos 
cuando la mucama iba a limpiar, pero se quedaba esperando 
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en el pasillo y casi siempre volvía a entrar en el cuarto antes 
de que la muchacha terminara su trabajo. Discutíamos todas 
las mañanas. Cómo se iba a quedar todo el resto de las vaca-
ciones adentro, con esos días de sol y calor que nos habían 
tocado, el mar enfrente del hotel, sólo teníamos que cruzar 
la calle y estábamos en la playa. Peleábamos cada mañana 
por este asunto, pero no hubo caso. Yo terminaba yéndome 
solo y no volvía al hotel ni siquiera para almorzar con Sara. 
Prefería comer en el bar del balneario o pedir que me lleva-
ran la comida a la carpa. A la noche me iba a caminar por la 
ciudad y cuando volvía al hotel encontraba a Sara sentada en 
el balcón, a oscuras.

Me había comprometido a llamar al jefe de Sara no 
bien tuviéramos alguna noticia y lo hice después de la con-
sulta a la que fui sin ella. Además, tenía que avisarle que 
el neurólogo había extendido la licencia en principio por 
un mes más. Su jefe me dijo que hacía bastante que notaba 
cierta dificultad en Sara para comprender lo que le pedía, 
pero que él siempre lo había asociado con el estrés del tra-
bajo y nunca le había parecido algo demasiado grave hasta 
que tuvo el episodio aquel viernes. Estaban los dos yendo 
a la reunión anual de las droguerías. Iban en el auto y él le 
pidió a Sara que lo comunicara con el asesor del ministro de 
salud de la provincia. Sara llamó desde su celular: “Habla la 
secretaria del doctor…, del doctor…, del doctor…”. Y ahí 
se quedó bloqueada hasta que apartó el celular y le pidió a su 
jefe: “Perdone, doctor, recuérdeme su nombre, por favor”. 
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Hay momentos en que a Sara la veo muy triste. Me da 
miedo que de a poco vaya perdiendo la alegría por las cosas 
y que se transforme en una persona completamente triste 
por la pérdida de las palabras. Yo me había enojado mucho 
con ella en Mar del Plata y, aunque no quiero pensarla así, 
hay una imagen de ella que en estos días me vuelve. Sara a 
oscuras, sola, en el balcón, en silencio.

En todos estos meses su jefe nunca dejó de llamarla 
y sus compañeros se turnan para llamarla también. Ella no 
quiere atenderlos porque dice que se pone nerviosa cuando 
no sabe lo que le preguntan o cuando no le salen las pala-
bras. Pero le gusta sentarse a escuchar los mensajes que le 
dejan, aunque a veces tiene que anotar en su libreta algunas 
palabras que después busca en el diccionario o me pregunta 
a mí.

Hace un tiempo la llamó una de sus compañeras y le 
dejó un mensaje que escuchamos juntos. Era un mensaje 
relativamente largo, le contaba incluso algunas cosas de su 
jefe que a Sara la hicieron reír. Aunque estaba preparada con 
la libreta abierta y la lapicera en mano, no escribió ninguna 
palabra porque ese día entendió todas. Sin embargo, antes 
de cortar su compañera dijo: “Volvé pronto, amiga”. Fue en 
ese momento que Sara se perdió otra vez. Primero me pidió 
que le definiera qué era una amiga, pero mi explicación le 
resultó confusa y buscó la palabra en el diccionario. Cuando 
la leyó se enojó conmigo.

–Vos decís una cosa y el diccionario dice otra, ¿en qué 
quedamos?
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Las listas de palabras y definiciones de Sara son cada 
vez más largas. A veces son palabras que ella escucha en 
algún programa de televisión o en una charla con algún veci-
no, o que lee en los libros: “hijos”, “anteojos”, “sumar”. Rey 
Lear es una de las pocas frases que Sara anotó en la libreta 
y también una de las primeras, de hecho, está en la lista de 
inicio, pero por alguna razón aun hoy Sara no completó su 
significado.

Hay días en que la enfermedad de Sara no parece algo 
tan grave. Quién no se olvida de algunas palabras, de cómo 
se dicen las cosas. Después de todo, me digo, quién no tie-
ne lagunas, y me ilusiono con que todo puede ser maneja-
ble y que podemos seguir teniendo una vida, nuestra vida. 
Pero eso no me dura mucho, la mayor parte del tiempo vivo 
amargado. 

No sé bien por qué a veces reviso a escondidas las lis-
tas de palabras que Sara escribe en su libreta. Hace ya unos 
meses, entre un listado y otro, Sara empezó a intercalar al-
gunas poesías que ella misma escribió hace dos años cuando 
participó en un taller de escritura.

Cuando escribo,
cada oración es un banco
de niebla que atravieso.

Cómo puede ser, me pregunto cada día y hasta lla-
mé por teléfono al neurólogo para que me lo explicara, 
cómo puede ser que una persona que escribió poesías tenga 
problemas con las palabras. “Cada oración es un banco de 
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niebla que atravieso”. ¿Por qué escribió eso hace dos años? 

Lo del robo fue hace dos semanas. Era domingo y 
Sara había salido a comprarme un regalo para nuestro ani-
versario. Yo me quedé durmiendo la siesta y ella fue ca-
minando hasta el shopping. Quería comprarme un par de 
zapatos marrones con suela anatómica que habíamos visto 
juntos y a mí me habían gustado mucho. Para colmo, era 
domingo y era temprano, a esa hora las calles están vacías. 
Sara fue caminando por la calle de atrás para cortar camino. 
Dice Sara que el chico no tendría más de catorce o quince 
años. Se le cruzó y la amenazó con una navaja. Le clavó la 
punta de la navaja en la cintura y la llevó así hasta el cajero 
que está a tres cuadras del shopping. Cuando llegaron Sara 
abrió la cartera y sacó la tarjeta de crédito de la billetera 
dispuesta a darle todo lo que tenía en la cuenta, pero el pibe 
estaba muy nervioso.

–Rápido –le dijo el chico y le clavó la punta de la na-
vaja en el cuello–, poné la tarjeta y marcá los números.

Sara recuerda la clave de nuestras tarjetas perfecta-
mente, es más, opera en el cajero normalmente, pero cuan-
do el chico dijo la palabra “números”, se bloqueó y no supo 
qué tenía que hacer. Números es una de las primeras pala-
bras que Sara perdió.

–¿Qué me estás diciendo?
–Marcá los números, te digo, ¿o no me oís? –le gritó 

el chico–, ¡apurate!
Alguien habrá pasado por la vereda, habrá visto algo 

raro y habrá avisado a la policía, no sé, pero cuando el chico 
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oyó la sirena la agarró de la nuca y le empujó la cabeza hacia 
adelante hasta golpearla contra el filo de la pantalla.

–¡Me boludeás, hija de puta! –le dijo, y volvió a gol-
pearle la cabeza contra el filo del cajero–, ¡te pido los núme-
ros y me boludeás!

Después el chico salió corriendo con la cartera de 
Sara y ya no pudieron agarrarlo.

En la guardia le cosieron la frente y le dieron un tran-
quilizante para que pudiera descansar, pero esa noche Sara 
no quiso acostarse hasta no volver a escribir en la libreta la 
palabra “números” y su significado. Creo que es la única 
palabra que se repite en dos listados, o más. Desde ese día 
Sara lleva la libreta cuando sale de casa. A mí me tiene pre-
ocupado esa herida en la frente, que le supura a pesar de los 
antibióticos que está tomando, que tarda tanto en cicatrizar 
y que por momentos hasta parece que no se le curará nunca. 
Ella la tapa con el mechón, pero no es eso lo que me pre-
ocupa, no es la estética lo que me amarga, sino la herida y el 
riesgo que corre Sara cada día en la calle y en todos lados.

Hace bastante que no vamos al teatro. Por las noches 
nos quedamos mirando un rato de televisión o nos acosta-
mos temprano. 

Cada día vamos organizando la vida como podemos. 
–Alcanzame la cosa blanca, Mario –me dice ella.
Y si estamos en la cocina, le doy la sal, el azúcar, la 

harina. Si estamos en la habitación, le alcanzo una crema 
que se pone todas las noches en la cara y que siempre se 
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olvida sobre la cómoda, y si no es la crema, pruebo con el 
almohadón de plumas que se pone en la espalda para leer. 
Pero si mientras me dice que le alcance la cosa blanca señala 
en dirección al baño, voy y le traigo la pasta dental, la toalla, 
el algodón. Otras veces no, otras veces no puedo saber qué 
es esa maldita cosa blanca que Sara me pide y me desespero 
y no sé qué hacer. 

–¿Querés que caminemos un rato? –le digo los do-
mingos de sol.

–¿Caminar? –me pregunta ella.
–Sí, caminar, dar una vuelta por el barrio –le explico–, 

andar un rato por ahí.
A Sara siempre le gustó leer y en todas las consultas 

el neurólogo le insiste en que no tiene que dejar de hacerlo, 
aunque sea unas pocas páginas por día. Ayer por la tarde, 
antes de irnos a cenar al restaurante, Sara estuvo leyendo la 
nueva novela que su jefe le regaló por el día de la secretaria. 

–¿Cómo va la historia? –le pregunté cuando cerró el 
libro.

–Más o menos –me dijo–, hoy entendí poco y nada.
Las listas de palabras que Sara escribe en la libreta 

crecen semana tras semana. Algunos días, cada vez más 
seguido en el último tiempo, nos sentamos en la cocina y 
las leemos juntos. Son palabras que perdieron todo sentido 
para Sara, que ya no le significan nada. Me gustaría tanto 
saber qué palabras son las más necesarias para vivir. Cuáles 
son imprescindibles para Sara para sobrevivir día a día, me 
ilusiono pensando que algún día podré inventar un método 
para ayudarla.
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Unos días antes del robo, mientras leíamos en la cama 
el último de sus listados (“lluvia”, “cielo”, “peras” y “espi-
nacas”), encontré otro de los poemas que Sara había escrito 
cuando iba al taller. 

Las preguntas entonces empiezan
a dar vueltas y vueltas a mi alrededor.
Me zumban como moscardones
cuando me subo al subte
 y cuando voy al banco
y hago la fila para pagar
el teléfono,
y cuando compro el pan
y el vino.
Cosas como esas,
la búsqueda
de una palabra,
me llevan un día entero.

No sé por qué ahora Sara nunca me habla de esos 
poemas. Cuando los escribió, solía leérmelos no bien salía 
del taller. Tampoco sé por qué los copia ahora en la misma 
libreta con los listados de palabras que ya no entiende o que 
no puede decir. Yo los leo en silencio y nunca le había dicho 
nada, hasta que encontré el poema de las preguntas que Sara 
agregó unos días antes del robo.

–¿Este también lo escribiste vos? –le pregunté.
Cerré la libreta, la abracé y nos besamos.
Esa noche lo hicimos por última vez. 
–No sé qué va a pasar con todo esto –me dijo Sara.
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Hay días en que se hace difícil entenderla porque sus 
frases, cada vez con menos palabras, empiezan a ser corta-
das y a veces resultan confusas o suenan incoherentes.

–¿Todo esto?
–Sí, si sigo perdiendo palabras ya no voy a poder ha-

cerlo, ¿sabés?
Lo dijo mientras nos desnudábamos y no se puso tris-

te ni nada, sólo lo dijo.
–No entiendo lo que me querés decir, Sara.
–Eso, que sin palabras no voy a poder hacerlo.
Hablaba tranquila y lo repitió mientras me acariciaba 

la espalda. Que para el sexo también necesitamos las pala-
bras, así me dijo, y que ella pensaba eso, que quizás ya no iba 
a poder seguir haciéndolo. No le contesté, no quería seguir 
hablando de ese tema, qué tiene que ver el sexo con las pa-
labras, por favor, qué tiene que ver. No le contesté, aunque 
después, mientras le acariciaba los pechos, me pregunté si 
Sara ya había olvidado la palabra “pechos”. Y mientras la 
besaba me preguntaba si Sara recordaría aún las palabras 
“pezón”, “cuello”, “entrepierna”, “labios”. Qué palabras, 
de las que yo susurraba ahí, en la intimidad, los cuerpos 
desnudos, qué palabras, me pregunté, buscaría Sara al día 
siguiente en el diccionario para entender el significado de lo 
que habíamos hecho, para comprender el sentido de lo que 
nos había pasado la noche anterior.

Hace apenas una semana Sara salió del baño des-
encajada. Se había terminado de duchar y tenía la misma 
cara que aquella vez que entró en el hotel después de que el 
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peluquero le había cortado su mechón. Llevaba una toalla 
atada a la altura de los pechos, estaba peinada pero con el 
pelo todavía mojado, de hecho, le chorreaban algunas gotas 
sobre los hombros desnudos.

–Mario –me preguntó sosteniéndose el mechón en 
la mano– ¿cómo se llama esto que me cae sobre la frente?

No pude contestarle, me quebré. Lloramos los dos, 
pero esa tarde ni siquiera pudimos abrazarnos y tuvimos 
que llorar separados.

A la mañana siguiente me levanté mientras Sara to-
davía dormía. Busqué su libreta en la cartera y leí lo último 
que había escrito.

No hay palabras.

Y en la página Sara corrigió, o escribió una nueva ver-
sión, no sé, o simplemente volvió a escribir.

No tengo palabras.

Ayer fue nuestro aniversario. Fuimos a cenar a un res-
taurante que está frente a la plaza. Antes de salir nos dimos 
los regalos. Ella me regaló un reloj. Después del robo había 
vuelto al shopping a comprar los zapatos anatómicos, pero 
cuando el vendedor le preguntó qué número, Sara se fue 
del local y terminó comprando un reloj en el negocio de 
enfrente. Yo le regalé un par de peinetas que conseguí en la 
perfumería aquella.
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–Lleve estas –me había sugerido la empleada–. Son 
francesas, nacaradas y tienen estas pequeñas perlas, ¿no son 
finísimas?

A Sara le gustaron tanto que las quiso estrenar esa 
misma noche para ir a la cena en el restaurante. Elegimos 
una mesa en el parque. Una cantante mejicana cantaba bole-
ros acompañada por dos hombres con guitarras y una mujer 
muy mayor que tocaba el violín. A Sara no le gustan las can-
ciones de amor porque dice que son cursis y machistas, sin 
embargo, seguía el ritmo de la música con el movimiento de 
los dedos sobre la mesa y parecía alegrarse con los boleros 
de la mejicana.

–¿Te gusta? –le pregunté a Sara. 
Ella levantó los hombros.
Pedimos champán bien helado. Mientras el mozo nos 

llenaba las copas, Sara leyó en voz alta las tres sugerencias 
del día y le preguntó por la primera.

–¿Ostiones y merluza verde? Parece que tiene buen 
paladar la señora –dijo el mozo y le describió el plato, los 
ingredientes, la preparación y las guarniciones que podía-
mos elegir.

Nos reímos cuando el mozo se fue. 
–Te las estás rebuscando bastante bien –le dije.
–¿Por qué brindamos? –preguntó ella.
–Decí vos.
–No, decí vos. 
Volvimos a reírnos, pero chocamos las copas en si-

lencio. Ella hizo con la cabeza ese gesto tan suyo de tirar 
el mechón hacia atrás para despejar la frente. A pesar de la 
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cicatriz y a pesar de todo, sigue siendo una mujer hermosa.
–Sara –le dije– yo te quiero como el primer día.
–¿En qué sentido, Mario? 
–En el sentido del amor –le contesté–. Te amo.
Esa noche también hablamos con la luz apagada an-

tes de dormirnos. A Sara le habían gustado los ostiones y 
que el champán estuviera bien frío.

En el silencio de la noche se oía nuestra respiración.
Me dijo que todo había salido muy bien, pero que yo 

le había dejado poca propina al mozo.
–¿Cómo poca? 
–Poca, Mario, poca –me dijo.
Tanteé a oscuras su mechón.
–Sara.
–¿Qué?
–¿Vos me amás a mí?
–¿Qué me estás preguntando? –dijo ella.
Me pareció que su respiración se hacía más fuerte, 

pero enseguida me di cuenta de que no, no era su respira-
ción, sino un suspiro.

–¿A qué te referís? 
–Al amor, Sara –le contesté–. Me refiero al amor.
Mientras hablábamos en la oscuridad del cuarto, yo 

tenía los ojos abiertos y no sé por qué me imaginé que ella 
también y que, aunque estuviéramos completamente a os-
curas, los dos hablábamos con la mirada clavada en el techo.

–No sé, Mario –dijo– no sé. 
Sentí el cuerpo de Sara muy cerca del mío.
–¿El amor cómo? –me preguntó.
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A mí me hubiese gustado tanto encontrar otra mane-
ra de preguntárselo.

Sara me insistió:
–Explicame, por favor, ¿de qué hablás?
Yo hubiese querido tener más palabras para poder 

preguntarle lo mismo de otro modo. 
Ella acercó aún más su mano a la mía.
–Mario, ¿en qué sentido me lo estás diciendo? 
 No dije nada, ya no pude, tampoco hay tantas mane-

ras de decir la misma cosa.
Sara volvió a suspirar. Fue un suspiro tan largo esta 

vez que me pareció que iba vaciarse.
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Y de pronto, veinticinco años más tarde, sin que en el 
medio haya pasado nada, aunque todo lo que no pasa en el 
medio se supone que también es parte del asunto, incluso la 
parte más terrible, mi esposa me despierta un sábado por la 
mañana y me dice:

–Elvio, creo que al fin lo entendí todo.
Años, décadas de haber perdido el miedo a un nuevo 

brote y de haber olvidado en consecuencia los consejos per-
tinentes me impidieron reaccionar de inmediato. “Cuando 
un esquizofrénico te dice que tiene todo resuelto, es por-
que levó anclas y puso proa al delirio”, me había dicho la 
psiquiatra, pero hacía ya tanto tiempo que seguramente yo 
debía recordarlo como una frase curiosa lanzada por una 
médica cualquiera que habla en la televisión de los proble-
mas que tiene la gente, no mi mujer. Aún dormido, pues, 
también en el sentido no literal, hice la pregunta que nunca 
hay que hacer en estos casos:

–¿Qué entendiste, mi amor?
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Mi mujer se irguió a mi lado y me miró recto a los ojos. 
Tal vez otra persona, la psiquiatra por ejemplo, habría visto 
en la intensidad de su mirada un signo de lo que se venía, o 
de lo que ya venía arreciando hacía tiempo en su mente. No 
fue mi caso. En los ojos de mi mujer, en los profundos ojos 
de mi mujer, de un marrón resplandeciente a la vez que tras-
lúcido, como acantilado hacia las pupilas, yo no veo más que 
el reflejo de los ojos de nuestros tres hijos, y de todo lo que 
hemos vivido en estos casi treinta años que llevamos juntos. 
Si viera otra cosa, si por un solo momento viera lo que otros 
verían o creerían ver, por ejemplo cuando demora un pes-
tañeo o entrecierra los párpados, entonces hace tiempo que 
el amor se habría acabado, o se habría vuelto otra cosa, algo 
más parecido a una condena que a una elección.

–Yo no soy hija de mis padres, recién ahora me doy 
cuenta –habló ella con toda calma, e igual de convencida 
agregó–: Yo soy hija de una monja y un desaparecido.

Mónica, mi mujer, se educó en un convento, no acá 
en Buenos Aires, sino en Crespo, Entre Ríos, que es de don-
de viene su familia. Tiene que haber sido un sitio pequeño y 
muy blanco, pues cuando tuvo su brote y la internamos en 
una clínica porteña, ella creyó que había vuelto al conven-
to de su niñez. A las enfermeras les decía hermanas, a los 
aparatos (incluido el que usaban para aplicarle electroshock) 
los acariciaba con las yemas de los dedos luego de habérse-
las besado con unción y hasta se persignaba haciendo una 
leve reverencia cada vez que salía al jardín. Curiosamente, 
a la figura de la Virgen que había cerca de la entrada nunca 
pareció notarla.



49

–No entiendo –dije esa mañana de sábado, con una 
sinceridad que hoy me cuesta entender.

–Te lo explico en el auto. –Abrió las persianas–. 
Tenemos que irnos ya para Crespo.

Le recordé que al mediodía había quedado en venir 
Miguel, nuestro tercer hijo, el supuesto hijo del Diablo, pero 
ella me dijo que ya había pasado el almuerzo para la semana 
próxima. En lugar de esa objeción coyuntural debería ha-
berle recordado, por ejemplo, que ella había nacido en 1960, 
cuando todavía no había desaparecidos. El problema es que, 
además de no ser muy bueno en historia argentina, al tema 
de los desaparecidos yo le guardo mucho respeto, por no de-
cir que le tengo auténtico temor. Sobre todo en los últimos 
tiempos, en los que de pronto un problema que era de unos 
pocos ahora parece incumbirnos a todos, me da mucho mie-
do decir algo indebido, ya sea para un lado o para el otro. No 
es que no tenga mi opinión formada al respecto, sólo que 
esa opinión que yo tenía, y que me parecía muy ecuánime, 
ahora resulta que es parte del problema y no su conclusión, 
como me explicó Moni misma. Ella sí que se ocupó del tema 
y parecía tenerlo muy claro, al punto de que en los últimos 
años le escuché decir cosas al respecto que en otra época 
nos podrían haber puesto en aprietos. El que le tira letra es 
Miguel, que terminó siendo el rojo de la familia, y no pre-
cisamente porque sea el hijo de quien mi mujer lo creía ser. 

–¿No puedo ni desayunar? –pregunté al salir del baño 
y ver que Moni ya me había preparado la ropa.

–Compramos medialunas en Zárate. –Me pegó donde 
menos duele.
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Y no fue hasta dejar atrás la panadería de Zárate, ya 
en la provincia de Entre Ríos, que Moni terminó de ex-
plicarme cómo había llegado a su descubrimiento. Nunca 
me había hablado tanto de su familia como esa vez, en la 
que me explicó por qué no podía ser la suya. Su madre, 
por ejemplo, no recordaba con exactitud a qué edad había 
dejado el chupete o empezado a caminar, como se deducía 
de que cada vez que Moni le había preguntado, ella le había 
contestado algo distinto. “Y una mujer recuerda esas cosas 
hasta de un sobrino”, me aseguró, mientras yo trataba de 
recordar cuándo habían dejado el chupete nuestros hijos, o 
incluso si habían usado chupete o no. En cuanto a su padre, 
también fallecido entretanto, y en ese sentido el mejor testi-
go para su causa, no existía ni una foto en la que se los viera 
juntos cuando ella era un bebé.

–Pero yo me acuerdo de unas fotos de tu viejo con vos 
en el cochecito –recordé, aunque sin ánimo de contradecirla.

–Debés estar hablando de una foto en la que está con 
mi hermana –rechazó la objeción involuntaria con toda par-
simonia, como si ni fuera una posibilidad.

Lamenté que no hubiéramos traído la foto para mos-
trársela ahora a su hermana, que vivía en Crespo, o más bien 
se estaba muriendo allí de un cáncer terminal, a lo que ella 
me recordó que esas fotos se habían perdido cuando nos 
mudamos al departamento de Crámer. Yo recordaba haber-
las transportado personalmente durante esa mudanza, pero 
en lugar de decírselo, supuse que ella se refería a la mudanza 
que luego hicimos desde Crámer hasta nuestro departamen-
to actual. “No tenés que creerle todo a tu mujer –me habría 
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repetido la psiquiatra lo que ya me había dicho alguna vez–. 
Que te mienta en algunas cosas no significa que te finge los 
orgasmos”.

De sus otros padres, los verdaderos, Moni me contó 
que eran un guerrillero llamado Ernesto y una monja de 
nombre Emilia, aunque en ambos casos se trataba de nom-
bres falsos, uno un nombre de guerra y el otro un nombre 
de fe. Él, que venía de una familia acomodada pero había 
abrazado la causa marxista, había tenido que huir de la 
Capital, perseguido por el ejército; ella, que acababa de en-
trar al convento luego de un desaire amoroso, tal vez incluso 
un aborto, le había dado refugio en su celda, tras encon-
trárselo una madrugada acurrucado bajo un arbusto en los 
jardines del convento. “Los dos eran jóvenes y bellos, y se 
enamoraron el uno del otro al instante”, me contó Moni. A 
los pocos días, sin embargo, alguien se debe haber entera-
do de la presencia del guerrillero y alertó a las autoridades. 
Ernesto llegó a escapar del convento, pero lo atraparon más 
al norte y nunca más se supo nada de él. Entre una cosa y la 
otra, él había tenido tiempo de dejar su simiente en Emilia, 
quizá para no desaparecer por completo.

Todo esto Moni lo había deducido de unos libros de 
historia argentina que había estado leyendo y de unas car-
tas privadas que había encontrado en casa de la tía Amalia, 
“Amalia, la loca”, como le decía incluso su sobrina medi-
cada. En el curso de su relato fue Moni misma quien se 
planteó la objeción que yo no supe o no me animé a hacerle 
oportunamente, esto es, que en la época de la que hablaba 
aún no estaban conformadas las guerrillas, no al menos en 
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Argentina, pero tras mucho meditarlo, no ahora sino antes, 
su conclusión había sido que sí estaban conformadas: ella 
misma era precisamente la prueba de ello. Su caso era de 
hecho tan especial que cambiaba la historia de la Argentina, 
o al menos reordenaba sus fechas, y por eso ya se había 
puesto en contacto con un especialista en el tema que le 
estaba tramitando una entrevista con las abuelas de Plaza de 
Mayo e incluso con la Presidenta. Su próximo paso, no bien 
confirmáramos las sospechas in situ, sería ir al programa de 
Mauro Viale en la televisión.

–Porque yo reúno en mí los dos polos de la historia 
argentina más reciente –me dijo–. Por un lado, la izquierda 
revolucionaria, y por el otro lado, la derecha católica. Acá la 
rebeldía libertaria. –Y se tomaba el pecho izquierdo, el que 
seguramente usó de más para amamantar a Miguel–. Y acá 
la obediencia reaccionaria. –Y se tomaba el derecho–. ¿Te 
das cuenta, Elvio? Llevo en mis entrañas la espada y la cruz, 
Cristo y el Che.

Ahora es fácil detectar los momentos en que yo de-
bería haber dejado de creerle, dar la vuelta con el auto y 
llevarla directo a lo de la psiquiatra. Pero lo cierto, como 
tengo dicho, es que el tema de los desaparecidos es muy 
delicado, y lo último que yo hubiese querido era poner en 
duda nada que tuviera que ver con el asunto. La tranqui-
la convicción con que Moni me relató la historia también 
ayudó a que yo no dudara de ella, como sí me hubiera ocu-
rrido con una persona que se exaltara o se pusiera violenta 
(Amalia, la loca, por ejemplo, cuando no le creemos que vio 
–¡y habló!– con extraterrestres durante unas vacaciones en 
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Córdoba). Lo otro que sin dudas me debe haber engañado 
es que viajáramos a Crespo para confirmar todo esto, como 
si ella misma no terminara de creerlo y necesitara contras-
tarlo con la realidad.

La primera vez fue mucho más fácil, al menos en ese 
sentido. Luego de un parto complicado, sobre todo en com-
paración con los dos anteriores, Moni tomó con aprehensión 
al bebé recién nacido y casi lo deja caer. “Sáquenme esto... 
Éste no es mi hijo... es el hijo del Demonio”, tartamudeó 
luego, y ni por un segundo yo dudé de que algo malo había 
pasado en su cabeza. Ni ella ni yo provenimos de familias 
demasiado católicas, aunque ella haya pasado la niñez en un 
convento y yo haya asistido a un colegio de curas; tampoco 
somos de ir mucho a la iglesia, ni le hemos dado a nuestros 
hijos una educación especialmente religiosa; pero si hay una 
figura a la que siempre le hemos guardado respeto es a la 
del Diablo. Dios puede existir o no, y rendirle culto puede 
ser más o menos provechoso, pero que el Mal existe y que 
hay que temerle nos parece algo indiscutible, aun cuando 
no necesariamente tome la forma de un hombre rojo con 
cuernitos y tridente.

Se me dirá entonces que puede tomar la forma de 
un bebé, y que por lo tanto le creí a Moni que eso es lo 
que había ocurrido con el nuestro. Se me dirá que le creí 
y, asustado, la interné, sólo que ahora lo cuento como que 
la hubiera hecho internar porque no le creí, digamos. Pero 
no. Si le hubiese creído, no la habría internado, sino que le 
hubiera conseguido un exorcista. Eso fue, por cierto, lo que 
me sugirió el jefe de enfermería, cuyo hermano era pastor 
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evangélico. “Aunque sea por las dudas, lo mejor es mandarle 
al sacademonios, al menos para que no te salga hincha de in-
dependiente”, me palmeó el hombro con un fraternalismo 
que me impidió enojarme con él, aunque tampoco hizo que 
me riera de su presunto chiste.

Ni las enfermeras ni aun el obstetra se tomaron muy 
en serio la notoria aversión de mi mujer por su hijo, mu-
cho menos su explicación mística de la ésta. Y acaso no sin 
razón, pues si bien a muchas mujeres les agarra depresión 
después del parto, sólo en el uno por ciento de ellas, como 
supe luego, se desata lo que se llama psicosis puerperal. Si a 
eso le agregamos que la mitad de los casos ocurre después 
de parir al primer hijo, y que esa probabilidad baja otro tanto 
cuando se trata del tercero, el porcentaje está más cerca del 
cero que de cualquier otro número. A la vez, si pensamos en 
la cantidad de nacimientos que se dan en todo el mundo por 
minuto, o incluso por segundo, resultan ser alarmantemente 
muchas las mujeres que se vuelven locas en el intento. 

Como sea, los médicos y las enfermeras ignoraron o 
en todo caso minimizaron el brote psicótico de mi esposa y 
la forzaron, siempre con las mejores intenciones, a ocuparse 
de Miguel. Y lo cierto es que Moni casi se ocupa de él, pero 
en el sentido de liquidarlo. Según supimos luego, le daba el 
chupete hirviendo, “para matar al Diablo con su propia mo-
neda”, y lo sacudía cada vez que estaba por dormirse, “para 
que no entre en contacto con las fuerzas del Mal y le den 
instrucciones”. Cuando al fin le sacaron al bebé, empezó a 
decir que ahora las instrucciones le llegaban directamente 
a ella, a través de la televisión. También me contó que el 
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Diablo la había visitado en persona y le había ordenado re-
conquistar las Malvinas (Miguel nació a fines de 1982).

–Supongo que te habrás dado cuenta de que acá el 
Diablo sos vos, precioso –fue una de las primeras cosas que 
me dijo la psiquiatra, cuando al fin logré, a través de un 
contacto laboral, internarla en la mejor clínica psiquiátrica 
del país.

–La verdad es que no lo había pensado –fui sincero.
–Pero es simple, bombón. Si para ella vos fueras Jesús, 

creería haber parido un ángel. ¿Se llevan mal?
–No estamos pasando por el mejor momento de 

nuestra relación.
Me gustó de la Dra. Sandra Veirase, además de su 

desfachatada frontalidad, y de la colección de objetos con 
forma de tortuga, mi animal favorito, que llenaba todos los 
rincones de su consultorio, incluido el baño de su consul-
torio (“Los pacientes llegan acá duros, acorazados, por eso 
cuando les doy el alta saben que me tienen que regalar un 
muñeco o una imagen de la tortuga que eran y ya no son”); 
me gustó de la Dra. Sandra, cómo me obligó a llamarla des-
de el primer momento, lo que para un tercero podría haber 
pasado por un signo de excesiva confianza de mi parte, pero 
sólo hasta que escuchaba alguno de los apelativos que usaba 
ella para hablarme a mí, entre los que “preciosura” o “bom-
bón” resaltaban por su formalidad; me gustó de Sandra el 
hecho de que me hiciera esa pregunta sobre mi intimidad y, 
en vista de mi recelo, nunca más me hiciera ninguna otra. 
No porque tenga cosas que ocultar (aunque obviamente las 
tengo, a fin de cuentas, de eso se trata la intimidad), sino 
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ante todo porque le tengo terror a los psicólogos y psicoa-
nalistas. Les tengo tanto terror como a mis animales me-
nos preferidos, los perros, por eso de que saben lo que uno 
siente y piensa, aunque uno no lo diga y se esfuerce por 
disimularlo. Se podría decir que con los psicólogos tengo un 
verdadero trauma, tal vez porque de pequeño me mandaron 
a uno, que me obligaba a pintar dibujos sobre la alfombra 
olorienta de su consultorio de muebles viejos, tan viejos (y 
olorientos) como él mismo. 

Pero ésta no es mi historia, sino la de Moni, y acaso 
ella hubiera preferido ir a un psicólogo o psicoanalista en 
lugar de a una psiquiatra, una neuropsiquiatra incluso, más 
cercana a las neuronas que a los sueños. Moni estudió Bellas 
Artes y siempre se inclinó por todo lo intelectual, incluidas 
naturalmente las ciencias de la mente. Una de sus frases pre-
feridas al respecto es: “Queremos colonizar la Luna y no 
entendemos ni nuestra propia cabeza lunática”. Aunque ter-
minó siendo profesora de Historia, su pasión es la pintura, 
en el sentido de que se la pasa pintando. Hasta llegó a hacer 
algunas muestras, no por supuesto en aquella época, sino 
más adelante, cuando se curó.

–No está curada, sólo medicada –me corregía la di-
rectora de la escuela en la que trabajaba, Aurora, una muy 
buena amiga que desde el principio se opuso a la interna-
ción, por ni hablar de los medicamentos (y por ni aludir a 
los shocks de electricidad).

–Si ella quisiera, podría ir a un psicoanalista –me de-
fendía yo, y de paso defendía a mi mujer.

–Ahora ya la tienen drogada, ya la cooptaron. Pero 
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sacale las pastillas y vas a ver cómo cae más profundo que 
antes.

Aurora era varios años más grande que Moni y te-
nía dos hijas, la mayor de las cuales creía ser la hija de        
Marilyn Monroe. Le habían diagnosticado psicosis, más es-
pecíficamente lo que se llama “delirio de filiación”, es de-
cir, lo mismo que a Moni más tarde, primero cuando deliró 
con que su hijo era del Diablo y luego, ahora, cuando ella 
misma se creyó hija de otros padres; la habían declarado 
psicótica y recomendado su hospitalización inmediata, pero 
Aurora había decidido no internar a su hija ni someterla a 
una terapia de shock. Tampoco dejó que le administraran 
medicamentos, más allá de algunos calmantes y ansiolíticos 
en los momentos de crisis. Como único tratamiento, la hija 
de Aurora visitaba a un psicoanalista lacaniano, que a veces 
la mandaba de vuelta a su casa a los tres minutos de sesión. 
Por un tiempo se trató también con un psiquiatra, pero de 
la escuela de Wilhelm Reich, un hombre que le masajeaba el 
cuerpo e incluso la masturbaba durante las sesiones, a fin de 
liberar las energías orgónicas. “Cualquier cosa antes de que 
me la picaneen o me la idioticen con pastillas”, declaraba 
Aurora cada vez que Moni la acusaba de estar más revirada 
que su hija. 

Y es que por momentos parecía estarlo verdadera-
mente. Recuerdo que Aurora podía decir con la mayor tran-
quilidad que ella era la madre de la hija de Marilyn Monroe, 
poniendo ambas filiaciones al mismo nivel. Es verdad que 
por aquella época era más fácil dudar de estas cosas, pues 
aún no existía el ADN, es decir, que no había una prueba 
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científica de las relaciones parentales; ya teníamos, claro, las 
similitudes físicas, los testigos de los hechos y en general 
el sentido común, pero no habíamos descubierto todavía 
esa instancia irrefutable que nos asegura que tal es hijo de 
tal, o en todo caso que no puede serlo de tal otro. Igual, es 
curioso que ahora le creamos menos a todo aquello, que por 
cierto no suele fallar demasiado, que a una prueba hecha en 
un laboratorio, o dentro de una computadora, según leyes 
genéticas que el común de los mortales entendemos menos 
aún que las de Mendel (que al menos yo nunca entendí). No 
es que quiera defender a Aurora, ni aun a Moni, sólo digo 
que era y es un tema delicado, y cada uno lo enfrenta como 
puede. 

Aurora lo enfrentó así como digo, asumiendo que lo 
de su hija era como un juego, y que como tal simplemen-
te había que seguírselo. “Hay que pensar que es una fan un 
poco fanatizada”, decía. La dejaba vestirse como la actriz y 
aceptaba que le hablara casi exclusivamente en inglés (mal, 
para colmo). Y cuando cumplió los 21 años (llevaba dos de 
delirio) se la llevó de viaje sorpresa a Los Ángeles. O sea que 
no sólo toleraba la locura de su hija, sino que incluso parecía 
incentivársela. Según Wilhelm Reich (según Aurora), los es-
quizofrénicos son las personas más inteligentes del mundo, 
verdaderos genios en potencia, en todo caso gente mucho 
más interesante y audaz que el así llamado “homo normalis”. 
De ahí que ella dedujera, supongo yo, que lo de su hija no era 
una enfermedad, sino una especie de don. “Si le gustara la 
música y tocara algún instrumento, mi deber de madre tam-
bién sería el de estimularle esa aptitud”, le oí decir alguna vez.
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A nosotros nos daba resquemor seguirle el juego, pero 
no más que a ella, luego, cuando le tocó seguirle a Moni el 
de la medicación. La abulia de mi mujer, sus repentinas lagu-
nas, la “robotización” de su cuerpo, como lo llamaba Sandra, 
le causaban a Aurora tanta impresión como a nosotros las 
incoherencias anglosajonas de su hija, su vestimenta estram-
bótica (¿hace falta aclarar que no se parecía ni un poco a la 
Monroe?) y su dificultad para socializar hasta en lo más bási-
co. Puesto un caso al lado del otro, no sé quién gana. La tris-
teza, supongo; la tristeza de ver a un ser querido lejos de uno, 
físicamente tan cerca y a la vez en otra dimensión, inaccesible. 

Pero ganaron las pastillas, en el mundo en general y 
también en el caso Marylin Monroe en particular, como su 
nombre ya lo estaba pidiendo. Cuando Aurora murió, trági-
camente por cierto (la pisó un colectivo), su hija acudió tan 
rápido a la medicación psiquiátrica que dio la impresión de 
siempre haberla deseado. Fue lo que me terminó convencien-
do de que Aurora había estado equivocada, aunque ahora sé 
que su postura tampoco debe ser tan inusual. Lo digo por 
una película que vi mucho más tarde, es decir hace unos años, 
en la que pasaba algo parecido. Un hombre muy extraño, sin 
dudas esquizofrénico (aunque la palabra creo que no aparecía 
en la película), se compraba una muñeca sexual, pero no de 
esas que se inflan sino de las de silicona, altas como personas 
y de facciones muy realistas. El hombre se la presentaba a una 
pareja amiga como si fuera una mujer de verdad, de hecho 
como si fuera su novia, y lo primero que hacían ellos era con-
sultar a un profesional. ¿Y qué les decía el profesional? Que 
tenían que seguirle el juego.
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Todo eso es exactamente lo que Sandra dijo desde el 
primer momento que no había que hacer nunca con Moni. 
Escarbar en el delirio, me explicó, es aumentar su importan-
cia y su carácter afectivo, lo cual facilita que se grabe en la 
memoria y dificulta luego su extirpación. “De un árbol que 
vos no plantaste y del que no te interesa la sombra tampoco 
vas a dejar que eche raíces”, acudió a una metáfora botánica 
para graficarme el tema. Freud mismo decía al parecer que 
a los esquizofrénicos no había que psicoanalizarlos, y sólo a 
un esquizofrénico como Lacan (se sobrentiende que la defi-
nición no es mía, sino de Sandra) se le podía haber ocurrido 
contradecirlo y asegurar que son pacientes tratables median-
te el análisis. “Al menos que a vos te interese financiar cinco 
años de sesiones para al fin saber que a tu esposa no le gustó 
cuando su mamá le dejó de dar la teta, lo mejor es ni recor-
dárselo”, fueron sus palabras. 

Sus palabras, y cómo las pronunciaba, fue lo segundo 
que me gustó de Sandra, ya desde nuestro primer encuentro 
en su zoológico de tortugas. No sólo hablaba mal, sino tam-
bién pronto, en ambos casos en el sentido positivo de los 
términos, y aun de la expresión: al contrario de esos médicos 
insufribles que pronuncian pedantemente lento conceptos 
inentendibles, Sandra llamaba al pan pan, sin más vueltas. 
Con Moni, sin ir más lejos, hizo lo que le tenía que hacer y 
la curó. Si habló con ella de su pasado, fue sólo para com-
probar que ya tenía de joven los típicos signos de esquizo-
frenia, además de antecedentes en su familia. Y si habló del 
presente, fue sólo para que volviera a llevar una vida normal. 
Pero la mejor prueba de este pragmatismo inconmovible es 
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tal vez la historia del profesor alemán de pintura, que hasta 
a mí logró engañarme. 

Porque entre aquella internación y este nuevo brote, 
en estos veinticinco años de aparente calma, aunque como 
ya he insinuado la calma puede ser por momentos más an-
gustiante que la tormenta, así como a nadie le gusta ser tes-
tigo de los delirios de la propia esposa tampoco es agradable 
verla sin ánimo para nada, encerrada en sí misma, abúlica-
mente ida; entre creerse madre del Mal e hija de la historia 
argentina, Moni tuvo otro breve episodio, breve y secreto, 
pues ocurrió a mis espaldas y hasta el día de hoy no sabe que 
yo me enteré. Fue su nueva profesora de pintura la que me 
lo reveló, asustada por lo que Moni le había contado en una 
de sus clases.

La historia involucraba a su anterior profesor de pin-
tura, un alemán que tuvo cuando recién nos casamos, a sus 
veintidós años. Al parecer, en una de estas clases el hombre 
se había masturbado delante de ella, o a escondidas detrás 
de un bastidor, pero de forma lo suficientemente manifiesta 
como para que Moni no sólo lo notara, sino que incluso se 
sintiera estimulada. Al verla excitarse, el artista este había 
llegado al orgasmo y, siempre según Moni (siempre según la 
nueva profe de pintura), su semen había volado por encima 
de la mesa, se había colado entre las piernas de mi mujer y la 
había dejado embarazada. Conclusión: nuestra primera hija, 
que para colmo tiene un nombre de origen alemán, Yohana, 
no era mía, sino del nazi aquel.

La profesora de pintura no me contó esto porque 
le preocupara mucho la posible traición de mi esposa ni la 
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traidora posibilidad de que yo no fuera padre de quien creía 
ser, sino porque había interpretado la historia como el relato, 
apenas oculto por el realismo mágico de su metáfora cen-
tral, de una violación. Sandra, la primera a quien consulté, 
no dudó un segundo (¡nada como un médico que no duda!) 
y desestimó esta interpretación como un delirio más grande 
que inventado por Moni. “¿Vos creés que si te violan vas a 
contarlo usando de metáfora la del semen que vuela como 
un pajarito? No seamos pajarones, tesoro”. Naturalmente 
desestimó también indagar en la historia, escarbando hasta 
dar con algo, como hubiera hecho un psicoanalista. “El de-
lirio es un barril sin fondo en el que no hay una sola gota de 
nada –me dijo–. In vino veritas, mi cielo, pero in barril, niente”. 
Sandra le subió la dosis de medicación y no se habló más del 
tema, ni siquiera Moni volvió a mencionarlo en las entrevis-
tas que tenía con ella cada tres meses. 

Pero yo, pajarón de mí, quedé enganchado con la his-
toria. Quiero decir que sí me creí que mi primera hija acaso 
no fuera mía. El Diablo, en el nacimiento de Miguel, no pa-
recía haber sido competencia, tal vez porque asumí que en 
ese caso la metáfora sí podía ser real, es decir que el Diablo 
fuera yo. Como admití frente a Sandra, no estábamos pa-
sando por el mejor momento de nuestra vida marital, y en 
el fondo no me hubiera extrañado que Moni me viera como 
el Mal encarnado. Aunque también quedaba la posibilidad 
de que la mala fuera ella, y que a mí me tocara el papel del 
Demonio, por eso de que lleva cuernos. Las metáforas tie-
nen ese problema, nunca son del todo claras y se las puede 
interpretar para un lado o para el otro, a veces en sentidos 
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exactamente opuestos. El otro problema es que, si uno se 
pone a escarbar, todo puede ser una metáfora, o al menos 
un indicio. Por eso no niego que el psicoanálisis tal vez sirva 
para curar, pero nadie me puede negar a mí que tiene todos 
los ingredientes para también enfermarte la cabeza.

Diablo o no, pues, lo cierto es que me creí lo del profe-
sor alemán, y hasta lo busqué. Por suerte para él se había ido 
del país, y por suerte para mí a Yohana le detectaron por esa 
época talasemia, una enfermedad hereditaria que yo también 
tengo y que para colmo de bienes no existe en Alemania, o 
sea que era mía y sólo mía. Suena cruel decir que fue una 
suerte, pero así lo sentí y es justo que así lo cuente. Por eso 
decía antes que, con o sin ADN, el tema de las filiaciones es 
muy delicado, y hasta el absurdo más cómico puede desatar-
las, tanto como la realidad más horrible volver a calmarlas. 

Igual creo que creerle a Moni su aventura con el nazi 
fue un acto de amor, como de alguna forma también lo fue 
ahora llevarla a Crespo. Nadie que no esté cerca de una per-
sona con la enfermedad que tiene mi esposa puede entender 
con cuánta ansiedad uno espera que todo lo que diga sea 
cierto, porque eso significaría que se ha curado definitiva-
mente. Y cuanto más absurdo es lo que nos dice, con tanto 
mayor ahínco esperamos que la realidad lo confirme. Es una 
esperanza tan fuerte que no la mata ni la certeza científi-
ca de que la esquizofrenia no se cura, así como tampoco se 
desarrolla, sino que está ahí desde antes de que nazcamos, 
explota en algún momento y luego se va con nosotros a la 
tumba, como parte de nuestra personalidad, o de nuestras 
personalidades. 
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Sandra me dio a leer una vez un libro muy interesante 
sobre el tema, Los tres Cristos de Ypsilanti. “Es sobre un delirio 
de filiación, pero en versión deluxe: todos se creen hijos de 
Dios”, me anunció. En el libro se cuenta un experimento 
que hicieron unos psiquiatras en un manicomio norteameri-
cano, donde juntaron a tres personas que se creían Cristo, a 
ver qué pasaba. Y lo cierto es que no pasaba nada. Aunque 
Cristo hay uno solo, y dicen que ya murió, ninguno de los 
tres había dado el brazo a torcer, ni siquiera después de años 
de convivencia. “Mi teoría es que uno es Cristo, el otro es 
Mahoma y el tercero es el que esperan los judíos”, me dio 
Sandra su solución al enigma. 

Sandra, y esto es lo tercero que me gustó de ella, me 
enseñó a reírme un poco de mi desgracia. A reírme y a reír-
nos, porque también Moni puede hacer chistes sobre sus 
delirios, al menos cuando ya se le han pasado. “No sé por 
qué no elegí al profesor de gimnasia, que al menos estaba 
fuerte”, me contó Sandra que le dijo una vez que la nueva 
dosis le hizo efecto. Por estas cosas Sandra consideraba a 
Moni como una paciente especial. “Tu esposa tiene una es-
quizofrenia divina”, me dijo más de una vez. No sé cuántos 
pacientes perdió por hablarle así a sus parejas. En mi caso, 
me terminó de conquistar. 

Todo esto espero que explique entonces por qué me 
fui ese sábado hasta Crespo, primero, y por qué toleré la re-
primenda de la psiquiatra, después. Porque después de que 
la única monja que quedaba del convento, ya clausurado, 
nos explicara que sólo habían tenido tres casos de embarazo 
en el convento, y que en los tres las pecadoras habían sido 
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enviadas a Brasil; después de que Moni empezara a decir 
que ahora ella se acordaba de que su madre era brasilera y 
hasta empezara a hablar en portugués, o en lo que ella creía 
que era portugués; recién después se me ocurrió que acaso 
lo conveniente fuera llamar a Sandra. 

–Pero escuchame, dulzura, ¿vos sos sordo o simple-
mente te cagás en lo que te digo? –fueron, sin quitarles ni 
agregarles nada, las palabras de la madre que me hubiera 
gustado tener.

–En realidad vinimos también a visitar a su hermana, 
que como sabés se está muriendo –fue mi cobarde defensa.

Y visitamos a su hermana, que efectivamente murió 
al poco tiempo. Y luego volvimos, no a casa, sino directo 
al consultorio. Esta vez hubo que cambiarle la medicación, 
y aunque Sandra no me sabe decir por qué la otra dejó de 
funcionar, o por qué esta ahora sí funciona, y por cuánto 
tiempo, lo cierto es que funciona. Para otros será poco, para 
mí y para Moni sigue siendo suficiente.
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Claro y contundente

Claudia Piñeiro
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Deja a Agustín en el colegio. No se baja, ahora no 
hace falta. Antes lo hacía, cuando su hijo era más chico. 
Buscaba un lugar, estacionaba el auto, le sacaba el cinturón 
de seguridad –si es que Agustín le había permitido que se lo 
abrochara– y lo ayudaba a bajar. Ya fuera del auto, con una 
mano lo sostenía del brazo y con la otra agarraba su mochi-
la, se fijaba que no la hubiera abierto en el camino y no se 
le hubiera caído nada, y luego se la colgaba en la espalda. 
Mientras tanto Agustín se movía con una energía para ella 
desconocida a esa hora de la mañana. Todavía sosteniéndo-
lo del brazo, guiaba a su hijo por los caminos del estaciona-
miento hasta llegar al edificio y, recién junto a la puerta, le 
daba un beso en la frente y lo soltaba. Agustín, antes de irse, 
le decía: “Chau, mamá linda”. Ella le sonreía y contestaba 
el saludo: “Chau, hijo lindo”. Entonces sí, él salía corrien-
do por el pasillo, se tropezaba con algún compañero o con 
alguna maestra, tambaleaba o hacía tambalear al otro pero 
no se detenía, y luego desaparecía corriendo en dirección al 
aula. Y ella se volvía al auto sin mirar la cara de la maestra 
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a la que su hijo acababa de atropellar, ni la de la madre que 
esperaba en la puerta a su lado y había sido testigo del episo-
dio. Eso era antes. Cuando Agustín era chico. O más chico. 
Ahora tiene doce años. “Dejalo crecer”, le decía su marido. 
Y ella por fin lo dejó. Cómo no dejarlo si el año que viene 
empieza el colegio secundario. Antes ella se bajaba, ahora 
ya no. Ahora se pone un tapado sobre el mismo pijama, se 
calza un par de zapatillas sin atarse los cordones, maneja las 
quince cuadras que separan su casa del colegio, estaciona en 
doble fila y le dice: “Bajate”. Y él se baja. Y ella grita: “¡La 
mochila!”, sin verificar si Agustín se la olvidó en el auto o 
la lleva con él, y Agustín vuelve y la agarra. A veces cree 
que él ya no se la olvida sin querer, que lo hace a propósito. 
Para que ella baje la ventanilla del acompañante y grite: “¡La 
mochila!”, y él así tenga que volver al auto y mirarla una vez 
más. Y ella mirarlo a él. Pero Agustín ya no le dice: “Chau, 
mamá linda”. Ni ella le contesta: “Chau, hijo lindo”. 

Como todas las mañanas Luciana vuelve a su casa y 
se mete otra vez en la cama. A leer el diario y desayunar. 
Aunque si no desayunara y no leyera el diario, también se 
metería en la cama. A esa hora de la mañana no le es posible 
encarar el día. Sabe que cuando suena el despertador se tie-
ne que levantar y llevar a Agustín al colegio, no lo piensa, lo 
hace. Hay cosas, algunas pocas, que no se cuestiona: llevar 
a su hijo al colegio, por ejemplo. Pero hasta ahí llega, como 
una autómata. Y luego otra vez a la cama. Ese día, cuando 
ella regresa, Andrés se está terminando de bañar. O ya ter-
minó, no sabe. Cada tanto su marido deja la canilla abierta 
aun después de haberse bañado. Si ella se lo hace notar, él 
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dice que la deja así mientras se afeita para que el vapor haga 
que la barba esté más blanda. Pero en ocasiones Andrés se 
fue y el agua siguió corriendo. Esa mañana, sin embargo, él 
cerró la canilla. La acaba de cerrar. Y sale, desnudo, avanza 
por el pasillo a la derecha de ella y se mete dentro del ves-
tidor, pero no cierra la puerta. Ella no lo mira, pero intuye 
cada uno de sus movimientos. Andrés se seca algunas gotas 
que todavía tiene sobre la espalada. Agita el pelo con la toa-
lla, lo sacude. Después se viste. A Luciana le gustaría decirle 
que no se olvide, recordárselo para estar segura de que irá, 
evitarse el disgusto. Pero sabe que a él le molesta que esté 
todo el día poniéndolo a prueba, se fastidia. Se lo dijo la 
hermana de Andrés, su cuñada, la última vez que se juntaron 
a tomar un café: “No lo controles más, no es tu hijo, es tu 
marido, se mata laburando por ustedes, ¿qué más querés?”. 
Pero su cuñada sigue soltera a los casi cuarenta, viaja por el 
mundo por su trabajo, no tiene hijos y, fundamentalmente, 
no vive con Andrés. Además, cuando vivía con él en la casa 
familiar Andrés no era su marido sino su hermano, por lo 
que cuando desconectaba del cable que lo une al mundo, 
como lo sigue desconectando ahora, la sensación para su 
cuñada no debe haber sido la misma que para ella. “A esta 
altura de la vida no lo vas a cambiar”, también le dijo, y ella 
sabe que es así. Pero Luciana no lo hace por Andrés, sino 
por ella. Porque cuando él se olvida de algo, cuando su ma-
rido pierde la billetera como suele hacerlo dos o tres veces 
al año, cuando pierde las llaves de la casa, cuando pregunta 
algo que ella acaba de decirle como si nunca lo hubiera es-
cuchado, o no encuentra la chequera, el DNI o las llaves del 
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auto, a ella se le dispara un mecanismo claro y contundente 
que no puede controlar, y quisiera, sencillamente, matar a 
alguien. No necesariamente a Andrés, sino a quien sea. A 
alguien. Matar. Agarrar un revólver, cargarlo, guardarlo en 
la cartera y en cuanto ese alguien, cualquiera, le dé pie sufi-
ciente, disparar.

Para cuando ella está leyendo el suplemento de espec-
táculos, Andrés se anuda la corbata frente al espejo. Luego 
se pone el saco, agarra el maletín, se acerca, le da un beso 
en la frente y se despide. Luciana le diría, le advertiría: “No 
te olvides, Andrés, no te olvides de la reunión de hoy”. Pero 
se controla, no lo dice, confía, o no confía pero se obli-
ga a confiar, como le aconsejó su cuñada. Si ya se lo dijo 
anoche, mientras cenaban. Y volvió a sacar el tema, como 
al pasar, en la cama antes de apagar el televisor. Sabe que 
si lo dice otra vez, él se enojará por más que no se acuer-
de. Interpretará que ella cree que no le importa su hijo, que 
se olvida de la reunión en el colegio porque le preocupa 
más el trabajo que ninguna otra cosa en el mundo. Pero no 
es así, ella sabe que a Andrés Agustín le importa y mucho. 
Seguramente le importa más que ella. Pero también sabe 
que su marido se olvida, se distrae. No en el trabajo, en el 
trabajo es el mejor analista financiero del banco donde está 
hace cinco años, según dijo el Director General en la fiesta 
de fin de año, en el micrófono, para que escucharan todos. 
Y eso le valió un aumento de casi el 70%. Y un bonus que 
pagó unas demoradas vacaciones en Punta Cana. Fuera del 
banco Andrés es otra persona, como si tanto esfuerzo para 
concentrarse en lo que hace, le impidiera prestar atención a 
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otras cosas que no sean el trabajo. Pero como dice su cuña-
da: “Tanto lío porque perdió alguna vez la billetera, ya me 
gustaría verte a vos haciendo las operaciones financieras que 
hace él todos los días”. Ella no podría, es cierto. No le inte-
resan las finanzas, no es buena para la matemática, ni mucho 
menos la excitan los negocios como a su marido. Ella puede 
llevar a su hijo al colegio, irlo a buscar a la salida, ayudarlo 
con la tarea, acompañarlo a la psicopedagoga, al médico, a 
cumpleaños, a practicar alguno de los tantos deportes que 
intentó hacer, y no mucho más.

Andrés se despide, le da un beso en la frente y se va. 
Dos minutos después entra otra vez a la habitación. “¿Qué 
te olvidaste?”, le pregunta ella. “Sí”, dice él, pero no acla-
ra qué se olvidó. “¿Qué te olvidaste?”, vuelve a preguntar. 
“Los zapatos”, dice él, como quien dice la agenda o el telé-
fono. Andrés se calza sin soltar el maletín y se va, esta vez no 
repite ni el saludo ni el beso. Ella ya no puede contenerse, 
quisiera pero no puede, y cuando los pasos de su marido se 
alejan por el pasillo le grita desde la cama: “¡No te olvides 
de la reunión de hoy en el colegio!” Y después de su grito 
se produce un silencio, un espacio sin respuesta que a ella le 
hace pensar que Andrés, efectivamente, se había olvidado. 
Entonces él grita: “Era a las cuatro, ¿no?”. Ella siente que 
se desbarranca por la ladera de un cerro lleno de piedras 
y tierra seca. Pero no lo trasmite en su voz, finge, y con el 
tono más calmo que puede emitir dice: “A las tres, Andrés, la 
reunión es a las tres”. Y no sabe si él la escuchó o no porque 
no le contesta. Se oye el golpe de la puerta, el motor del auto 
y las ruedas avanzando por el camino de grava. Luciana en 
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un impulso, como si necesitara detenerlo, agarra el teléfono 
y empieza a escribir un mensaje en el que le confirma otra 
vez el horario de la reunión. Pero no lo envía, se detiene, a 
tiempo. Lo va a hacer, más tarde, cerca del mediodía, para 
no abusar ahora, para no fastidiarlo. Y por si metido en su 
vorágine de trabajo en un par de horas él se olvida otra vez.

A las once y media por fin Luciana se levanta. Se 
quedaría un poco más en la cama, pero tiene un almuerzo. 
No quiere ir y no le queda más remedio. Es con las madres 
del grado de Agustín. Desde hace años que trata de verlas 
lo menos posible. Muchas veces tuvo que escuchar alguna 
frase desafortunada con respecto a Agustín, dicha “con las 
mejores intenciones”, y en uno de los últimos encuentros 
ella reaccionó mal, lo que produjo una situación incómoda 
para todas. Reaccionó mal quiere decir contestó con firme-
za. Contestó a una agresión dicha en tono suave. Pero fue 
ella la que subió el tono, algo que las buenas costumbres no 
aceptan. Ya no se acuerda qué fue lo que la hizo reaccionar 
así. Habían sido tantas las frases que le molestaron en estos 
años de escolaridad de su hijo que debería haberlas anotado 
para no olvidarse. “Yo te admiro, criar a ese chico es mucho 
trabajo”, “Lo vi muy agresivo el otro día en el colegio, ¿sigue 
tomando la medicación?”, o “Qué maravilla lo que cambió 
Agustín con el tratamiento, es otro”. Y debe haber sido eso, 
ese último comentario, tal vez el más inocente, el que la sacó 
de quicio. Porque si algo le duele a Luciana todavía hoy es 
que su hijo se haya convertido en otro. A ella no le moles-
taba cuando él se movía en la silla mientras cenaba, ni si la 
chocaba con torpeza al salir apurado, ni si hacía muchas más 
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preguntas de las que otra madre y ninguna maestra podrían 
soportar. A ella le gustaba más el Agustín que en medio 
de toda esa energía que a los demás tanto irritaba le decía: 
“Chau, mamá linda”. Y ese Agustín no está más. Porque 
para seguir en el colegio donde todas esas mujeres con las 
que hoy va a almorzar mandan a sus hijos, él tenía que ser 
otro. Uno parecido a los hijos de ellas. Por eso no las ve hace 
tiempo, porque sus comentarios aunque se refieran al gim-
nasio, o a la mucama, o a la liquidación donde se compraron 
la mejor ropa de la temporada, no sólo la sacan de quicio, 
sino que llegaron a producirle el mismo sentimiento que los 
olvidos de Andrés: ganas de matar a alguien. Tomar un re-
volver desarmado, acomodar sus piezas, cargarlo, guardarlo 
en la cartera, y en el momento en que con claridad y contun-
dencia ella sienta la necesidad de matar a alguien, hacerlo. 

Esta vez va porque las madres del colegio se reúnen 
para organizar la fiesta de egresados de primaria. A ella le 
sorprendió recibir el mail con la convocatoria, en su época 
no se hacían fiestas cuando uno terminaba el colegio prima-
rio. Preguntó a un par de aquellas madres con las que mejor 
se llevaba, o de aquellas con las que no se llevaba tan mal, y 
le dijeron que ahora sí, que ahora la hacen todos. Si es así, si 
la hacen todos, ella y su hijo van a participar. Y Andrés. Pero 
a él le dirá una vez que esté todo cerrado, cuando haya que 
poner la plata para los gastos. Antes no, antes se va a ocupar 
ella que es la que tiene más tiempo. 

Llega unos minutos tarde y, aunque hay algunos lu-
gares libres más al centro de la mesa, Luciana se sienta en 
una punta. Saluda agitando la mano en el aire, y tira dos o 
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tres besos a cualquier parte. Después de que cada una hace 
su pedido y mientras discuten si además de la fiesta mandan 
imprimir buzo o remera con el nombre de los chicos, ella le 
envía a Andrés el mensaje pendiente. Lo modifica un poco 
para que no parezca que lo envía para ver si él se olvidó o 
no, o si se equivocó otra vez con el horario o no. Escribe: 
“Estoy almorzando con las mamás del colegio. Creo que lle-
go justo, pero si no me ves en el estacionamiento no te pre-
ocupes, a las tres, tres y unos minutos a lo sumo, estoy ahí”. 
En el momento en que levanta la vista del teléfono, una de 
las madres se está proponiendo como encargada para bus-
car fotos de todos los chicos desde sala de dos a sexto grado 
y hacer un “videíto”. Ella sonríe y asiente, en cambio la ma-
dre que está sentada junto a ella se queja: “Mejor las fotos 
de cada uno de los chicos te las mandamos nosotras, porque 
quizás vos seleccionás alguna que no nos gusta”. Y otra se 
suma a la moción: “Además, hay chicos que no van desde 
sala de dos, y si usás sólo las del colegio van a aparecer mu-
chas menos veces”. “Yo propongo que cada chico aparezca 
tres veces, en foto grupal o individual, pero tres cada uno 
para que sea justo”, dice la que está anotando los nombres 
de los chicos para estamparlos en la remera que todavía no 
acordaron hacer. A Luciana le parece que por fin todas co-
inciden y van a pasar a otro tema, pero entonces una madre 
a la que ve por primera vez en su vida dice: “¿Y si en vez 
del video hacemos un álbum de fotos, así como hacen en 
las universidades norteamericanas?”. Entonces la discusión 
comienza otra vez. A las tres menos cuarto, Luciana se para, 
pide que cuando sepan le avisen por mail cuánto hay que 
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poner por la fiesta, el video y la remera, y que cuenten con 
ella para lo que sea, pero que se tiene que ir “porque llega 
tarde a otro compromiso”. No menciona la reunión en el 
colegio. Abre la cartera, pesada, esa que hace tiempo que 
no cambia aunque no le combine con los zapatos, la única 
donde le entra todo lo que necesita llevar con ella, revuelve 
dentro y saca los billetes aproximados como para pagar su 
parte de la comida. Le deja el dinero a la madre que tiene 
más cerca, saluda otra vez con la mano y una sonrisa. Pero 
antes de irse una madre la detiene: “¿Agustín sigue en el 
colegio el año que viene?”. Y ella dice: “¿Cómo?”. No en-
tiende la pregunta. O no la quiere entender. ¿Por qué no va 
a seguir su hijo en el colegio? ¿Qué le está queriendo decir 
esa mujer? Ya no podía tratarse como años atrás de que la 
reinscripción de su hijo peligraba porque alguna madre iba 
a quejarse por el comportamiento de Agustín. Eso no, hace 
rato que se porta bien. Desde que está medicado. Desde 
que dejó de decir, Chau, mamá linda. Porque ella y Andrés 
“colaboraron”, así le dijeron en el colegio, “y eso, que la 
familia apoye en la formación de un chiquito, nosotros lo 
valoramos mucho”. Ellos, Andrés y Luciana, lo llevaron a 
terapia, le hicieron estudios, tests, análisis, todo lo necesa-
rio hasta que les propusieron darle medicación. Y, por fin, 
también aceptaron eso, medicarlo, para colaborar, para que 
Agustín pudiera seguir en ese colegio, ser uno más, ser uno 
como todos. Ante su silencio la mujer repite la pregunta: 
“¿Tu chico sigue en la secundaria o lo pasas a otro colegio?”. 
Y ella, que ahora siente con claridad y contundencia ganas 
de matar a alguien, que tiene la necesidad de agarrar ese 
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revólver que fue de su padre y dispararle a cualquiera de esas 
mujeres justo en el medio de la frente o, si tuviera la puntería 
suficiente entre ojo y ojo, responde con la mayor calma que 
puede: “Sí, claro que sigue en el colegio”. Pero se da cuenta, 
por la cara con que la miran las demás, de que esa mujer no 
es la única que sospecha que quizás Agustín haga el secun-
dario en otro colegio, no en el de sus hijos, no un colegio 
bilingüe, doble turno, exigente, el colegio al que sí van los 
hijos de todas ellas. Sin embargo, Luciana por ahora no va a 
matar a nadie. Aunque quiera, aunque sienta el deseo. Sólo 
lo piensa, como lo pensaba su padre. “¿Para qué tenés ese 
revólver, Carlos?”, le decía su madre cuando él lo limpiaba 
cada tanto y lo volvía a guardar, siempre sin balas, siempre 
escondido en el fondo del placard, siempre envuelto en un 
paño de fieltro. “Por si un día me decido y mato a alguien”, 
contestaba su padre y todos se reían. “Sí, sí”, dice ella otra 
vez, “Agustín sigue”, y se va.

Maneja las pocas cuadras que la separan del colegio 
con ansiedad. Deja el auto en el estacionamiento y busca el 
de Andrés, pero no lo ve. Se inquieta. No puede llamarlo y 
preguntarle si se acordó, pero sí puede decir: “¿Por dónde 
estás?, ¿te espero para empezar?”. Y eso hace. Él le con-
testa que está por el peaje, que lo espere. Y ella sabe que si 
Andrés dice que está por el peaje es que recién entró a la 
Panamericana y que todavía tiene para quince minutos más si 
el tránsito lo acompaña. Luciana entonces camina despacio, 
deja que pase el tiempo, pero tampoco tanto como para re-
trasarse demasiado, no quiere que la directora se predispon-
ga mal. A las tres y cinco pasadas se anuncia. “Andrés está 
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llegando”, le dice a la preceptora, “pero si están apuradas 
deciles que podemos empezar”. A las tres y diez la directora 
la hace pasar. Dentro de su oficina ya están sentadas una de 
las varias maestras de Andrés –la que está a cargo del curso– 
y la psicopedagoga. Luciana se sienta en una de las dos sillas 
que quedan libres. “Mi marido está llegando”, repite delan-
te de ellas, “pero empecemos si quieren”. “Bueno”, dice la 
directora, abre una carpeta que tiene frente a ella y está a 
punto de seguir cuando Andrés entra sin golpear la puerta, 
con el celular en la oreja terminando una llamada, les sonríe 
mientras dice dos o tres frases más al teléfono, luego corta, 
lo guarda en el bolsillo, pide disculpas por el retraso y se 
sienta. Después de alguna broma más de él festejada por las 
mujeres presentes, la directora le hace un gesto a la psicope-
dagoga como para que empiece: “Lo primero que queremos 
que sepan es que estamos muy orgullosas del proceso que 
Agustín hizo en el colegio. Somos conscientes de que noso-
tros acompañamos desde acá y ustedes desde casa, con mu-
cho esfuerzo y con muy buenos resultados”. Luego sigue la 
directora: “Agustín hoy es un chico muy querido, va a egre-
sar de esta primaria con los mismos compañeros que tuvo 
desde sala de dos y eso para nosotros es muy importante, 
un logro de él y de todos”. A pesar de los elogios, Luciana 
sabe que esto no va bien, lo intuye, nunca la llamaron a una 
reunión para elogiar a su hijo. Pero aún no tiene una señal 
clara, mucho menos contundente, por eso puede controlar 
que su mecanismo, por ahora, no se dispare. “Sí, sí”, dice 
Andrés, “fue buenísimo”. La maestra sonríe y asiente, pero 
enseguida mira el piso y mueve los pies con incomodidad. 
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La directora no deja que se produzca un silencio y dice: “Sin 
embargo, también tenemos la obligación de decirles que nos 
parece que Agustín no va a poder hacer una buena secunda-
ria en esta institución”. Ahora sí Luciana siente que el meca-
nismo se pone en funcionamiento. “La currícula acá es muy 
exigente”, dice la directora, “los exámenes internacionales, 
la carga horaria”. Andrés se pone tenso, cruza los brazos 
pero deja que la mujer diga todo lo que tiene para decir. 
“Julia”, continúa la directora y señala a la maestra que levan-
ta la vista un instante, la mira y enseguida vuelve a clavarla 
en sus pies, “tuvo que hacer un trabajo personalizado con él 
para que pudiera alcanzar las expectativas de logro de sexto 
grado”. A Luciana se le aprieta el estómago; estruja contra 
él la cartera que lleva como si eso pudiera detener el dolor. 
Eso puede detener el dolor. La directora está diciendo algo, 
o repitiendo lo que ya dijo, Andrés la interrumpe: “Con el 
dinero que pagamos por mes lo menos que pueden hacer es 
un trabajo personalizado como el que se supone que hicie-
ron con nuestro hijo hasta ahora, y en la secundaria aumen-
tan bastante la cuota así que seguramente podrán trabajar 
más y mejor”. La directora está por contestarle, pero en ese 
momento suena el celular de Andrés. “Perdón, creí que lo 
había apagado”, dice él y atiende, “¡Hola!, sí… ¿quién es?”. 
Después de dos o tres frases más, corta y entonces continúa 
la psicopedagoga con el discurso que evidentemente había 
preparado antes de esa reunión: “En la secundaria él va a 
tener catorce profesores y no hay un maestro a cargo del 
curso como sucede hoy con Julia”. “Ocúpese usted”, le dice 
Andrés, “¿no se supone que está en el gabinete de no sé 
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qué cosa?”, y lo dice sin elevar la voz, sino usando un tono 
parecido al que usó hace un rato la madre que le preguntó a 
Luciana: “¿Agustín sigue en el colegio?”. “Nosotros…”, dice 
otra vez la directora, “queremos que su hijo esté bien, todos 
queremos eso, ustedes también, y estamos convencidos de que 
para que eso suceda lo mejor es buscar otro colegio para él, un 
colegio que lo presione menos, que tenga en cuenta sus dife-
rencias”. “Ya no tiene diferencias”, interrumpe Luciana por 
primera vez en la reunión. “Sí, sí”, dice la psicopedagoga, 
“en cuanto a su comportamiento Agustín hizo un vuelco 
increíble y lo valoramos mucho, pero le sigue costando la 
parte académica, va bien, pero no a la altura del nivel de ex-
celencia del colegio”. “¿Nivel de excelencia?”, dice Andrés 
y se ríe, “mire, lo intentaremos, es nuestro riesgo y no creo 
que ustedes tengan argumentos legales suficientes”. Y la pa-
labra “legales” retumba en la oficina de la directora o eso 
le parece a Luciana que cada vez siente con más claridad y 
contundencia. “Si no nos dan la vacante para el año que vie-
ne”, dice Andrés, “traeremos a un abogado y él se ocupará”. 
La maestra de Agustín lo mira y luego mira a Luciana como 
si quisiera decirle algo, pero no se atreve y vuelve a bajar la 
vista. La directora dice: “Créame que esto es lo mejor para 
su hijo”. “Créame usted”, responde Andrés, “vamos a in-
tentarlo”. Luciana ahora apenas capta algunas palabras, lo 
único que la ocupa en este momento es ese deseo que tanto 
conoce: ganas de matar a alguien. Y el dolor que le atraviesa 
la columna vertebral, y el estómago que se le retuerce. Y su 
cartera. La abre, desliza el cierre y mete la mano dentro en 
el momento en que la psicopedagoga dice: “Es que el nivel 
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de concentración de Agustín no es suficiente, la medicación 
ayudó en la parte del comportamiento, pero sigue teniendo 
problemas de concentración, no graves, pero limitantes”. 
“Está triste”, dice Luciana pero nadie la escucha. Intenta 
decirlo más fuerte: “Está triste”, repite casi en un grito. La 
maestra la mira. “¿Qué decís?”, la reprende Andrés, “esto no 
tiene nada que ver con la tristeza, esto tiene que ver con la 
pésima predisposición de este colegio para hacerse cargo de 
un chico que sale del estándar”. “No es así, y usted lo sabe, 
nosotros siempre…”, dice la directora. “Ya no sale del están-
dar”, dice Luciana pero otra vez nadie la escucha, ni siquiera la 
maestra, porque para controlar el mecanismo ella aprieta de-
masiado los dientes cuando lo dice. “Yo lo que sé, es lo que me 
va a decir mi abogado cuando salga de acá y lo llame”, advierte 
Andrés. “¿Vamos?”, le dice a Luciana que aún no se mueve 
de la silla, y no es una pregunta, sino una orden. Ella lo mira, 
luego a la psicopedagoga, luego a la directora, y por último a 
la maestra. Los mira a todos, uno por uno. En la frente, justo 
entre los dos ojos, pero no se levanta de la silla todavía. Los 
demás la esperan sabiendo que necesita tiempo, aunque no 
saben para qué. “Agustín no es más diferente”, dice Luciana, 
“ahora es como todos”. Y por fin se para con la cartera abier-
ta, su mano adentro, el dedo índice en el gatillo del que fue el 
revólver de su padre, cargado. Con la mano y el revólver aún 
dentro de la cartera apunta, a cualquiera, no importa a quién. 
Va de una frente a otra: Andrés, la directora, la psicopedagoga, 
la maestra. Porque esta vez a lo mejor sí, a lo mejor junta el 
coraje suficiente. Chau, hijo lindo. Tal vez hoy por fin, antes de 
salir de esa oficina, Luciana se saque las ganas.
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El editor maldito

Oliverio Coelho
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La historia de la literatura está repleta de escritores 
malditos. De los editores malditos se dice poco y nada. 
Ángelo Vivanco, durante sus primeros quince años de vida 
en la editorial Éter, construyó un catálogo equilibrado y 
rentable, en el que convivía una literatura comercial y de 
mediano alcance, con novelas que satisfacían el gusto más 
exigente de los lectores de suplementos literarios domini-
cales y de las revistas Harpers, Granta y Readers Digest a las 
que el mismo Vivanco, a fin de conocer la psicología de los 
lectores de su época, estaba suscripto a pesar de no hablar 
una sola palabra de inglés. 

Quince años de ventas sostenidas, un catálogo pro-
lijo que editoriales internacionales hojeaban al momento 
de comprar derechos en Argentina, hicieron de Éter una 
editorial modelo en Latinoamérica, la primera en absorber 
con gran olfato editoriales en quiebra que habían apostado 
ciegamente por una literatura menor. Todo, naturalmente, 
era parte del plan maestro que Ángelo Vivanco tramó para 
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monopolizar el mercado editorial argentino. Diversas colec-
ciones florecieron en Éter1, y cada director, en estricta sub-
ordinación a Vivanco, se desempeñó sin sobresaltos, hasta 
que inusitados problemas financieros y cambios bruscos se 
presentaron en la editorial. Hasta entonces Vivanco había 
sido amo y señor de la empresa, y no había aceptado a su 
lado editores que lo contrariaran. 

A la vuelta de unas vacaciones de verano, el equipo 
de la editorial asistió a un hecho que marcaría un antes y un 
después, y el inicio de un paulatino éxodo hacia editoriales 
secundarias que, como arponeros de una gran ballena, espe-
raban el momento de atacar y capturar escritores y editores 
formados por la mente visionaria de Vivanco. Después de 
quince años, y a punto de cumplir cinco décadas de vida, 
Ángelo tomó la decisión de suprimir su barba, y se presen-
tó en la oficina como si nada. Tardaron en reconocerlo, o 
mejor dicho en acostumbrarse a gestos que siempre habían 
estado solapados por diversos velos además del capilar: el 
de la introspección, pero también el que provenía del au-
tomatismo tortuoso de fumar prendiendo un cigarrillo con 
la colilla del último. La extrañeza de ver la cara de Vivanco 
llena, como engordada por su propia gestualidad, fue eclip-
sada tres días después por la sorpresa de verlo llegar con 
lentes negros, trasnochado y en pantalones deportivos, y 
presenciar cómo se desplomaba en el sillón ergonómico de 

1 Sabores y Colores: libros de cocina y jardinería; Global: guías de viaje; Piedra Movediza: 
novela internacional y nacional; Lámpara Mágica: autoayuda; Temas: investigación perio-
dística, actualidad y economía. Arlequín: literatura infantil y adolescente.
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su oficina para una siesta, trasgresión que al poco tiempo se 
transformaría en hábito. 

Que intercambiara bromas obscenas con los emplea-
dos de mantenimiento, o que reclamara la opinión de la di-
señadora para aprobar tal o cual contratapa, o que convoca-
ra a los directores de colección para definir el plan editorial 
del año siguiente –que pronto entendieron se le confundía 
con el de años anteriores–, como si recién se iniciara en el 
oficio, distanció a sus colaboradores más cercanos y acercó 
a quienes, por venir de disciplinas no letradas, conocieron 
por primera vez la voz y la sonrisa de un jefe que antes se 
atrincheraba a fumar y leer en su despacho, detrás de pilas 
de manuscritos, y que emitía comunicados o respondía co-
rreos a través de su secretaria, Beatriz Garnero, la primera 
en desertar. 

Quienes permanecieron a su lado fueron los prime-
ros en ocupar casilleros vacíos y urdir planes para usufruc-
tuar el temperamento audaz de Vivanco con propuestas que 
desacartonaran la línea algo conservadora de la editorial. 
Aunque gracias a ese prestigioso acartonamiento sobraban 
libros exitosos en el catálogo de Éter, el cadete de la edito-
rial, Felipe Solano, persuadió a Vivanco de que desaprove-
char a esa altura, con todo el futuro asegurado, la oportu-
nidad para insertar la editorial en el mundo de los lectores 
de culto –lo cual equivalía a hacerla entrar en la verdadera 
historia de la literatura– era un pecado. Ángelo Vivanco pal-
meó la espalda de ese joven de diecinueve años que podía 
ser su hijo, lo habría abrazado si el otro no hubiera retroce-
dido atónito por una muestra de afecto nunca exhibida por 
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el paterfamilias del mundo editorial argentino, y le dijo que 
en Éter cabían todos los libros que a él, y a la humanidad en 
general, se le pasaran por la cabeza. Ese mismo día, Ángelo 
Vivanco dejó en manos de Felipe Solano el diseño de una 
colección de “nuevas vanguardistas”. 

En un correo de Beatriz Garnero al responsable de 
recursos humanos, Adrián Peralta, leemos: “cada vez es más 
difícil atender los asuntos Ángelo. Su carácter es irascibble 
(sic), y pasa del maltrato al amor. Desde que decidió usar la 
computadora y responder sus propios correo (sic), al lado 
suyo soy nula como un perchero. Se porta como si yo no 
existiera. Le encarga a cualquiera que esté cerca tareas que 
eran exclusivamente mías. Creo que me retiró su confianza. 
Me resulta inexplicable y penoso, pero dadas las circunstan-
cias sobro en la empresa y solicito el retiro voluntario, para 
poder continuar mi carrera profesional en una empresa que 
valore mi talento. Años al servicio de Éter justifican un reti-
ro digno. Atentamente”. 

Cuando Adrián Peralta le refirió el caso a Ángelo, éste 
no sólo aprobó el retiro voluntario de Beatriz Garnero, una 
señorita de cuarenta y cinco años que en su tiempo libre 
cambiaba los ropajes de secretaría por los de tía, sino que la 
invitó a comer afuera –hasta donde sabemos, sin éxito- y le 
asignó una indemnización generosa que en una semana re-
percutió negativamente: hubo tres nuevos pedidos de retiro 
voluntario entre los más fieles al antiguo Ángelo, y oportu-
nistas pedidos de aumento salarial entre empleados grises 
como Felipe Solano, que comenzaron a ganar protagonismo 
e influencia en la política editorial de la empresa. 
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A todo Ángelo consintió, y él mismo, como si inten-
tara participar de esa conjura, se otorgó un aumento genero-
so después de años de austeridad. Esto último, sumado a los 
ramalazos de lascivia que exhibió ante empleadas del área 
de contabilidad y marketing, terminaron por confirmar que 
el antiguo Ángelo, a quien no se le conocía una mujer y al 
que todos suponían célibe u homosexual reprimido, estaba 
decidido a atravesar un período audaz que compensara sus 
primeros cincuenta años monacales de vida. 

En un correo de Francisco Rezzo, corrector profesio-
nal, a Elena Ponciano, encargada de derechos de autor, lee-
mos: “Elenita, el clima que se respira es insoportable. Desde 
que el cerdo de Solano avanza con una colección de van-
guardias, mi trabajo es denigrado. Vivanco me toma el pelo: 
a corregir palotes.” El correo sigue, deriva en penosos asun-
tos de índole amorosa irresueltos entre Rezzo y Ponciano 
–no podemos deducir, pese a todo, si fueron amantes o no, 
aunque la prosa de Rezzo es de una intimidad sofocante 
cuando emplea diminutivos-, y cierra del siguiente modo: 
“o nos plegamos al retiro voluntario, o pedimos aumen-
to. ¿Qué decís? Como todo acá se degeneró, el tarado de 
Vivanco quiere ahora que pase a ser lector de manuscritos 
para el premio Vivanco de novela. Más patético imposible”. 

Naturalmente, Felipe Solano, con el consentimiento 
de Vivanco, no tardó en ponerse al frente del jurado de pre-
selección del premio que él mismo había impulsado para 
promover a una camada de nuevos narradores amigos con 
los cuales solía pasar noches de póker y whisky. Vivanco 
sólo quería ahora exponerse a aquello que durante años 
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había evitado por considerarlo prerrogativa de los autores: 
dar entrevistas y, en lo posible, ir a algún programa televisi-
vo. Para estos fines la creación de un premio con su nombre 
no podía ser mejor idea. Aunque había perdido su famosa 
concentración para leer en cualquier ambiente y estaba har-
to de descubrir en los rincones de su oficina manuscritos 
escondidos como ratas, se autopostuló presidente del jurado 
y confió en la capacidad del joven Solano para descubrir 
talentos. 

No había transcurrido un año cuando la mayoría de 
las colecciones redituables de Éter se descontinuaron, los 
autores más exitosos migraron, junto con los directores de 
colección, hacia editoriales parasitarias que comenzaron a 
crecer. Las oficinas de Éter pasaron a alojar, en ese período, 
a siete u ocho empelados jóvenes que adoraban la laxitud de 
Vivanco y cobraban sueldos generosos por reinventar a ese 
“monstruo kitch”2 llamado Éter. 

Los tres autores semiprestigiosos que el sello había 
mantenido un poco por amiguismo y otro poco por cari-
dad3, además de pasar a obtener adelantos por libros que no 
vendían, ocuparon sillones estratégicos en el consejo edito-
rial de la colección Otras Vanguardias, rápidamente rebauti-
zada como Vanguardias Derechas4, dirigida por Solano, y se 
convirtieron en jurados del 1er Premio Vivanco de novela. 

2 Fórmula acuñada poco antes de renunciar por la directora de la colección Arlequín, y 
apropiada rápidamente por Solano y sus secuaces. 
3 Más de una vez se escuchó en boca de Vivanco la proposición “Dios le da pan al que 
no tiene dientes” para justificar su altruismo.
4 VVDD.
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En el medio, por supuesto, hubo incidentes, alguna 
trifulca menor entre los miembros del jurado, demoras en la 
imprenta, profusión de erratas en los libros, desatinos a los 
que Ángelo Vivanco no les concedió la más mínima impor-
tancia, y hasta hubo un atentado que Elena Ponciano, prin-
cipal damnificada, refirió de esta manera a Rezzo, largamen-
te cesante en su actividad de corrector frente al avance de las 
vanguardias derechas: “como todos los días, llegué puntual. 
No había nadie en la oficina, salvo Vivanco, desnudo pero 
con medias, durmiendo en su sillón con el ventilador pren-
dido al máximo”. (Cabe aclarar acá que desde hacía tiempo 
nadie se presentaba a trabajar a la mañana y que, pese a 
todo, Elena Ponciano cumplía con su horario como si nada 
hubiera cambiado, revisaba su casilla de correos, borraba los 
correos no deseados, se preparaba un té negro y hacía tiem-
po hasta que el cada vez más omnipotente Solano llegaba al 
mediodía. En ese lapso de tres o cuatro horas evitaba hacer 
ruidos que alteraran el descanso de Vivanco en su oficina, 
y encontraba en internet un estímulo). “Esto hubiera sido 
sólo un paso en la degradasión (sic), pero al llegar a mi es-
critorio fue el colmo. No había CPU ni monitor”.

Lo cierto es que, más allá del atentado, Elena Ponciano, 
desde que la mayoría de las colecciones habían sido desman-
teladas y los editores habían migrado, boyaba por los pasi-
llos de la editorial sin cumplir ninguna función. Por cierta 
informalidad que exigía, per se, la colección, cada título de 
vanguardias derechas salía publicado sin contrato. La tarea 
de Elena Ponciano consistía en enmendar, contra los intere-
ses de la empresa, los contratos de los tres seudoescritores 
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“larvarios”5, que pese a su vanguardismo se rehusaban a pu-
blicar en la colección VVDD y preferían exprimir la con-
fianza y los recursos de la sociedad Vivanco/Solano. 

De modo que el atentado fue la gota que rebalsó el 
vaso y determinó la renuncia del último espécimen del an-
tiguo modelo editorial de Éter. Ni siquiera pudo acceder al 
beneficio del retiro voluntario, porque el jefe de recursos 
humanos y legales, Adrián Peralta, se había dado a la fuga 
después de autoasignarse una indemnización que Vivanco 
firmó con los ojos cerrados. 

En adelante la actividad editorial de Éter se redujo 
a deliberaciones salomónicas que a raíz del premio, casi a 
diario, en la oficina editorial tenían Solano y los tres seudo-
escritores. Vivanco solía estar ahí e intervenía con expre-
siones unimembres que los presentes aprobaban reprimien-
do la risa: “calumnias pétreas”, “pancho tinto”, “chicana o 
luz”. En cierto momento de la deliberación, la locuacidad 
que en Ángelo inspiraban las oraciones unimembres fue tan 
perturbadora que debieron trasladar las reuniones a un bar, 
lejos de Vivanco. Para entonces el momento esperado de las 
entrevistas llegó, pero la máquina de evocación unimembre 
había invadido al amo y señor de Éter, y el debut en un es-
tudio televisivo se pospuso una vez más. 

Pasado un año de la convocatoria del premio, pro-
ducto de discusiones que estuvieron a punto de producir 
una fractura irreparable en el grupo, no habían elegido aún 

5 Epíteto rencoroso empleado por el director de la colección Global para referirse a 
quienes gozaban de la confianza de Vivanco. 
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al ganador, aunque llegaron a un acuerdo para dar a conocer 
una lista de diez finalistas. Para entonces la empresa entró 
en quiebra6. Solano, al igual que los tres autores larvarios 
que formaban el jurado, no tuvieron más alternativa que re-
signarse y pelear un lugar en el mundo editorial porteño 
de la época. Al poco tiempo se desentendieron de Vivanco. 
Bajo el lema “al viejo hay que dejarlo hacer su vida, se las va 
arreglar”, Solano abandonó sin culpas a su mentor, aunque 
alguna vez tuvo la deferencia de llamarlo a la oficina, quizás 
para verificar si la situación, por arte de magia, no se había 
revertido. 

Uno de ellos, mucho tiempo después, montado en la 
influencia de la Chiva7, ganaría un premio de renombre y 
perdería todo en una mesa de póker en Las Vegas. Otro 
dejaría de escribir y se abocaría exclusivamente a hacer in-
formes editoriales y a destruir novedades en suplementos 
literarios. El tercero pasaría a ser el paladín vanguardista de 
las letras argentinas, y aunque nunca escribiría una novela 
vanguardista, se las ingeniaría para sumar adeptos y publicar 
poemas en prosa en editoriales parasitarias que, gracias a la 
diáspora eterina, se transformaron con el tiempo en empre-
sas sólidas. 

Lo cierto es que el día del remate, aproximadamente 
tres años después de que se presentara a trabajar sin barba, 

6 Ignoramos si ya entonces se anunció el remate de la editorial y si esto, entre otros 
motivos, apuró la deserción de la tropa fiel a Vivanco.
7 Apodo fálico por el que se conocía en la época a la agente literaria más poderosa de 
Latinoamérica.
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Ángelo Vivanco fue hallado en su oficina, fumando bajo el 
ventilador, en calzoncillos y medias, encogido y con la mi-
rada perdida. “Guante mágico”, “chistorra nunca”, “ábrete 
sésamo”, articuló el último editor maldito, sonriendo, como 
si evocara ensalmos secretos de la infancia, antes de ser des-
alojado. En las instalaciones no había luz, ni gas, ni teléfo-
no, y salvo por un pequeño anaquel con primeras ediciones, 
nada indicaba que ahí hubiera existido una gran editorial 
argentina. 
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Fantasmas del futuro
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 Íbamos por la ruta 33, del pueblo al campo. Manejaba 
mi abuelo, que había ido a vernos para recobrarse de la 
muerte de mi abuela. Llegó en el Chevallier de la tarde y 
fuimos a buscarlo a la terminal con mi padre. Mi abuelo lo 
saludó con una palmada, levantó a mi hermano más chico, 
abrazó a mi hermano mayor y a mí me concedió una aten-
ción especial porque era la única chica y me dio un beso. 
Hacía años, comentó, que no venía al campo, y mi padre 
asintió, pero la paz entre esos dos duraba poco. Esa vez 
discutieron porque mi abuelo quería manejar y mi padre dijo 
“ya empezamos”. Era cierto. Algo empezaba cada vez que 
aparecía el viejo. Ese día en la ruta fue distinto. Mi abuelo 
perdió la memoria en el camino. Dejó parte de ese viaje con 
nosotros hundida en el olvido.

 Fue una sorpresa; la amnesia siempre lo es, según di-
cen. Nadie la hubiera predicho al verlo bajar del Chevallier. 
El viejo estaba saludable, excitado y bien vestido como 
siempre. Dijo que le dolía la cabeza porque el chofer del 
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micro había roncado todo el camino y que viajar al interior 
le daba un poco de jet lag. Miraba una vez y otra el espejo 
retrovisor, como si nos estuvieran siguiendo, como si estu-
viésemos escapando, como si se estuviera dejando algo que 
después le haría falta. Pasamos una jaula de hacienda y se 
abalanzó sobre el volante. Vimos los novillos hacinados en 
el remolque y sobre la patente, el cartel fileteado que decía 
Ulises, el Capo. “¿No usabas anteojos para ver de lejos?”, le 
preguntó mi padre a mi abuelo, que respondió: “Es cierto, 
pero no los necesito porque el campo no queda lejos” y se 
rió con su risa contagiosa. Después, cuando pasó todo, mis 
hermanos y yo nos acordamos de su broma y pensamos que 
había sido una ironía presentida. Si hubiera sabido lo que 
estaba por pasarle, lo que a lo mejor ya le pasaba, habría 
actuado de otra forma.

 Mi abuelo no creía en Dios, pero cuando mi abuela 
agonizaba salió a buscar un cura que le diera la extremaun-
ción alegando que ella hubiera querido eso. Mi abuela estaba 
en coma y respiraba como una esponja, pero mi abuelo le 
confería poderes e intenciones y se designó su embajador. 
Pedía cosas de su parte y fue en su nombre que solicitó 
un sacerdote para el entierro. Después mi abuelo entró en 
la etapa desafiante. “¿Por qué; con todos los malos bichos 
que hay en esta vida?”, decía, en la mesa, cuando menos te 
lo esperabas, seguro de que podías completar la pregunta 
–y de que eso le daba la razón– con un resentimiento que 
lo llenaba de fuerza. Entonces volvía a su buen humor de 
siempre y seguía comiendo, como si nada. Podía arruinar 
almuerzos y reuniones. Mi padre decía que su padre no tenía 



99

límites. Pero esa tarde en la ruta tuvo un límite. Se lo puso 
su propia cabeza.

 Habíamos salido del pueblo hacía unos minutos. Mi 
padre y mi abuelo hablaban sin mirarse. En el coche no 
parecía raro; podías pensar que estaban atentos al camino 
pero ellos siempre hablaban así. Mi madre decía que estaba 
bien porque un cruce de miradas era suficiente para que se 
trenzaran. También explicaba la costumbre diciendo que mi 
abuelo y mi padre se habían pasado la infancia de mi padre 
en el cine, mirando la pantalla, y había quedado el hábito. 
Cuando fueron al entierro de mi abuela en el remis de la 
casa funeraria, también habían hablado así, mirando el ce-
menterio al final de la avenida.

 Al bajar del Chevallier esa tarde, mi abuelo se había 
empeñado en manejar. La idea se le ocurrió en cuanto vio 
el coche nuevo de mi padre. “Hace años que no manejo”, 
dijo, para que mi padre lo entendiera. “Justamente por eso”, 
le retrucó mi padre.

 Pero mis hermanos y yo abogamos por mi abuelo. 
Desde que había enviudado, sus manías nos parecían más 
graciosas, y a veces atendibles. No había nada que él pidiese 
que mi madre no le diera. “Tampoco tiene que abrazarte 
así”, decía mi padre, enojado con mi madre. El viejo apro-
vechaba para hacer lo que quería. “Toda la vida toleré que 
me marcaran por ser hijo único”, decía mi padre, “pero ¿al-
guien se puso a pensar en lo que es ser el único hijo de 
este malcriado?”, preguntaba, con una sonrisa que borra-
ba con el humo mientras fumaba, porque siempre fumaba. 
“¿Acaso me gusta ser el padre de mi padre, que es como ser 
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mi propio abuelo?”, seguía. Después había llegado el verano 
y nos habíamos ido al campo y mi padre parecía un hombre 
nuevo. Pero ahora mi abuelo había venido a visitarnos, es-
taba al volante y nos llevaba directamente, sin escalas, a su 
olvido: una laguna de horas que iba a tragarse ese viaje, con 
nosotros inclusos, en su profundidad.

 La pulseada fue breve. De un lado estaba mi padre. 
Del otro, mi abuelo y nosotros tres. Ganamos. Mi padre nos 
dejó ganar. Hizo una reverencia exagerada para cederle su 
lugar a mi abuelo y se sentó al lado. Mi abuelo nos agradeció 
el apoyo con la promesa de “castigar esa ruta”. Mi padre 
cerró la boca. Aunque no dijera nada, te dabas cuenta. Su 
silencio latía, cargado. 

 El viejo tocó todos los botones y palancas del coche. 
A mi padre la nuca se le ponía colorada, y eso era una señal 
inequívoca de enojo. Mi abuelo pisó un pedal, saltó un cho-
rro de agua y tuvo que prender el limpiaparabrisas. Aunque 
sabía que la radio sólo captaba la emisora zonal, paseó el dial 
por todos los canales. Tiró de la manija que abría el capó y 
mi hermano mayor tuvo que bajar para cerrarlo de nuevo. 
Acomodó el espejo. Tanteó los bordes del asiento para em-
pujarlo hacia atrás. Con la mano en la palanca del piso, hizo 
todos los cambios. Probó la baliza y las luces. Abrió y cerró 
la guantera. Le preguntó a mi padre para qué tenía una lin-
terna si no tenía pilas. 

 Desde donde estábamos, se veía el cartel de la es-
tación de Isaura, a la salida del pueblo. Mi abuelo pisó el 
acelerador, dijo “ahí vamos”, dimos un par de corcovos y 
avanzamos por el Boulevard Villegas a una velocidad lenta, 
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directamente fúnebre, que ni siquiera merecía el nombre de 
velocidad. Aceleró un poco cuando dejamos atrás la Antigua 
Casa Galver. Tomamos la ruta 33 aunque tuvo que corregir 
la dirección cuando mi padre le avisó que íbamos para el 
otro lado. “Arre”, decía el viejo. El viento caliente te golpea-
ba los oídos. Levantaba humaredas de polvo a lo lejos. 

 Cuando nos acercamos a las vías, aminoró la marcha. 
Mi padre le dijo que podía seguir porque el tren estaba fuera 
de circulación hacía años. “A las armas las carga el diablo y 
a las vías también”, le explicó mi abuelo y nos contó que 
había trenes que aparecían desde la nada, como fantasmas 
del futuro. Entonces se quedó mirando, con los ojos entor-
nados, como si viniera algo que solamente él podía ver. En 
ese momento nos dimos cuenta de lo raro que estaba, nos 
quedamos con una parte de él que no era él estrictamente 
hablando. 

 Mi abuelo apagó el coche. Nos miró como si estu-
viera bajando del Chevallier, y quiso saber dónde estába-
mos. Así empezó la serenata de preguntas. Dónde estamos, 
a dónde vamos, qué hacemos. Momentito, qué hacemos, a 
dónde vamos, dónde estamos, de dónde venimos, de qué se 
ríen, por qué me miran así. Hay preguntas que trascienden 
todas las respuestas. Es una de las cosas que aprendimos esa 
tarde.

 Esa noche, cuando pasó todo, volvimos al campo, 
lejos de la ruta y de la clínica García Salinas. Estábamos en 
el jardín, eran las nueve de la noche pero había luz. El co-
che estaba en el galpón, mi padre estaba más tranquilo y mi 
abuelo había vuelto a ser mi abuelo. Ya estábamos lejos de 
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la sala de emergencias, de la puerta vaivén, del llanto de un 
bebé. Mi abuelo no se acordaba de que había manejado, de 
la jaula de hacienda que decía Ulises, el Capo, de la enfermera 
que tuvo que repetirle diez veces que se llamaba Irma. El 
médico nos había dicho que el electroencefalograma de mi 
abuelo era normal y las radiografías eran normales. Era un 
médico joven que se llamaba Omeya. Tenía el nombre bor-
dado en un bolsillo y zapatos gastados, de hombre mayor. 
En esa época no existían las tomografías computadas, pero 
en el pueblo no hubiera habido tomógrafos aunque hubie-
sen existido y el cerebro de mi abuelo, visto en rebanadas, 
tampoco hubiera registrado nada anormal. La vida puede 
explicarse y no puede explicarse. 

 Sentado en el jardín, el viejo nos preguntó qué había 
pasado. “Estuve en otro mundo”, nos dijo, levantando la 
mano, “lo malo es que no sé en cuál”. 

 Algo podíamos adivinar de ese mundo desde el que 
nos hablaba mientras estaba perdido. Desde ahí pregunta-
ba con esa voz cansada, y nos miraba estirando las manos 
para aferrarse a la orilla de lo real. En ese mundo gobernaba 
nuestro mismo presidente –recordaba también el nombre 
del vicepresidente cuando el médico de guardia lo interro-
gó–. Las caras y las cosas se deshacían en cuanto dejaba de 
mirarlas porque cuando no las veía, ya no sabía que esta-
ban. El doctor Omeya había hecho preguntas y mi abuelo 
había contestado bien. Había levantado los brazos con las 
palmas de las manos hacia arriba. Había caminado con un 
pie delante de otro, como un equilibrista. Se había tocado 
la punta de la nariz con los ojos cerrados; había hecho cada 
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cosa. El viejo había hecho todo lo que le decían porque se 
había transformado en un hombre dócil– para resistir, hay 
que recodar. 

 Cuando paró el motor, cuando hizo esas preguntas 
terribles –preguntas filosóficas, dijo mi madre después– mi 
abuelo se había dado cuenta, de pronto, de que le faltaba 
algo. “¿Dónde está Elsa?”, dijo. “¿Y su abuela?”, nos pre-
guntó. “¿Cuándo viene Elsa?”, le dijo a mi padre. “¿Dónde 
está tu madre?”, le gritó. Mi padre se bajó del coche, ayudó 
a bajar a mi abuelo, y se lo llevó a un lado. Vimos que habla-
ban. Después mi abuelo abrazó a mi padre. Por la ruta pa-
saba un carromato de cosecheros. Mi abuelo lloraba como 
una criatura. Durante todo el viaje a la clínica nos preguntó 
por la muerte de mi abuela. Tuvimos que contarle la larga 
enfermedad y la internación varias veces. 

 Cuando llegamos a la clínica García Salinas, nos sen-
tamos en los bancos de la Sala de Guardia a esperar que 
llegara el doctor Omeya. Mi padre le preguntó a mi abuelo 
qué le pasaba, yendo y viniendo, y el viejo repetía “no sé, 
no sé, no sé”. Podían colgarlo de un gancho cabeza abajo, 
arrancarle las muelas, romperle el elástico del cuerpo que 
sólo podría decir que no sabía, sólo podría decir la verdad. 
“Me preocupa”, nos dijo mi padre, para justificar el enojo. 
“Sólo sé que no sé nada”, dijo mi abuelo y ese chiste le hizo 
pensar a mi padre que su padre podría regresar. 

 Cuando volvió a ser el mismo de siempre, lo ma-
tamos a preguntas. Lo último que recordaba era la canti-
dad “impresionante” de gente que había en Constitución, 
cuando fue a tomar el micro. De Constitución saltaba a esa 
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noche, en el jardín, con nosotros. En el trayecto, no había 
llegado, no habíamos ido a buscarlo, no le había echado el 
ojo al coche de mi padre, no se había dado el gusto de mane-
jar, ni siquiera había perdido la memoria y no había recibido 
por segunda vez la noticia de la muerte de mi abuela. Dicen 
que el presente está grávido del porvenir, pero ese día el 
presente de mi abuelo había estado, en cambio, grávido del 
pasado.

 El médico de la clínica García Salinas nos acompañó 
hasta el coche. Mi padre acomodó su asiento, enderezó el es-
pejo y nos fuimos. Pasamos por la Casa Galver y la estación 
de Isaura, pasamos por el cruce de las rutas 5 y la 33, por el 
altar donde había chocado, hacía unos años Buby Forte –el 
cantante regional que había dejado varias viudas– y toma-
mos la ruta. Habíamos pasado tantas veces ese día por esos 
lugares que nos estábamos volviendo profesionales. 

 Después mi abuelo se sentó en el jardín, mirando el 
campo. Se oían los sapos de la laguna. Fue entonces cuando 
dijo que había estado en otro mundo, pero no sabía en cuál. 
Esos episodios les pasan a pocas personas y nuestro abuelo 
fue uno de los elegidos. ¿Dónde estuvo mientras estaba con 
nosotros? Había sobrevivido a eso que ni siquiera puede 
imaginarse. ¿No era una especie de viajero de la dimensión 
desconocida? Todavía había luz y brillaba el lucero. Mi padre 
salió de la casa, fumando. Largaba hilos de humo blanco que 
se deshacían en el aire. Le dijo que tenían que entrar. Fueron 
a la casa y al rato los vimos sentados en la sala, mirando por 
la ventana, las lámparas prendidas.
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I
Recuerdo perfectamente la primera vez que los vi, en 

el departamento de Renato y Moriana, porque fue también 
la primera vez que me invitaron a mí a lo más íntimo del 
círculo áulico. Se celebraba la aparición del segundo o tercer 
número de la revista literaria que dirigía en esa época la pa-
reja dorada, y éramos todos escritores o, como en mi caso, 
aspirantes con un par de cuentos, extras todavía sin letra, 
parte del auditorio juvenil y subyugado que festejaba los sar-
casmos feroces de Renato, y los comentarios dejados en el 
aire, como explosivos de detonación demorada, en aparien-
cia inocentes, pero todavía más devastadores, de Moriana. 

 Yo había escuchado hablar antes, por supuesto, varias 
veces de él, de Lorenzo Roy: el pintor amigo de la adoles-
cencia de Renato, el artista generoso que ayudaba a ilustrar 
la revista y había cedido para una rifa uno de sus originales, 
el hombre que firmaba sus obras con el bigote en forma de 
manubrio que se había convertido en su marca, el último 
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mohicano del expresionismo abstracto, como lo había de-
finido una vez Renato. Había escuchado también, cada vez 
que se lo mencionaba, hablar enfáticamente de su talento, 
tanto más obvio como que todavía no había sido reconoci-
do más allá de ese grupo. Pero ni aun en aquel tiempo era 
tan ingenuo como para no darme cuenta de que “talento” 
en boca de Renato y Moriana era un elogio genérico y casi 
automático, una distinción que al conferirla se otorgaban 
también a sí mismos: si era amigo de ellos, naturalmente te-
nía que ser talentoso. Por eso, apenas llegué a la casa, al subir 
las escaleras, me detuve en la antesala frente al gran cua-
dro sobre la chimenea que Lorenzo les había regalado para 
su casamiento y del que tantas veces nos habían hablado. 
Quería ver por mí mismo, a solas, desprendido de los signos 
de admiración y de todo lo que había escuchado. Traté de 
mirar en un estado de indiferencia, de tábula rasa, para dejar 
que aquella vorágine de azules furiosos me hablara en silen-
cio, de que se manifestara desde la tela y me convirtiera en 
otro fiel. Pero el ruido de copas y risas tan cercanas no ayu-
daba demasiado y Moriana llegó enseguida para arrancarme 
de allí, porque quería presentarme a alguien. 

 –Extraordinario, ¿no es cierto? –dijo, mirando hacia 
atrás con algún remordimiento, como si lamentara haberse 
acostumbrado a tenerlo todo el tiempo frente a sus ojos y 
pasarlo ahora por alto–. Lorenzo ya debe estar por llegar; le 
voy a decir que te encontré ahí, petrificado.

 –¡Lorenz! Hace cuánto que no lo veo –dijo Emilio 
al escucharla. Era uno de los históricos del grupo, de la pri-
mera época de la revista, todavía algo mayor que Renato. 
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Estaba sirviendo vino y nos apuntó con la botella–. ¿Es ver-
dad lo que escuché? ¿Viene solo o acompañado? –preguntó 
con un tono intencionado, y giró hacia Renato. Todos los 
ojos relumbraron de curiosidad.

 –Recién llamó por teléfono, me dijo que están de-
morados. Parece que viene con ella –dijo Renato, mirando 
a su mujer.

 –¿Y quién es ella? –preguntó por todos Clarita–. 
Ahora van a tener que contarnos. 

 Habían contado, entre bromas, lo poco que sabían, por-
que todo era muy reciente. Se llamaba Sigrir, y era noruega, o 
danesa, no estaban seguros. Tenía un título de bióloga marina 
y había llegado a la Argentina para estudiar las migraciones de 
las ballenas en el sur, pero apenas pisó Buenos Aires abandonó 
todo para dedicarse a pintar. Lo había conocido a Lorenzo en 
una muestra colectiva en San Telmo. 

 –¿Entonces? –dijo Clarita–. ¿Otra hippona? ¿Cuántos 
años tiene?

 No sabían, pero sospechaban que menos de treinta, 
porque Lorenzo no había querido decirlo. 

 –¡Menos de treinta! Y él pasó ya los cincuenta, ¿no 
es cierto? –dijo la mujer de Emilio, algo escandalizada–. La 
próxima la va a ir a buscar al colegio secundario. 

 –Nosotros no podemos tener nada en contra de la 
diferencia de edad –dijo Renato con un tono ecuánime, y 
miró a Moriana. Yo había notado que siempre le interesaba 
señalar cuánto más joven era ella, y me preguntaba si no 
sería una manera indirecta de dar aliento a las estudiantes en 
busca de monografías que siempre lo merodeaban. Había 
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dos o tres allí mismo que sólo parecían tener ojos para él.
 –Como sea, llegó justo a tiempo –dijo Moriana, por 

primera vez seria y con una entonación oscura de sibila-. 
Creo que él ya estaba por volver a... 

 Hizo un gesto a mitad de camino que no alcancé a 
descifrar y no completó la frase, como si todos a su alre-
dedor ya supieran de qué hablaba. En ese momento sonó 
el timbre. Moriana bajó a abrir y hubo un silencio expec-
tante de oídos que se aguzaban hacia la puerta de entrada. 
Eran ellos, y los trajo envueltos en exclamaciones de alegría 
y bienvenida, y risas que subían ahuecadas por la escalera. Vi 
primero a Lorenzo, que se abrazaba con sus viejos amigos 
entre palmadas cariñosas en la cara y gritos de entusiasmo. 
Me pareció un Taras Bulba estentóreo, amable y feliz. Todo 
su cuerpo parecía desbordar una energía física que se volca-
ba hacia los demás en una ola cálida y contagiosa. Sobre los 
bigotes gruesos y entrecanos, los famosos bigotes que pare-
cían flotarle a los costados de la cara, los ojos se le achina-
ban al sonreír. Tenía el pelo echado hacia atrás, muy raleado, 
en vetas blancas y grises, rematado detrás del cuello en una 
coleta. Estaba vestido con el uniforme reglamentario de los 
artistas plásticos de esa época: pantalones a rayas, anchos y 
livianos, sandalias y una casaca blanca vagamente caribeña. 
Era muy alto y corpulento, y pensé que ella, al fin y al cabo, 
había escogido en las antípodas de su mundo a un vikingo 
criollo. Me estrechó la mano con una cordialidad llana, se 
inclinó con atención para escuchar mi nombre y siguió su 
camino para saludar detrás de mí a otra gente. Ella, Sigrir, 
había quedado un poco rezagada, atrapada en el cortejo de 
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bienvenida de las mujeres. No puedo decir que me haya im-
presionado en ningún sentido, o que pude percibir en ese 
momento alguna vibración premonitoria o extraña. Parecía 
exactamente lo que habían dicho que era: una chica seria, 
más bien estudiosa, recién salida de una larga vida en la uni-
versidad, que hablaba un castellano pintoresco e intentaba 
mimetizarse, al menos en la forma de vestir, con ese mundo 
colorido y un poco desharrapado al que pertenecía Lorenzo. 
Tenía la piel muy blanca, unos ojos azules de muñeca de-
masiado redondos para ser atractivos y un cuerpo bien res-
guardado, difícil de precisar bajo la camisola, pero que pa-
recía empezar a perder las formas juveniles o, en realidad, 
ya desde el engrosamiento en la parte alta de los brazos, a 
sustituirlas por otras más contundentes y definitivas. Cruel 
relativismo de la edad. Podía verse muy joven para ellos –y 
sin duda yo la vería así ahora– pero recuerdo que a mí, que 
no llegaba en esa época a los veinticinco años, me pareció 
una chica más bien pasada, que empezaba inexorablemente 
a engordar. Y la única percepción que tuve, quizá por algo 
pulido en los modales –porque no había nada ostentoso en 
la forma en que se vestía y su aspecto de artista marginal era 
también impecable– fue que ella, a diferencia de Lorenzo, 
debía provenir de una familia con dinero. 

 No se quedaron mucho tiempo (desde el principio 
habían advertido que pasaban sólo a brindar porque iban 
después a otra fiesta), pero Moriana se las ingenió de to-
dos modos para dejarme un instante frente a frente con él. 
Delante de ella no pude sino redoblar la admiración por 
el cuadro que nunca había alcanzado a sentir. Lorenzo me 
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escuchó con atención y benevolencia, con dos dedos que 
hacían girar la punta del bigote como si le diera cuerda a 
un mecanismo sutil y, en un momento, como si lo hubiera 
convencido de algo, me tendió una tarjeta de invitación para 
una muestra individual en una galería que recién se inau-
guraba. Algo más recuerdo: a la hora de brindar, Moriana 
me pidió que sirviera de una de las botellas de champagne 
desde el otro extremo de la mesa. Cuando llegué en la ronda 
a la copa de Lorenzo, él la cubrió con una mano. No, por 
favor, me dijo, yo ya me tomé una vida. Y se sirvió de una de 
las botellas de gaseosa. Aquello era entonces, pensé, lo que 
había querido decir Moriana, el secreto que todos conocían 
menos yo. No pasaron más de cinco minutos y vi que Sigrir, 
desde otro grupo, le hacía una seña disimulada, pero cada 
vez más imperiosa, para que se fueran. Esta vez bajó Renato 
para acompañarlos. Se hizo un silencio de sobreentendidos 
y miradas cruzadas mientras todos esperábamos a que re-
apareciera en la escalera. 

 –Y bien: hagan sus apuestas –dijo Clarita–. ¿Cuánto 
le dura ésta? 

II
Fui unos días después a la inauguración de la muestra. 

Esperaba encontrar a Renato y Moriana con todo el séquito 
de la revista que se movía detrás de ellos como un trencito 
de animaciones, pero sólo había unas pocas personas des-
perdigadas con la copa de cortesía en la mano. Parecía el fi-
nal de una fiesta que nunca hubiera empezado. Le pregunté 
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a Lorenzo qué había ocurrido. A Renato y Moriana les ha-
bía surgido una invitación de último momento para ir a 
Montevideo, me dijo. Parecía entristecido y decepcionado. 
Me contó que había fijado la fecha especialmente para que 
ellos pudieran estar. Al menos, me dijo, Renato había escri-
to unas líneas para el catálogo. Me mostró el gran libro de 
tapas duras. Algunos otros de la revista habían pasado, pero 
se iban todos a un recital de poesía, ninguno se había que-
dado. Mientras me decía aquello, noté que Sigrir me miraba 
de lejos, de una forma casi acusatoria, como si me hiciera 
culpable a mí por la conducta de todo el grupo de escritores. 
Parecía ocupada con unos platos en la mesa donde estaban 
las botellas y las copas, y no se acercó. Tuve la extraña nece-
sidad de disculpar a los demás, de quedarme y mirar con de-
tenimiento cada una de las obras, de preguntarle por detalles 
y técnicas, de fingir admiración ante cada nuevo cuadro. Me 
pareció que de a poco, en esa recorrida a mi lado, Lorenzo 
volvía a animarse. Había querido reunir, me dijo, todos sus 
cuadros grandes. Y en verdad, aunque más no fuera por el 
tamaño, el efecto sobre las paredes era imponente. Lo suyo, 
me explicó, no era exactamente expresionismo abstracto, 
sino más bien body action, a la manera de Pollock. Rara vez 
usaba el pincel. Me habló de rituales indígenas que había 
rastreado en diferentes tribus, de la combinación de danza y 
pintura, y el intento de transmitir ritmos, o pulsiones físicas 
a la tela (de hecho, había uno en gradaciones intermitentes 
de rojo que se llamaba Flujo sanguíneo). Me llevó delante del 
cuadro que, evidentemente, consideraba su obra maestra. Se 
llamaba Anatomía desaprendida y era una profusión dislocada 
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de manchas, líneas, pliegues y vetas: la proyección, me dijo, 
de cada una de las superficies y protuberancias de su pro-
pio cuerpo, cubierto parte por parte de pintura, como una 
enorme plantilla multicolor. Me acerqué a otro, el único que 
me interesó de verdad: era una forma espiralada, que con-
servaba un patrón geométrico, aunque sugería a la vez algo 
equívoco y carnal, como si la serena ley matemática se disol-
viera en un borde difuso al contacto de otro requerimien-
to tumultuoso y vital. Le comenté que la espiral me hacía 
recordar el libro de Darcy Thompson con sus diagramas 
de espirales en cuernos y pezuñas, que había consultado al-
guna vez en un curso de análisis matemático, en mi otra 
vida fugaz de estudiante de ciencias. Fue como si hubiera 
mencionado un pariente en común, una coincidencia feliz y 
fulminante que nos hacía instantáneamente parte de la mis-
ma familia. Siempre pensé que esta clase de conjunciones 
fortuitas y algo absurdas, son muchas veces la chispa en que 
se funda una amistad, y casi pude verla fraguarse ante mí en 
ese momento: sus ojos se iluminaron de felicidad, como si 
hubiera allí una casualidad increíble que debía significar algo 
más. Me dijo que él había estado mirando justamente ese 
libro para una serie de cuadros sobre la geometría del creci-
miento, de los que finalmente sólo había terminado aquel. 
Nunca hubiera pensado él que alguien más, y sobre todo 
de mi edad, conociera ya un libro tan viejo. De allí había 
tomado también prestado lo poco que sabía de biología para 
hablar por primera vez con Sigrir. En el mismo arrebato de 
entusiasmo, me llevó delante de ella para contarle de esta 
coincidencia, pero mientras él le hablaba, y a pesar de que 
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ella sonreía con una cordialidad mínima, pude percibir que 
no deponía del todo esa actitud un poco distante, como si 
me considerara todavía sospechoso de algo. Lorenzo me 
señaló la mesa y me dijo por lo bajo que estaba muy mo-
lesta porque había preparado una cantidad de bocaditos 
típicos daneses que nadie había comido. Era una cocinera 
extraordinaria, me dijo, sólo que demasiado obsesiva: todo 
aquello le había llevado casi una semana. Quise repetir en-
tonces frente a la hilera bastante impresionante de platos 
la proeza de interés voluntarioso que había tenido frente a 
los cuadros y me propuse probarlo todo. Había unos panes 
de centeno agrios y compactos con paté de hígado, unos 
bollos de hojaldre fritos en aceite de pescado, unas albón-
digas demasiado rojas en el centro, unos trozos de arenque 
ahumado, coronados cada uno con una yema cruda: “el sol 
sobre Gudhjem”, me sopló Lorenzo bajo la mirada de ella 
cuando vio que estaba por acobardarme. En el centro ha-
bía una fuente con lo que parecía el plato principal: trucha 
fermentada. Probé todo con valor y elogié cada plato hasta 
donde pude, sobre todo la cerveza artesanal, que también 
había preparado ella y de la que, creo, tomé demasiado para 
borrar el gusto de la comida entre bocado y bocado. Pero 
nada de esto logró que cambiara su actitud. Pensé en aquel 
momento que había percibido algo de mi sobreactuación, 
o mi aprensión frente a alguno de los platos, pero mirado a 
la distancia, creo más bien ahora que ella ya había tomado 
la decisión de apartar a Lorenzo de nosotros, que ese des-
plante involuntario de todo nuestro grupo le había propor-
cionado la excusa perfecta, y que mi presencia tardía allí, 
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como una excepción indeseable, le quitaba un argumento y 
arruinaba en parte sus planes. 

III
El casamiento –la disección del casamiento– ocupó 

varias reuniones. Habían invitado solamente a los patriarcas 
del grupo, pero los demás tuvimos la versión completa y 
coloreada de Renato y Moriana en los encuentros siguientes 
de la revista. Se habían burlado, por supuesto, de todo: del 
traje exhumado de Lorenzo, que no le terminaba de cerrar, 
del estampado que había elegido ella para su vestido, del 
modo en que se había arreglado el pelo (¡con una corona de 
flores!), del lugar demasiado grande y lujoso para los pocos 
invitados (no había ninguno de parte de ella y sólo unos po-
cos parientes del pueblo de Lorenzo), de la comida, que otra 
vez había preparado ella por sí sola, sin ninguna ayuda, en 
algo así como un banquete de Babette. ¿Por qué se habían 
casado tan pronto?, preguntó en un momento Clarita, ¿aca-
so ella estaba…? Quiere estar, quiere estar, dijo Renato. Se 
habían enterado en la fiesta de que Sigrir no tenía menos de 
treinta, después de todo, sino en realidad casi treinta y cinco, 
y había hablado durante toda la noche de nombres mixtos 
para el primer hijo. El reloj biológico empezó a hacer tic-tac 
y vino a buscar a nuestro toro argentino, dijo Renato. Con 
Lorenzo el único problema es la familia numerosa, agregó 
alguien más. Moriana me contó entonces que Lorenzo había 
tenido cinco hijos en un matrimonio anterior. Después del 
divorcio, todavía muy pequeños, la ex mujer se los había 
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llevado para siempre a los Estados Unidos y desde entonces 
Lorenzo sólo había podido ahorrar para verlos dos o tres 
veces. Se habían vuelto para él completos desconocidos, y 
ya ni siquiera querían hablar en español. A partir de aquella 
separación Lorenzo se había desmoronado: había dejado de 
pintar, y ellos lo habían tenido durante un año entero to-
das las noches a cenar, y llorar, en su casa. Pero por suerte, 
dijo Moriana, como si quisiera apartar de un gesto todo el 
pasado, con esta chica podía tener ahora una nueva vida. 
Al mismo tiempo que me decía esto, se quedó pensativa, 
como si dudara de algo. ¿Qué me había parecido Sigrir a 
mí?, me preguntó de pronto. ¿Qué le había parecido a ella?, 
le respondí. Reímos, con malevolencia. Pero es justo, me 
dijo, porque creo que nosotros tampoco le gustamos. Se 
puso seria y movió lentamente la cabeza. Había algo que 
no estaba del todo bien en esa chica, aunque ella no pudiera 
darse cuenta todavía de qué era. En el casamiento, volvió a 
repetir, no había nadie de su familia. Era cierto que vivían 
muy lejos, pero igual, aquello le había parecido extraño. Y 
después, toda esa comida. No sé, dijo frunciendo la nariz, 
no me gustan las mujeres que cocinan tanto. Sí, que revuel-
ven y revuelven el caldero, dije yo, y volvimos a reírnos.

Pasaron algunos meses antes de que volviera a ver a 
Lorenzo en otra de las reuniones del grupo. Estaba solo, 
con la mirada un poco extraviada, como si hubiera perdido 
algo de la familiaridad con sus viejos amigos. Había dado 
una excusa sobre la ausencia de su mujer, que a todos nos 



118

había sonado falsa. ¿Cómo iba la nueva vida de casado?, le 
preguntó alguien. Todo bien, todo muy bien, respondió con 
una sonrisa automática. Hubo un silencio incómodo, y creo 
que Lorenzo se sintió obligado a decir algo más. De verdad, 
dijo, todo iba fantástico, sólo que… Hizo un esfuerzo inte-
rior, como si quisiera quitarle importancia a lo que estaba 
por decir, pero no supiera encontrar las palabras para alige-
rarlo. ¿Sólo que…?, trató de ayudarlo Moriana. Lorenzo dio 
vuelta hacia arriba las palmas de las manos y por fin lo soltó. 
Sólo que ella estaba un poco ansiosa porque no quedaba 
embarazada. 

 Las mujeres se miraron entre sí. Pero era muy pron-
to, protestó Clarita, si hacía sólo unos meses… Es lo que le 
digo yo, dijo Lorenzo, pero ella ya quiere hacer una consulta 
y empezar con los estudios. Desde el otro extremo de la 
mesa, Emilio le hizo un guiño. ¿Qué está pasando, Lorenz, 
perdiste la práctica? Es que ahora hay posiciones nue-
vas, dijo Lorenzo, y son muy difíciles. Todos reímos, pero 
Renato entendió inmediatamente de qué estaba hablando. 
No me digas que ya se está tomando la temperatura y te pide 
la posición de la plegaria. Lorenzo asintió, algo avergonza-
do. La posición de la plegaria, tal cual, dijo, ni siquiera sabía 
que se llamaba así; y yo rezo y rezo, pero por ahora nada. En 
ese momento sonó su celular, Lorenzo atendió y lo vimos 
inclinar la cabeza varias veces en asentimiento. Ya voy, ya 
voy, repitió. Cortó y se puso de pie. Perdón, dijo, tengo que 
volver a casa. ¿El deber te reclama? ¿Hay que seguir traba-
jando?, dijo Emilio. Lorenzo sonrió, incómodo. No hubiera 
debido contarles, dijo. Vamos Lorenzo, que está en juego el 
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orgullo nacional, dijo alguien. Ánimo, dijo Renato, no nos 
falles Lorenzo: la estaca pampa bien clavada en la pampa. 

No volví a verlo hasta la fiesta por la aparición de la 
nueva novela de Renato. Fue otra vez en la casa de ellos, 
pero ya era pleno verano, una noche cálida y serena, y la 
reunión se hizo en la terraza. Estaba el grupo de siempre, 
más algunos alumnos del taller literario que daba Renato. 
Lorenzo llegó otra vez solo, pero me pareció que tenía, 
aunque contenido, el mismo aire de felicidad que le ha-
bía visto la primera vez. Traía una botella de champagne 
en cada mano. Es que tenemos que brindar dos veces, le 
dijo a Renato, alzando las botellas: una por tu novela y otra 
por… ¿Por las plegarias atendidas?, dijo Renato. Lorenzo 
asintió, con un gesto de tranquilo orgullo. Renato lo abrazó 
e inmediatamente todos lo rodearon para felicitarlo. ¿Cómo 
estaba ella?, preguntó Clarita. Feliz, feliz, dijo Lorenzo. Le 
había pedido que no contara nada hasta que se cumpliera 
el tercer mes, pero él había querido compartirlo con noso-
tros. Mientras descorchaban las botellas empezó la ronda de 
preguntas. ¿Se van a quedar donde están? ¿Se van a mudar?, 
preguntó Emilio. Esa era la otra gran noticia, dijo Lorenzo, 
estaban ahora buscando una casa. Sigrir había recibido su 
parte de una herencia que estaba en sucesión y quería que el 
bebé naciera y se criara en una casa de dos pisos, con altillo 
y sótano, como la que tuvo ella en la infancia. Habían empe-
zado a mirar, pero era difícil en Buenos Aires encontrar una 
casa así. La conversación derivó por un buen rato en barrios, 
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metros cuadrados y casas antiguas y refaccionadas. Cuántos 
cambios Lorenzo, dijo Moriana con un dejo de nostalgia, 
vas a vivir ahora en una mansión. Sir Lawrence, dijo Emilio 
con una reverencia graciosa. ¿Y con el parto?, preguntó una 
de las mujeres, ¿tienen ya un obstetra?, ¿saben a qué sana-
torio van a ir? Lorenzo movió la cabeza, como si aquella 
fuera la pregunta verdaderamente difícil, la única partícula 
de preocupación. Ese es un asunto en el que todavía no nos 
ponemos de acuerdo, dijo, porque Sigrir quiere que el parto 
sea en la casa: piensa hacer venir a la partera que atendió a 
su madre, y que después la crió a ella. Tiene como setenta 
años. Es lo más cercano a una familia que le queda. Le dije 
que a mí no me parecía lo mejor, pero me aseguró que en 
Escandinavia ahora casi todos los partos se hacían así. 

 Hubo una separación de bandos y una pequeña es-
caramuza entre los que opinaban a favor y los que opinaban 
en contra del parto en el hogar, pero cuando estuvieron lle-
nas todas las copas volvió la paz. Lorenzo se sirvió de una 
de las botellas de gaseosa y Moriana lo abrazó, sin que pu-
diera evitar que le corriera una lágrima. ¡Por el nuevo bebé!, 
dijo Renato. Las copas se alzaron a la vez, en contestación. 
¡Por el nuevo bebé!, respondimos todos. 

IV
En febrero de ese año conocí a Fernanda y mi vida 

dio un vuelco inesperado. Renato y Moriana también la co-
nocieron, muy poco después, de la manera más incómo-
da: nos encontraron juntos cuando salíamos de un hotel 
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alojamiento, cerca del estudio de abogados donde ella traba-
jaba como pasante. Cuando hice las presentaciones Renato 
la tasó en esa recorrida descarada que le había visto otras 
veces con chicas de la facultad, y me dijo, como una orden 
entusiasta, que debía llevarla a las reuniones de la revista. No 
le hice caso, por supuesto, no sólo por la razón instintiva de 
mantenerla a distancia de sus trucos de fauno –que a pesar 
de su obviedad, o quizá por eso, seguían dando asombrosos 
resultados– sino porque Fernanda era lo más alejado de una 
novia que había tenido en mi vida, fuera de esos encuentros 
puramente sexuales en el horario de su almuerzo. De hecho, 
aunque había descartado que estuviera casada, siempre sos-
peché que yo era para ella algo así como su segunda monta, 
pero estaba demasiado agradecido, y entretenido, como para 
preocuparme por esto. Nunca me había invitado a su depar-
tamento y todos nuestros encuentros transcurrían, o bien en 
ese hotel, o bien en citas repentinas y horarios exóticos entre 
las cuatro paredes de una oficinita que me prestaban. Aun 
así, cuando en marzo de ese año consiguió una beca para 
estudiar en Harvard un master en derecho tributario, quiso 
que fuera con ella. Tampoco esta vez pregunté demasiado 
(supuse que el otro, por alguna razón, no podía acompañar-
la) y la seguí a Boston, colgado de su pollera, como me dijo 
burlonamente Renato en la reunión de despedida. Durante 
los meses que estuve en Estados Unidos, y a pesar de que 
colaboré con uno y otro artículo en la revista, y traté de man-
tener el contacto por e-mail, no recibí –aunque en realidad 
tampoco pedí– ninguna otra noticia sobre Lorenzo. Sólo 
recuerdo una línea al pasar en la que uno de los editores me 



122

comentaba que habían contratado a otro ilustrador porque 
Lorenzo estaba absorto en un nuevo proyecto: una serie de 
cuadros basados en las ecografías sucesivas del embarazo. 

 Lo que fuera mi relación con Fernanda no consiguió 
resistir en Estados Unidos ni siquiera el primer mes, pero 
aun así me quedé el resto del año por mi cuenta. Di por 
un tiempo clases de español y corté céspedes de jardines 
interminables. Fui de hostel en hostel, me vestí con ropa 
de segunda mano, y aprendí todas las trampas y tácticas de 
supervivencia de los latinos sin documentos. Por un orgullo 
estúpido no quería volver a la Argentina antes que ella. Al 
regresar, en la primera reunión de la revista, los entretuve a 
todos un buen rato con las aventuras del viaje. Recién en-
tonces, al verlos reunidos otra vez, recordé que el hijo de 
Lorenzo ya debía haber nacido. Cuando pregunté, se hizo 
un silencio cruzado de sonrisas y gestos de burla conteni-
da, como si aquella fuera la gran historia que habían estado 
esperando para contarme y no estuvieran seguros de quién 
se lanzaría primero. El bebé había nacido, sí, dijo Renato 
cautelosamente. ¿Entonces?, pregunté, ¿había ido todo 
bien? ¿Era un bebé normal? El bebé es muy normal, estalló 
Moriana, la que no es normal es ella. Como si hubieran oído 
la campana de largada, todos empezaron a contarme a la 
vez. El bebé tenía ahora casi tres meses y nunca, nunca, lo 
habían sacado a la calle: Sigrir decía que el aire de Buenos 
Aires estaba demasiado contaminado y que cualquier paseo 
podía enfermarlo. ¡Y dice además que es fotofóbico! agregó 
alguien por encima. Es verdad, confirmó Moriana, lo tiene 
todo el tiempo a oscuras y no deja que Lorenzo le saque 
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fotos. Ellos dos eran los únicos que habían podido verlo. Y 
una sola vez. Lorenzo había tenido que rogarle a Sigrir para 
que los dejara entrar en la casa. Les había abierto la puerta 
esa vieja bruja que habían traído para el parto. El bebé es-
taba en un cuarto en penumbras, en una cuna antigua, ¡cu-
bierta con velos! Sigrir estaba junto a la cuna como si fuera 
un mastín vigilante. Les había hecho frotarse las manos con 
alcohol, no sabían para qué, porque estaba claro que no les 
permitiría tocarlo. Descorrió el velo, lo alzó y se los mostró 
por un segundo, a un metro de distancia. Puso la excusa de 
que el bebé tenía que seguir durmiendo y volvió a dejarlo 
en la cuna, y a taparlo hasta el cuello. Se quedó ahí, fingien-
do que tenía que acunarlo, mientras nosotros salíamos del 
cuarto. Nos dijo Lorenzo que no se mueve de su lado. ¿Es 
parecido a él?, pregunté. Lorenzo dice que sí, pero ¿cómo 
saberlo?, dijo Moriana, hubiéramos necesitado una linterna. 
Pero hay más, dijo Clarita, cuéntenle de la bañera. Renato 
asintió. Sigrir lo había vuelto loco a Lorenzo para que con-
siguiera una bañerita en forma de útero que había visto en 
Europa. Una bañera con las paredes blandas y que mantiene 
el agua a una temperatura estable. Todas las tardes ella se 
encerraba en el baño con el bebé, casi a oscuras, y lo dejaba 
horas adentro de esa bañera. ¡Y lo de las vacunas!, dijo la 
mujer de Emilio. Renato asintió. Ella no quiso que le dieran 
ninguna vacuna, no hicieron todavía ningún control médico. 
Lorenzo está desesperado con esto, pero cuando discuten 
ella le recuerda que es bióloga y dice que con su nodriza le 
basta y sobra. Ya te decía yo, me dijo Moriana triunfal, que 
había algo que no estaba bien en esa chica. 
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 Esto último, por supuesto, no me impresionó tan-
to: como Moriana pensaba invariablemente mal de todo el 
mundo, era una pitonisa infalible. Pero sí me parecía alar-
mante que Lorenzo no enfrentara a su mujer de alguna 
manera. Cuando les pregunté sobre esto todos se miraron 
dubitativos entre sí. Lorenzo cree que es algo transitorio 
porque ella es madre primeriza, dijo Renato. Nos dijo que 
su ex esposa también había tenido un período de sobre-
protección con el primer bebé. Eso creía por lo menos la 
última vez que lo vimos, dijo Moriana. Pero me parece que 
ahora ya se avergüenza de contarnos. Hace mucho que no 
tenemos noticias de él.

 
V
Pasó casi un mes. Yo había alquilado a mi regreso un 

departamento minúsculo en Congreso y estaba empezando 
a buscar un trabajo estable. Casi nadie sabía todavía mi telé-
fono y por eso me extrañó que empezara a sonar un domin-
go a la noche, muy tarde. Era Lorenzo. Renato y Moriana le 
habían dado mi número. Quería pedirme un favor, un gran 
favor, pero tenía que reunirse conmigo para explicármelo. 
Él podía acercarse adonde le dijera, pero debía ser lo antes 
posible. Su voz, a medias quebrada, sonaba casi irreconoci-
ble, entre la urgencia y la desesperación. Nos encontramos 
al día siguiente, en un café sobre la calle Entre Ríos. Había 
adelgazado mucho y estaba curiosamente empequeñecido, 
encogido dentro de su propia piel, como un oso desinflado. 
También algo parecía haberse apagado en sus ojos: se lo veía 



125

mucho más viejo, y no dejaba de retorcerse nerviosamente 
la punta del bigote. Me contó que había quedado en la calle. 
Unos días atrás había tenido una pelea con su mujer, había 
salido a caminar, para tranquilizarse, porque en un momen-
to “había visto todo rojo” y, al volver, ella había cambiado la 
cerradura, había hecho una denuncia a la policía, y ya no le 
había permitido volver a entrar en la casa. Ahora se acababa 
de enterar de que Sigrir le había iniciado un juicio de divor-
cio y por la tenencia exclusiva de su hijo. Me había hablado 
hasta aquí en un tono bajo, casi avergonzado, pero cuando 
mencionó a su hijo vi que le temblaron las manos de impo-
tencia e indignación. Ese era el verdadero punto, me dijo, 
apropiarse enteramente de su hijo, quedárselo para ella: qui-
zá ahora mismo estaba planeando llevárselo para siempre 
a su país. Alzó las dos manos a la cara, y se apretó los ojos 
con el canto de las palmas, como si estuviera tratando de 
conjurar una pesadilla. ¿Me habían contado, me preguntó, 
de la clase de locura que tenía ella con el bebé? Le dije que 
algo me había enterado, en la última reunión de la revista, 
pero que no sabía cuánto era cierto y cuánto exageración de 
lo que había escuchado. Todo era cierto, me dijo con triste-
za, y era aún peor, sólo que a él lo avergonzaba contar otros 
detalles, porque sabía cómo se burlaban después Renato y 
Moriana: para ellos todo esto no era más que una buena 
historia. Él había tenido paciencia, me dijo, toda la pacien-
cia y todavía más. Pero el último mes… aquello se había 
vuelto insostenible. Ella había dejado de dirigirle la palabra, 
sólo hablaba en danés con esa vieja que había metido en la 
casa, lo único que escuchaba todo el día era ese trabalenguas 
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infernal del que no entendía nada. Entre las dos parecían 
estar tramando algo. Algo que tenía que ver con el bebé. 
Sigrir había puesto una cama junto a la cuna y también dor-
mía ahora por la noche allí. No se despegaba un momento 
de su lado. Y lo obligaba a él también a frotarse con alcohol 
cada vez que quería alzar al bebé. Pero la discusión, la pelea 
final, tuvo que ver con otra cosa. Él empezó a darse cuenta 
de que el bebé no engordaba. Había un problema, era obvio, 
con la leche de ella, a su ex mujer también le había pasado 
con el último de los bebés. Sigrir tardó en reconocerlo, pero 
finalmente le dio la razón. Y aun así, no quiso de ninguna 
manera que compraran la leche maternal de las farmacias. 
Le dijo que lo resolvería ella misma, que su especialidad ha-
bía sido justamente la alimentación de mamíferos, y empezó 
a preparar un menjunje, algo todavía más nutritivo que la 
leche, le había dicho: la replicación del alimento que recibía 
el feto dentro del útero. No había querido decirle cómo lo 
había preparado, había enviado a la vieja con una lista escri-
ta a buscar los ingredientes, y después se habían encerrado 
juntas en la cocina. Era una pasta viscosa, entre marrón y 
sanguinolenta, con olor a hígado. Cuando vio que estaba 
por darle a su hijo la primera cucharada de aquello y que el 
bebé echaba hacia atrás la cabecita, él se había por fin re-
belado. Le arrancó a ella la cuchara y alzó al bebé de la silla 
para llevárselo. Quería que lo viera un médico. Quería que 
el médico le recetara la alimentación adecuada. ¿Era pedir 
demasiado? Habían discutido a los gritos y cuando él se dio 
vuelta con el bebé hacia la puerta, ella se le había echado 
encima, se le había colgado como un animal enfurecido y le 
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había arañado el cuello y la espalda. 
 En ese momento se bajó el cuello de la camisa y me 

mostró dos líneas crueles y violáceas. Aquello lo había sa-
cado de sí. Dejó al bebé en el suelo, porque temía que ella 
también lo arañara, y le dio una trompada. Sólo una trom-
pada, me lo juraba, y ni siquiera demasiado fuerte. Para sa-
cársela de encima, porque ella seguía arañándolo, ahora en 
la cara. Pero la había derribado, por desgracia tenía la mano 
muy pesada. Y le había salido un poco de sangre del labio. 
Desde el suelo, ella se había sonreído. Se miraba la sangre 
en el dorso de la mano y se sonreía. Esa sonrisa él nunca se 
la olvidaría. Ahora sí que no vas a ver más a tu hijo, le había 
dicho. Ahí fue que él vio todo rojo, se dio cuenta de que si se 
quedaba la mataría. Pero me juraba que había sido una única 
trompada. Ella, después, lo había contado en la policía todo 
distinto. Por desgracia, le habían creído: era rubia, y extran-
jera…, les dijo que él estaba borracho. Y eso no era verdad, 
¡no era verdad! Cerró el puño y pareció que iba a golpear so-
bre la mesa, pero logró dominarse. Sí es cierto, dijo, que esa 
noche, cuando me fui de la casa, volví a tomar. Por primera 
vez en siete años. Estaba desesperado, tenía miedo de hacer 
una locura, me temblaban las manos. Pero fue un whisky. 
Uno solo. Pueden decírtelo en el bar. Y fue después, no an-
tes. Se quedó callado, como si se le hubiera roto una cuerda 
interna. Unió las manos sobre la mesa y me miró de reojo, 
con una expresión lastimera. En fin, dijo, vos te preguntarás 
por qué te cuento todo esto. Es que estoy en la calle, sin un 
centavo. Tengo ahora este juicio y no podría pagar un abo-
gado. Renato y Moriana me dan asilo por estos días, y ellos 
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me dijeron que vos conocías a una abogada. ¿Podría pedirte, 
como un grandísimo favor, que le hablaras por mí, para que 
me represente y pueda volver a ver a mi hijo? 

 Me quedé enmudecido por un segundo. ¿No le ha-
bían dicho Renato y Moriana que me había peleado con esa 
chica, y ya no la veía más? Lorenzo asintió, entristecido: algo 
le habían dicho, pero él había pensado que aun así, quizá yo 
podía llamarla y explicarle su caso. Si ella era una buena per-
sona, seguramente se apiadaría… ¿Podría hacer yo, aunque 
más no fuera, un intento? Era la única posibilidad en la que 
él podía pensar, la última que le quedaba. Pero Fernanda, le 
advertí, no se dedicaba al derecho de familia. Lorenzo hizo 
un gesto de impotencia y volvió a asentir, como si fuera 
consciente de que tenía todas las probabilidades en su con-
tra. Igual, es una abogada, dijo, y si quisiera podría tomarlo, 
como excepción. Hay una criatura que está en peligro. Yo 
creo que cuando le cuentes ella se va a apiadar. 

VI
Pasé el resto de la tarde con la mirada fija en la agen-

da donde guardaba el número de Fernanda. No imaginaba 
de qué modo podría pedirle algo así, cuando estaba seguro 
de que ella cortaría apenas escuchara mi voz. Decidí usar 
finalmente la ganzúa universal de la curiosidad. No pare-
ció sorprenderse tanto de que la llamara y, tampoco, contra 
lo que había pensado, cortó instantáneamente. Sólo fingió 
un desinterés displicente, y algo de apuro, como si tuviera 
otra llamada en espera. Quise preguntarle por su máster, y 
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cómo había sido su regreso, pero me interrumpió de inme-
diato. ¿Para qué la había llamado? Quería verla, le dije, pero 
no para nada que tuviera que ver con nosotros, me apu-
ré a aclararle. ¿Quiénes seríamos nosotros?, dijo con sorna. 
Pasé aquello por alto. En realidad, le dije, era una consulta 
profesional. Peor que peor, me dijo, jamás llevaría un caso 
mío. No, claro que no, le dije, no era nada para mí. Era un 
caso que le interesaría, estaba en juego algo muy delicado, 
no podía adelantarle nada por teléfono, pero le pedía media 
hora de su tiempo, sólo media hora, y estaba dispuesto, por 
supuesto, a pagarle la consulta. Más allá de todo, ella sabía 
cuánto la admiraba yo en lo profesional, le dije abyectamen-
te, y si a pesar de lo que había ocurrido la estaba llamando, 
era porque pensaba que sólo ella… Basta ya, me interrum-
pió, ni sueñes que va a ser gratis. 

 Acordamos para reunirnos al día siguiente, en un café 
muy cerca del estudio donde trabajaba. ¿Seguía, entonces, 
en el mismo lugar? le pregunté. Sí, sólo que ahora la habían 
asociado, me dijo con orgullo: estaba ganando el triple de lo 
que le pagaban antes. ¿Y qué de mí? me preguntó. Después 
de todo, pensé, no tenía otra llamada en espera. Había alqui-
lado un departamento, y estaba buscando un trabajo, le dije, 
pensaba explotar mi experiencia internacional en cortar el 
césped. Casi pude ver cómo sonreía a pesar de sí del otro 
lado. Se alegraba de que hubiera encontrado mi verdadera 
vocación, me dijo, para algo había servido entonces el viaje.
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Al día siguiente perfeccionó, casi ostensivamente, esa 
actitud fría y despectiva. Llegó quince minutos tarde, apenas 
me rozó la mejilla, se dejó caer sin mirarme en la silla y me 
dijo, como si diera vuelta un reloj de arena, que tenía me-
dia hora exacta antes de que volviera a la oficina. No quiso 
pedir nada para comer y quedamos los dos frente a frente 
con un café raso. Hacía casi nueve meses que no la veía y 
aunque podía decir que nada había cambiado en ella, sí ha-
bía en realidad un trabajo sutil del tiempo que lo hacía todo 
diferente. Si antes –por la cercanía, por la intimidad, por 
la sobreexposición– yo había dejado casi de verla, como se 
deja de ver lo que es demasiado próximo, ahora el tiempo, 
ese gran separador, la había puesto de nuevo a distancia, la 
había “reunido”, para que pudiera contemplarla entera, en la 
nitidez dolorosa de lo que ya está fuera del alcance. Una vez 
más (como la primera vez) cedían todas mis defensas, y su 
cuerpo, cercano y lejano, me avasallaba. Una vez más sentía 
el poder, el magnetismo irresistible, de ese cuerpo sobre mí. 
Y aunque ella se había cuidado de abrocharse bien, la sola 
presión tirante sobre los botones de su blusa, la línea del 
corpiño calado que podía ver a través, y un roce accidental 
de su rodilla bajo la mesa, bastaron para que tuviera (como 
la primera vez) el principio de una erección. Agradecí los 
beneficios de la civilización, que incluso en ese febrero lento 
y sudoroso nos hacía tener alguna ropa encima, de modo 
que aún con aquel proceso penoso por lo bajo conseguí fin-
gir el mismo modo imperturbable que ella para contarle, lo 
más ordenadamente que pude, todo lo que yo sabía.

 Algo sí había cambiado después de todo; apenas 
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empecé a hablar ella sacó un par de lentes de un estuche, y se 
los puso, de una manera algo incongruente, como si detrás 
de esos vidrios pudiera escucharme mejor. Durante todo mi 
relato seguí los movimientos mínimos de sus ojos serios y 
bellos, agrandados por el aumento, y cada tanto sus peque-
ños gestos de irritación, como si desaprobara íntimamente 
todo aquel asunto. Aun así, me dejó llegar hasta el final sin 
interrumpirme. Cuando terminé, se echó hacia atrás en la 
silla, se quitó los lentes y quedó por un instante pensativa. 
No le causaba gracia, me dijo, defender a un tipo que derri-
baba mujeres a trompadas. Había sido una sola trompada, 
le dije, y en un momento de desesperación. ¿Cómo podía 
estar seguro? ¿Sólo porque él me lo había dicho? ¿No sabía 
acaso que los alcohólicos eran mentirosos crónicos? Una 
copita, una trompadita. Ella miraría antes que nada el ex-
pediente policial. Y también tendría que revisar las causales 
del divorcio anterior, no defendería de ningún modo a un 
tipo golpeador. Me parecía justo, le dije, pero ¿y si las cosas 
fueran como él dice? Volvió a echarse hacia atrás y pensó un 
instante. Si todo fuera como él dice, aun así, sería muy difícil 
ganar. Y sabés muy bien que detesto los casos perdidos, me 
dijo. Cruzó por sus ojos un destello irónico, pero decidí pa-
sar también aquello por alto. Pero, ¿por qué?, protesté, ¿no 
había acaso forma legal de proteger a una criatura de una 
madre loca? Es que, precisamente, me dijo, la única línea po-
sible para proteger a la criatura era arrancarle la tenencia a la 
madre. Esto era lo difícil. Yo tenía que mirar las cosas desde 
el punto de vista de un juez. ¿Y qué es lo que vería cualquier 
juez de familia? Por un lado, una mujer nórdica, educada, 
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con un título profesional, solvente. Una madre primeriza, 
con una desconfianza lógica por los hospitales argentinos, 
que quiso tener a su bebé en el hogar, tal como es la tenden-
cia en su país. Una madre quizá un poco sobreprotectora, sí, 
pero que no representa, en principio, peligro inminente para 
el bebé. ¿Y qué tenemos del otro lado? Un artista bohemio 
de más de cincuenta años, insolvente, con un historial de 
alcoholismo, y una denuncia comprobada de agresión física. 
Un padre que no logró nunca reunir el dinero para visitar 
y mantener el vínculo con sus otros hijos, y que no tiene ni 
siquiera un lugar para vivir con la criatura. 

 Pero ¿y todo lo otro?, protesté. ¿Que no lo quiera sa-
car a la calle? ¿Que lo tenga encerrado en penumbras? ¿Que 
no haya querido vacunarlo? ¿Que le esté dando ese alimento 
inmundo? Negó lentamente con la cabeza. No veo nada só-
lido que pueda sostenerse en la demanda. Quizá el bebé sea 
de verdad sensible a la luz. Esto iría a una pericia. Ella va 
a decir que por supuesto quiere sacarlo a la calle, pero que 
prefiere acostumbrarlo de a poco a la claridad. Que mien-
tras esté dentro de la casa, con medidas asépticas, no son 
necesarias las vacunas. Y que ese alimento que preparó es, 
desde el punto de vista científico, lo mejor que puede recibir 
el bebé en este momento. O puede también, simplemente, 
negarlo todo. Y le tocaría a él probar cada cosa. Vi que mi-
raba la hora en el reloj. ¿Entonces?, le dije. No sé, no me 
gusta perder casos, y éste no es ni siquiera mi especialidad. 
Resopló con fastidio. Pero hagamos esto: dale a tu amigo mi 
teléfono, para que arreglemos una entrevista en el estudio. 
Mientras tanto voy a revisar el expediente. Si me convenzo 
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de que todo es tal como él dice, voy a derivarle el caso a una 
pasante nueva que tenemos, a ver qué puede hacerse. Yo lo 
seguiría de cerca. Y de esta manera, le costaría la mitad. 

 Se puso de pie mientras le agradecía. La seguí, un 
paso por detrás, hasta la calle, mirándola de espaldas. Desde 
la puerta del café se veía la entrada discreta del hotel alo-
jamiento, semioculta por un macizo de plantas. Ella siguió 
involuntariamente la dirección de mi mirada. Ni lo pienses, 
me dijo, y caminó rápido, como si quisiera alejarse lo antes 
posible de mí. 

VII
Unos días después encontré al llegar a casa un men-

saje de Lorenzo en el contestador: me agradecía “infinita-
mente” que lo hubiera puesto en contacto con Fernanda 
y me anunciaba que ella había aceptado hacerse cargo del 
caso. No me animé en ese momento a devolverle la llamada: 
todavía no había hecho pie en ningún trabajo, me estaba 
gastando los últimos ahorros del viaje y temía que me pi-
diera prestado dinero para los honorarios. Pasó casi un mes 
entero sin que tuviera otras novedades; por una discusión 
estúpida me había alejado de la revista y tampoco podía 
contar ahora con los informes de Renato y Moriana. Pensé 
en ese tiempo algunas veces en llamar a Fernanda, aunque 
por otros motivos, pero me contenía en cada impulso esa 
última frase desdeñosa de ella a la salida del café. Hasta que 
otro domingo, a mitad de marzo, demasiado temprano a 
la mañana, el teléfono volvió a llamar. Era Lorenzo. Antes 
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que nada me pedía disculpas por la hora, había querido ase-
gurarse esta vez de encontrarme. Me repitió lo agradecido 
que estaba por mi ayuda, e insistió en pasar a la tarde por 
mi casa: tenía un regalo para mí, una sorpresa, creía que me 
iba a gustar. Había también algo así como una buena noticia 
en medio de ese infierno cruzado de abogados y demandas, 
pero eso prefería contármelo personalmente. ¿Tendría un 
momento para recibirlo a la tarde?

Lo vi llegar desde la ventana, transpirado, jadeante. 
Cargaba como podía, con algo de escarabajo heroico, el rec-
tángulo inmenso, envuelto en papel madera, de uno de sus 
grandes cuadros. Pensé que si todavía estaba viviendo en 
casa de Renato y Moriana, habría caminado casi veinte cua-
dras con aquello encima, a medias cruzado sobre la espalda. 
Bajé para ayudarlo y lo subimos entre los dos con cuidado 
por la escalera. Lo acomodamos contra la única pared libre 
de mi departamento y Lorenzo le arrancó el papel con un 
gesto un poco teatral, como si quisiera darme un golpe de 
efecto con su generosidad. Era la pintura de la espiral en 
disolución que yo había admirado. Hice las protestas habi-
tuales, volví a rendirme ante el cuadro con todo el fervor 
que pude, dije que aquello era excesivo, pero Lorenzo sólo 
negaba sonriente con la cabeza. Volvió a decirme que nunca 
olvidaría lo que había hecho por él y me contó que había te-
nido que rematar todos los cuadros de su última exposición 
para pagar los honorarios del estudio de Fernanda. Salvo 
éste, me dijo, que había querido salvar para mí. Los había 
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llevado a la plaza de San Telmo, como si fuera otra vez un 
principiante, y casi los había regalado, por lo que le dieran. 
Era el trabajo de dos años enteros, pero había valido la pena. 
Fernanda, me dijo, era extraordinaria. Seguramente yo lo sa-
bía, se notaba que tenía una inteligencia superior. No pude 
dejar de sentir una punzada de celos con su entusiasmo, 
aunque Lorenzo hablaba de ella con la admiración inocente 
y deslumbrada de un tío en la graduación de su sobrina. Le 
había explicado todo, clarísimo. El caso era difícil, pero no 
imposible, y si alguien podía ganarlo, sin ninguna duda sería 
ella. Ya había conseguido algo en la primera audiencia de 
conciliación, ésa era la buena noticia que quería contarme: 
Sigrir lo dejaría entrar a la casa para que viera al bebé. Una 
única vez, a la espera de la fecha para la segunda audiencia. 
Pero en fin, él estaba tan desesperado por ver a su hijo que 
había aceptado de inmediato.

 ¿No había podido entonces verlo nunca durante todo 
aquel tiempo?, le pregunté. Lorenzo movió la cabeza y bajó 
los ojos para que no viera cómo se le humedecían. Sólo el 
cochecito, de lejos, dos o tres veces. Había seguido espiando 
la casa, aunque me pedía que esto, por favor, no se lo conta-
ra a Fernanda. La vieja había empezado a pasear al bebé, al-
gunas veces por la mañana. Él la había seguido también una 
vez a la farmacia, y pudo ver que compraba varios cartones 
de leche maternal. Fernanda ya le había anticipado que esa 
iba a ser parte de la estrategia de ella: mostrar al bebé sano 
y gordito, probar que llevaba ahora una vida normal. Sigrir 
había buscado a su abogado a través de la embajada; era un 
estudio muy poderoso, pero ya se vería en la cancha, porque 
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Fernanda le había parecido muy brava, hubiera debido verla 
en la audiencia, no se había achicado en ningún momen-
to. Y cuándo sería la visita, le pregunté. Mañana, me dijo, 
y quería pedirme por eso un último, grandísimo favor. Se 
estrujó las manos, incómodo como un chico, y alzó por fin 
los ojos. Quería pedirme que lo acompañara. Tenía miedo, 
me dijo. Miedo por lo que le hubieran hecho durante todo 
este tiempo esas mujeres a su hijo, miedo de entrar a esa 
casa de brujas otra vez. Pero sobre todo, tenía miedo de sí 
mismo, de cómo podría reaccionar si ella lo provocaba. Lo 
que le había ocurrido la última vez… aquel momento terri-
ble… Había visto algo de sí mismo que no quería de ningún 
modo que aflorara de nuevo. Y también Fernanda le había 
advertido: si tenía otro estallido, fuera por lo que fuese, todo 
estaría perdido. Asentí a medias. ¿Pero no le parecía mejor 
ir con Renato o Moriana?, no pude dejar de preguntarle. 
Negó tristemente. Se había tenido que ir de la casa de ellos, 
me dijo, estaba viviendo ahora en una pensión. Ya no podía 
pedirles nada más, ni siquiera le atendían ahora el teléfono. 
Se había quedado solo, nunca había estado tan solo en su 
vida. Yo era la única persona que podía ayudarlo. ¿Haría ese 
último gran favor por él?

 

VIII
Nos encontramos a la tarde siguiente en un café de 

Colegiales. Apenas traspuse la puerta vi que Lorenzo pedía 
la cuenta. Perdón, me dijo, es que tenemos que caminar un 
par de cuadras y quiero llegar puntual: tengo miedo de que 
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use cualquier excusa para no abrirme. Mientras guardaba los 
billetes del vuelto vi que le temblaban un poco las manos y 
cuando se puso de pie tenía una cara ensimismada y grave 
como nunca le había visto. Caminamos en un silencio abso-
luto, él con grandes pasos y yo tratando de mantenerme a 
la par. La casa estaba sobre Avenida de los Incas; era una de 
esas casonas antiguas de fin de semana, de dos pisos, augus-
tas y a medias abandonadas, que todavía sobreviven en esa 
parte de la ciudad, a veces asfixiadas entre edificios. Tenía 
un jardincito adelante, bastante descuidado, y la reja estaba 
entreabierta. Avanzamos por un camino de lajas y Lorenzo 
me señaló los yuyos crecidos. Cuando recién nos mudamos, 
me dijo, ella estaba entusiasmada con el jardín y con sem-
brar especias y plantitas para cocinar, pero desde que nació 
el bebé no volvió a salir de la casa. Se detuvo delante de la 
puerta, como si hubiera visto algo extraño. A la altura del 
zócalo se veía la línea de un caño que habrían embutido 
recientemente y que la franja de pintura, demasiado blan-
ca, no alcanzaba a ocultar del todo. Lorenzo se inclinó para 
examinarlo y siguió la línea irregular, que bordeaba toda la 
pared del frente y se continuaba con un codo hacia uno de 
los costados de la casa. Es un caño que pasaron al sótano, 
me dijo, pero no puedo darme cuenta si es de gas o de agua. 
Murmuró algo que no alcancé a escuchar, dio una mirada 
a su reloj y tocó el timbre. Escuchamos unos pasos que se 
arrastraban fatigosos hacia la puerta y nos abrió una vieja 
pequeña, consumida, más que encorvada, casi doblada en 
dos por la edad, y que aun así, parecía conservar algo feroz e 
intimidante en la mirada. Dejó que Lorenzo diera el primer 
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paso dentro de la casa, pero abrió la palma para detenerme y 
me clavó sus ojos fulgurantes y saltones cuando quise pasar 
yo también. ¡Sigrir!, gritó, con una voz chillona, sin dejar 
de mirarme, y a continuación gritó algo más en danés con 
un tono tajante. Vimos la cabeza de Sigrir que se asomaba 
a la escalera. Se había cortado el pelo y me pareció a golpe 
de vista que había engordado más, pero no alcancé a com-
probarlo porque apenas me vio se echó hacia atrás, con una 
mueca de desagrado, y le gritó a Lorenzo que sólo él podía 
pasar, y que yo debería esperar afuera. 

 Me miré con él por un instante y le dije que lo espera-
ría en el café donde nos habíamos citado. Caminé de regreso 
las dos cuadras, con un sentimiento encontrado de alivio y 
temor. Temor, extrañamente, por Lorenzo: nunca me había 
parecido tan indefenso como frente a esas dos mujeres.

 Me senté en una mesa junto a la ventana y pedí un ex-
preso. No habían pasado más de diez minutos cuando lo vi 
abrir la puerta y entrar casi a los tumbos, con la cara desen-
cajada, cubierto de sudor y con los nudillos de la mano de-
recha raspados y sangrantes. Parecía enceguecido, como si 
todavía estuviera viendo otra escena que no conseguía dejar 
detrás. Se derrumbó en la silla y recién entonces logró enfo-
carse en mi cara. Me miró espantado. No es mi hijo, articuló 
con un resto roto de voz. Jadeaba y temblaba violentamente. 
Apoyó la cabeza contra la mesa y se echó a llorar, con espas-
mos bruscos. Lorenzo, Lorenzo, lo llamé desde este mundo, 
y lo sacudí un poco del hombro. Perdón, dijo. Se secó como 
pudo con una servilleta de papel y creo que recién entonces 
reparó en los nudillos lastimados. Se cubrió la mano con dos 
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o tres servilletas que absorbían de a poco la sangre. ¿Cómo 
que no es tu hijo?, pregunté. Me miró, y sus ojos se endure-
cieron, como si en un reflujo empezara a volver lentamen-
te la furia anterior. Ese bebé que me mostraron: no es mi 
hijo, volvió a decirme con una determinación sombría, en 
la que no había lugar para ninguna duda. Aun así, llevado 
por la inercia de la incredulidad, no pude dejar de hacer las 
preguntas obvias. ¿Estaba absolutamente seguro? ¿No cam-
biaban mucho acaso los bebés durante los primeros meses? 
¿Hacía cuánto no lo veía? Pero él sólo negaba con la cabeza, 
cada vez con más vehemencia. Por Dios, me interrumpió de 
pronto, el día que tengas un hijo lo vas a entender, no hay 
modo de confundirse: es una parte tuya. Lo reconocés por 
el olor, por la mirada, por los gestitos. Además, mi hijo es 
idéntico a mí, este bebé, no sé de dónde lo sacaron, ni si-
quiera buscaron uno parecido. ¿Pero te das cuenta del plan?, 
me dijo y bajó un poco la voz. Esa criatura que consiguieron 
no sé cómo, es la que van a mostrar al mundo. Es el bebé 
que pasea la vieja en el cochecito. Le van a dar las vacunas, 
lo van a llevar al médico, lo van a hacer crecer de una ma-
nera normal: la leche que compran, estoy seguro, es para él. 
Mientras que a mi hijo, ahora mismo, lo tienen encerrado 
en alguna parte. En realidad, él ya sabía dónde: tenía que ser 
en el sótano. Había alcanzado a recorrer la casa, había ido 
cuarto por cuarto y había subido hasta el altillo. La puerta 
estaba cerrada con llave, pero la había abierto de una patada: 
no era ahí. Se había fijado entonces en la puerta del sótano: 
ella la había cambiado por una tapa de dos semicírculos de 
hierro que sellaba la boca de la escalera. En la unión había 
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un candado y él le había pedido la llave, pero ella se había 
encerrado en el baño para llamar a la policía. Él se había 
tirado entonces boca abajo para intentar distinguir algo por 
la rendija. No había logrado ver nada, pero se escuchaba un 
ruido parecido a un gorgoteo, como el respirador de una pe-
cera, y subía una ola de calor de ahí abajo. La tapa también 
estaba caliente. Estaba así, tirado en el suelo, cuando sintió 
un roce áspero y frío en el cuello. Se dio vuelta: era el cañón 
de un rifle, de su propio rifle, que había dejado en la casa. 
La vieja le estaba apuntando, había amartillado y lo subió un 
poco hasta casi tocarle la frente. La miró y se dio cuenta de 
que lo mataría como a un perro. Se puso de pie poco a poco, 
mientras la vieja le seguía apuntando a la cara, y le mostraba 
la puerta, sin decir una palabra. Tenía que agradecerle en el 
fondo, porque si no fuera por eso, hubiera roto también a 
patadas la puerta del baño y la hubiera estrangulado a Sigrir 
hasta que le dijera dónde estaba su hijo. ¿Y esas lastimaduras 
en los nudillos? le pregunté. No se acordaba, me dijo, y se 
los miró con curiosidad bajo las servilletas. Quizá le había 
dado un puñetazo a la puerta del baño cuando se dio cuenta 
de que ella se había encerrado ahí para no darle la llave.

¿Qué haría ahora?, le pregunté. No sabía, me dijo, 
todo era una pesadilla. Cuando volviera a la pensión y logra-
ra calmarse un poco, hablaría con Fernanda, para hacer una 
denuncia policial. Que la policía entrara en la casa y abriera 
el sótano. Que averiguaran de dónde habían sacado a esa 
otra criatura. Claro, le dije, si las cosas eran como él decía, 
bastaría con hacerle a este bebé una prueba de ADN. Sí, me 
dijo él, como si viera una pequeña esperanza y se aferrara 
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a ella con sus últimas fuerzas, él también lo había pensado: 
una prueba de ADN. Sólo que mientras tanto su hijo… Su 
voz se quebró. Es que no podría vivir un día más pensando 
que su hijo estaba a merced de esas dos mujeres, encerrado 
bajo llave ahí abajo. ¿Cómo haría para dormirse? Además, 
¿sabía yo cómo eran los tiempos de la justicia? ¿La lentitud 
desesperante de cada trámite? Él temía no ser capaz de es-
perar tanto. 

IX
Dos días después sonó el teléfono apenas entré en mi 

departamento, cerca de la hora de la cena. Era Fernanda, que 
me llamaba desde su estudio. Había tratado de comunicarse 
conmigo toda la tarde, me dijo. Quería saber qué era esto 
del bebé sustituido. Lorenzo había estado allí el día anterior 
y también esta tarde, totalmente fuera de sí. ¿Tenía yo un 
minuto? Porque él le había dicho que habíamos ido juntos 
a la visita y quería preguntarme un par de cosas. Adelante, 
dije. Antes que nada, creo que se encontraron en un bar, se-
gún me contó él, ¿te pareció que podía tener algunas copas 
encima? Creo que no, le dije, me hubiera dado cuenta por 
el aliento. Muy bien, e hizo una pausa, como si consultara 
unos apuntes. Me dijo después que llegaron juntos hasta la 
puerta y que vos pudiste ver junto con él un caño reciente 
que bajaba al sótano. Había un caño, le confirmé, pero no 
pude ver adónde iba: él rodeó la casa y me dijo eso. Me pa-
reció escuchar el rasguido de un lápiz en el papel, como si 
estuviera anotando. Sigamos, me dijo, ¿qué pasó después? 
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Le conté todo: cómo había dejado a Lorenzo a solas 
con las dos mujeres y cómo él había reaparecido en el bar, 
unos minutos después, terriblemente trastornado. Traté de 
reconstruir con toda la exactitud que pude lo que me había 
dicho, con sus propias palabras. El bebé falso. La búsqueda 
alrededor de la casa. La patada en el altillo. La llamada de 
Sigrir a la policía, encerrada en el baño. Las nuevas puertas 
de hierro del sótano. El calor que salía de allí abajo. El cañón 
del rifle en la nuca. Mencioné en algún momento los nudi-
llos rotos y sangrantes. Aquello, evidentemente, no lo sabía, 
y me hizo un par de preguntas más. Serías un buen testigo… 
para la otra parte, me dijo. Hubo un silencio, como si ella 
hubiera quedado suspendida en una duda, o no consiguiera 
decidirse a la próxima pregunta. Aquello era impropio de 
Fernanda, y por eso, más intrigante. ¿Algo más?, pregunté. 
Sí, una última, aunque esto no tiene ninguna importancia 
legal: ¿qué pensaste cuando te dijo que el bebé no era el 
suyo? ¿Le creíste? Pensé por un segundo cuál había sido mi 
primera reacción. Le había creído, sí, de inmediato. ¿Acaso 
ella no le creía, le pregunté, pensaba que podía mentir sobre 
algo así? Por ahora sólo creo, me dijo dubitativa, que él lo 
cree. ¿Qué quería decir con eso?, le pregunté. Había recibido 
esta mañana una cédula con la copia de un escrito de la otra 
parte: además de la denuncia penal por amenazas de muerte 
y destrozos, pedían una pericia psiquiátrica para Lorenzo 
por síndrome de Capgras. ¿Síndrome de Capgras? ¿Qué era 
aquello? Ella también había tenido que buscarlo. Una clase 
particular de locura: la persona deja de reconocer a un ser 
querido, lo empieza a ver como a un extraño, y a veces cree, 
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justamente, que lo sustituyeron. Ya veo, le dije, y me quedé 
por un segundo pensando. ¿Lorenzo ya lo sabe? Se enteró 
hoy, tuvimos una gran discusión por esto. Y creo que ahora 
sí había tomado. O quizá, de verdad está enloqueciendo… 
no sé, hay algo que realmente no está bien en ese hombre. 
No había modo de hacerlo entrar en razón. Quiere avanzar 
a ciegas con el juicio de ADN. Yo le expliqué que es otro 
juicio paralelo, con un trámite complicado, y que cualquier 
juez lo desestimaría si no había un fundamento sólido. Ya 
se lo había dicho ayer, antes de conocer este último escri-
to. Y ahora voy derecho a un papelón tras otro: se supone 
que éramos nosotros los que debíamos probar que ella está 
loca. Éramos nosotros los que pediríamos una pericia psi-
quiátrica. Ella está loca, no lo dudes, le dije. Pero otra vez, 
hay que mirarlo con los ojos de un juez, me interrumpió. 
¿Y qué vería un juez ahora? Que la madre le abrió la puerta 
a su esposo en horario y sin poner trabas, para que pudie-
ra reencontrarse con su hijo. Y que el padre, apenas vio al 
bebé, empezó a gritar que no era suyo, la corrió a ella para 
estrangularla, rompió a patadas la puerta del altillo y dejó 
la marca de un puñetazo en la puerta del baño, donde ella 
alcanzó a refugiarse para que no la matara. Vería también 
que el padre ya tiene una denuncia policial comprobada por 
violencia, le dije cien veces que pasara lo que pasara, tenía 
que controlarse. ¿Entonces?, le pregunté, ¿te rendís? Creí 
que aquello tocaría un resorte íntimo de su orgullo, pero 
dejó pasar un segundo y me contestó con un tono impasi-
ble, como si hubiera tomado una súbita decisión que la libe-
raba limpiamente. Me parece que sí, me rindo, dijo, aunque 
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creo más bien que él se derrotó solo. Quería corroborar con 
vos lo que ya sospechaba. La parte que no me contó a mí. 
Ya te dije que no defendería a un tipo violento. Y si está 
loco… lo siento por él, pero no hay nada que pueda hacerse. 
Le dije hoy que sólo continuaría si aceptaba someterse a un 
examen psiquiátrico. Yo tengo que estar segura, después de 
todo, de a quién estoy defendiendo. Dijo que lo pensaría, 
pero no creo que vuelva. Sólo espero que no intente alguna 
estupidez. ¿Te dijo algo, acaso?, le pregunté. No cuando se 
fue. Pero mientras le explicaba la duración de cada trámite, 
me dijo que tendría que pensar otra cosa, porque su hijo no 
podía quedarse todo ese tiempo ahí abajo. 

X
¿Por qué no lo llamé inmediatamente después? ¿Por 

qué no hice ese mínimo movimiento humano? ¿Por qué 
preferí, yo también, sentirme limpiamente liberado? Lo sé, 
por supuesto: temía que me aferrara el brazo, que se ape-
gara a mí con la desesperación suplicante del que ya no tie-
ne nada, que me arrastrara en esa espiral de desgracia en 
la que se había convertido su vida. El final de la historia lo 
leí, como todos, en los diarios, con la extrañeza inicial con 
que se identifica a un nombre conocido en las noticias, y la 
incredulidad de los hechos, abruptos, definitivos. Dos días 
después de mi conversación con Fernanda, Lorenzo trató 
de entrar al sótano de la casa por una pequeña ventana late-
ral al ras del suelo. Saltó la verja muy tarde a la noche y con 
un cortafierros logró abrir un hueco entre los barrotes. La 
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ventana tenía un vidrio fijo y cuando Lorenzo lo rompió 
para entrar las dos mujeres se despertaron. Mientras Sigrir 
llamaba a la policía, la vieja bajó al sótano con el rifle. Según 
declaró, el sótano estaba a oscuras y no alcanzó a recono-
cerlo, sólo vio a un hombre que parecía tener un arma en 
la mano, a punto de saltar sobre ella desde la ventana. Le 
había disparado instintivamente. Lorenzo cayó hacia atrás, 
del lado de afuera. Se arrastró unos metros por el jardín y 
quedó muerto sobre el camino de lajas. 

Fui al velorio muy tarde por la noche: no quería en-
contrarme con Renato y Moriana, ni con nadie del grupo 
de la revista. Entre todos lo habíamos abandonado, y eso, 
y nada más, era lo que veríamos al mirarnos. Cuando entré 
al salón no había nadie, sólo el féretro a un costado, y un 
guarda que pasaba por el pasillo cada tanto. Me forcé a acer-
carme. Tenía la cara un poco grisácea, como si ya fuera de 
otra materia, y bajo la aleta del ventilador de techo vibraban 
todavía un poco las puntas de su bigote. Volví caminando 
todo el trayecto hasta mi casa. Cuando abrí la puerta de mi 
departamento, me di cuenta de que nunca había colgado el 
cuadro. Lo miré otra vez y decidí que no quería tenerlo ahí, 
siempre a mis espaldas, como un recordatorio lúgubre, un 
susurro de su voz desde la tela. En el placard, el inquilino 
anterior había dejado dos pósteres con sus bastidores: uno 
de Raquel Welch con su bikini de pieles en Hace un millón 
de años y otro con el poema “If ” de Rudyard Kipling. Lo 
deslicé entre los dos como pude para que quedara allí hasta 
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que me mudara.
 Durante los días siguientes seguí los rastros cada vez 

más débiles de la noticia. Esperaba que en algún momento 
estallara la revelación, que la policía ingresara en el sótano, 
que la muerte de Lorenzo lograra abrir esa puerta. Muchas 
veces pensé si no habría sido ése el verdadero propósito de 
su incursión casi suicida: si no llegaba a rescatar a su hijo, 
dar al menos una señal que no pudiera ser desoída, marcar 
el lugar con su cadáver. Pero los días pasaron, lentos y buro-
cráticos: la vieja estuvo detenida apenas veinticuatro horas y 
enseguida la excarcelaron. Las dos mujeres se recluyeron en 
la casa y nadie pudo entrevistarlas. Los diarios no parecían 
ni siquiera conocer la sospecha terrible de Lorenzo: sólo 
hablaron del juicio por la tenencia y de sus antecedentes 
de alcoholismo y de violencia. Pero, bien mirado: ¿cómo 
podían saberlo? Lorenzo ya estaba absolutamente solo en 
los últimos días y era muy posible que no hubiera hablado 
con nadie más de esto. Quizá éramos sólo Fernanda y yo 
los que sabíamos. Intenté llamarla para preguntarle si había 
algo que pudiéramos hacer, le dejé dos veces mensajes en 
su contestador, pero nunca me respondió. Leí en esos días 
todo lo que pude sobre el síndrome de Capgras y aunque 
había aquí y allá algunas coincidencias menores con la con-
ducta final de Lorenzo, no pude convencerme. Había sobre 
todo un rasgo discordante: los afectados por el síndrome, de 
acuerdo con sus relatos, ven réplicas perfectas del ser que-
rido, con la misma apariencia física, como si se enfrentaran 
a una copia exacta. Pero Lorenzo me había dicho que ese 
bebé no se parecía en nada a su hijo. Hice un último intento: 
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averigüé cuál era el juzgado dónde se tramitaba la causa por 
su muerte, fui una mañana hasta allí y pedí hacer una decla-
ración espontánea. El secretario a cargo anotó mis datos y 
tomó mi testimonio, con un tecleo imperturbable. Sólo me 
preguntó si yo tenía alguna prueba que podía aportar sobre 
lo que estaba diciendo, o bien sólo sabía sobre esto por los 
dichos del occiso. Reconocí que no tenía ninguna clase de 
prueba más allá de lo que me había contado Lorenzo. El 
secretario revisó el expediente y me señaló una línea en un 
escrito. Aquí, me dijo, figura la explicación: parece que el 
hombre sufría de una clase de locura, y por eso no reconocía 
a su hijo. Eso es lo que dice ella, observé. Es verdad, me dijo, 
pero por lo que hizo él después, parece darle la razón, ¿no es 
cierto? Y me indicó un lugar al pie para firmar mi declara-
ción. Pero entonces, pregunté, ¿nadie haría nada? Todo esto 
lo evaluaría el juez, me dijo, yo debía quedarme tranquilo, él 
en mi lugar no se preocuparía más: le tocaba tomar declara-
ción de todo tipo de denuncias y los locos, debía creerle, a 
veces podían ser muy convincentes. 

EPÍLOGO
Muchas veces en estos años volví a pensar en Lorenzo, 

sobre todo cuando nació mi primera hija. Muchas veces, 
mientras la miraba dentro de la cuna, me pareció oír sus 
palabras, como si me mostrara, desde ultratumba, su única, 
irrebatible evidencia: Es una parte tuya. Y también, cuando 
nos mudamos después a Colegiales, lo recordaba cada vez 
que evitaba tomar con el auto por Avenida de Los Incas. 
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Pero sólo fue esta mañana que me decidí a escribir la histo-
ria. Tuvo que ver con un acto escolar: me tocó a mí llevar a 
mi hija a la celebración del jardín de infantes por el día de la 
Independencia. Hacía un frío cruel y todos los chicos que 
se agolpaban a la entrada, y también mi hija, llegaban casi 
ocultos bajo gorritos y bufandas, como muñequitos tiesos 
en sus camperas. Habían juntado a los chicos del jardín con 
los de la escuela primaria y se iban formando muy lentamen-
te las filas por grados y salitas junto al escenario. Escuché de 
pronto el susurro indignado de dos madres paradas junto a 
mí: “Mirá cómo lo mandan. Por Dios, pobre criatura, con 
un día así”. Seguí la mirada de ellas, y vi a un chico de unos 
diez años, muy flaco, con el pelo revuelto y despeinado y la 
mirada fija en el suelo, que sólo llevaba encima un pulóver 
liviano y unos pantalones con remiendos. Los pantalones 
le quedaban ya demasiado cortos y vi debajo que no tenía 
medias. Se había ubicado en su fila, inmóvil en su lugar, y 
no hablaba con nadie, y nadie le hablaba a él. “Fijate: está 
todavía tiritando. Quién es la madre, dónde está la madre”, 
decía una de las mujeres. “La madre nunca viene: siempre 
lo trae y lo lleva esa vieja”. Me di vuelta y la vi contra una 
de las paredes, tal como la recordaba, encorvada, horrorosa, 
milagrosamente intacta, como una reliquia fósil. Parecía que 
no hubiera logrado envejecer más en todos esos años. Me 
acerqué entonces todo lo que pude a la fila donde estaba 
el chico y lo estudié mientras entonaba en voz baja el him-
no, sin alzar nunca la cabeza. Miré su pelo, sus facciones, 
su piel. La forma de los ojos. Los pómulos, las orejas. No 
parecía haber nada de Lorenzo en él y tampoco, por lo que 
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recordaba, ningún rasgo de Sigrir. Volví a oír la voz aterrada 
de Lorenzo: “Esa criatura que consiguieron no sé cómo, es 
la que van a mostrar al mundo”. El acto terminó más rápido 
de lo que hubiera imaginado, pero me quedé en la puerta 
hasta verlo salir y caminar hacia la avenida, al paso lento 
de la vieja. Subí temblando con mi hija al auto y mientras 
encendía la calefacción, con el primer soplo de calor que 
empañaba los vidrios y revivía mis dedos, pensé en esa otra 
ola de calor que subía desde un sótano con una puerta de 
hierro, y en ese otro ser, muy bien protegido, que vivía ahí 
abajo. 
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Fin de semana

Sergio S. Olguín
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I
Veintiocho segundos. Ése era el tiempo que tardaba 

el ascensor en hacer los veintidós pisos desde la oficina en la 
que trabajaba hasta el segundo subsuelo. Para cumplir con 
esa marca el ascensor no debía detenerse en ningún piso 
intermedio. Veintiocho segundos desde que se cerraban las 
puertas hasta que comenzaban a abrirse en el garage del edi-
ficio. El ascensor comenzaba a frenar seis segundos antes de 
llegar. Desaceleraba en la planta baja y llegaba plácidamente, 
como si no hubiera caído setenta metros en unos veinte se-
gundos. Emilio había hecho todos los cálculos. Veintiocho 
segundos tardaba cada viernes en caer. Cada piso que dejaba 
atrás lo iba transformando en un tipo diferente del que co-
nocían sus compañeros, el jefe, las secretarias, la recepcio-
nista, que al fin y al cabo era la última en verlo antes de la 
transformación. Era como Batman bajando por los batitu-
bos hacia la baticueva. Aunque él no se convertía en ningún 
héroe, la ropa seguía siendo la misma, no había escondite 
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secreto. No estaba por salvar al mundo. Veintiocho, veinti-
siete, veintiséis. Cuando la cuenta llegara a cero ese viernes, 
como todos los viernes, se estaría hundiendo en el fondo de 
él mismo.

En esos veintiochos segundos también pasaba de las 
luces de la empresa, de los ventanales que daban al Río de 
la Plata, de la vista abierta de la costa uruguaya, a la húmeda 
oscuridad de paredes grises del subsuelo. Como si ese edi-
ficio supuestamente inteligente lo acompañara en su estado 
de ánimo. Buscó su Toyota en la cochera habitual, entre la 
Suzuki GSX-1300R Hayabusa de Felipe y el BMW del jefe. 
Los dos seguirían todavía un rato más en sus despachos. 
Felipe hacía tiempo para comenzar la noche en el after de 
Gibson. El jefe leería por enésima vez los reportes que Felipe 
y él le habían entregado al cierre de las bolsas y después de 
la reunión con los hermanos Alvariza. Le gustaba ser el úl-
timo en irse de la oficina y alimentar el mito de ser el que 
más trabajaba. Se llevaría carpetas al country y lo llamaría a 
Felipe durante el fin de semana. A Emilio también, pero él 
no lo atendería. No atendía nunca un sábado o domingo. 
El jefe pensaba que era un gesto de rebeldía de Emilio. Una 
excentricidad que compensaba con creces de lunes a viernes 
y que, por lo tanto, el jefe decidía dejar sin sanción.

Cuando su Toyota alcanzó la salida de la calle Tucumán 
ya se había hecho de noche. En invierno siempre tenía la 
sensación de meterse en la oscuridad, como si ese cielo ne-
gro no encapotara todo Buenos Aires, sino el lugar que él 
pasaba con su auto. Se metía en la oscuridad como el jefe en 
el country o Felipe en último bar de moda. El pie derecho se 
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movía entre el acelerador y el freno con independencia de lo 
que él pensara. Era como respirar. Llegar a su departamento 
era eso: una función fisiológica que las distintas partes del 
cuerpo llevaban a cabo sin que él lo decidiera.

De garage a garage no tenía más de veinte minutos 
con el tráfico del viernes por la tarde. Pero la simetría del 
viaje (oficina, ascensor, garage, calle, garage, ascensor, el pa-
lier privado de su departamento) no se repetía en su ánimo. 
Sin siquiera encender las luces del living fue hacia su cuarto, 
se quitó la ropa, buscó unas bermudas con las que también 
jugaba tenis los martes y se tiró sobre la cama. Así, mirando 
el techo, en las primeras penumbras de la tarde, esperó que 
se terminara de hacer de noche. El cielorraso de su cuarto 
iba desdibujándose hasta que sus ojos ya no lo veían. 

En esa hora que pasaba tirado en la cama no se dor-
mía. Al contrario, mantenía sus sentidos tan alertas como 
si estuviera a punto de ser víctima del ataque de un des-
conocido. Cuando la habitación quedó sin una luz natural 
se levantó y fue hacia la cocina. Abrió la heladera: estaba 
repleta de gaseosas, cervezas, jugos, sándwiches envasados, 
quesos, frascos de aceitunas, frutas. Una heladera repleta era 
lo que el Emilio-Días de Semana le dejaba al Emilio-Fin de 
Semana. Emilio miró todo con cierto desprecio. Tomó una 
botella de agua sin gas y cerró la heladera de manera tan leve 
que quedó abierta y tuvo que empujarla un poco más para 
que cerrara correctamente.
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II
No siempre había sido así. Había sido peor. Diez años 

atrás su padre había caído enfermo. Le habían detectado un 
tumor en los pulmones y había comenzado con distintos 
tratamientos. Rayos, quimioterapia, terapias alternativas. Su 
madre lo había hecho recorrer todo consultorio que ofrecie-
ra la más mínima posibilidad de curación. No le importaba 
si eran médicos o gurúes, sabios o chantas. En todos puso 
su esperanza y tal vez por eso su padre no murió sino dos 
años más tarde, cuando se agotaron todas las medicinas, tra-
dicionales y exóticas.

Fue en esos días cuando Emilio comenzó a caer. Al 
principio todos (su madre, su hermano Joaquín, su novia 
Angie) pensaron que era consecuencia de la enfermedad pa-
terna, que no podía soportar ver la agonía de su padre pos-
trado en una cama. Emilio pasaba días sin salir de su cuarto, 
o era capaz de no ir por semanas a la facultad. Pero cuando 
nadie lo esperaba volvía a ser el de siempre. O no, mejor 
dicho, volvía a ser una versión recargada del de siempre. 
Recuperaba las clases perdidas, acompañaba a su padre a los 
tratamientos, apoyaba a su madre, alentaba a Joaquín y hacía 
sentir a Angie el centro del universo. 

Emilio se había convertido en imprevisible. Podía pa-
sar meses de actividad frenética para caer sin previo aviso 
en un mundo pesadillesco. Se encerraba en su cuarto, pero 
sobre todo se encerraba en sí mismo. No dejaba una grieta 
por dónde alguien pudiera prestarle ayuda. Y si era maravi-
lloso estar cerca de él cuando el mundo le sonreía, las caí-
das descolocaban a todos, a pesar de que con el tiempo se 
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dieron cuenta de que eso siempre ocurría e iba a ocurrir. Y 
Angie lo dejó, y perdió un par de trabajos, tuvo que recursar 
algunas materias, y su padre se murió después de una larga 
e innecesaria agonía que coincidió con una de las caídas de 
Emilio. Apenas estuvo en el velorio y acompañó al séqui-
to de deudos casi arrastrado por su hermano que hasta se 
animó a pegarle un cachetazo. Quería despertarlo, sacarlo 
de ese mundo de zombis que Joaquín pensaba que Emilio 
disfrutaba. Lo cacheteó, lo insultó y lo obligó a ir hasta el 
cementerio.

Lo que no sabía Joaquín es que Emilio no quería es-
tar allá abajo, que hacía esfuerzos increíbles por dominar-
los. Emilio descubrió que si se abocaba intensamente a una 
actividad, sin importar cual, había menos posibilidades de 
que cayera. Estudiaba cada materia de la carrera con tanta 
pasión que parecía haber abandonado los momentos de caí-
da. Estudiaba y eran meses de gloria. No sólo sacaba bue-
nas notas, sino que tenía suerte con sus compañeras. No 
se había puesto de novio como con Angie, pero nunca le 
faltaba una chica en su departamento de soltero. Ni tampo-
co le faltaba trabajo. Era él quien decidía dejar a su amante, 
o cambiar de trabajo a un ritmo demencial. Pero cuando 
daba el último parcial de la materia, se hundía. Su espíritu se 
dejaba tragar por una arena movediza. Y no salía de ahí por 
un buen tiempo.

III
El sábado se despertó cerca de las once. La luz del sol 
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se colaba por la ventana cerrada. Lo había despertado un 
sueño que había tenido un rato antes: estaba en la casa de 
Villa Gesell que los padres alquilaban cuando él tenía nueve 
o diez años. Estaba sentado entre los pinares y sentía (no era 
que veía, sino que tenía la sensación) cómo un perro corría 
hacía él a sus espaldas. Intentaba darse vuelta o levantarse, 
pero no podía. El animal apoyaba sus patas sobre él, que se 
despertó en ese instante. No había llegado a ser una pesadi-
lla, sino una especie de susto. 

Fue hasta el baño y se quedó sentado en el inodoro 
un cuarto de hora. Recién se levantó cuando sintió que las 
piernas se le acalambraban. Se lavó la cara, pero no se afeitó 
ni se lavó los dientes. Tampoco se detuvo a mirarse en el 
espejo. Sabía que no le gustaba lo que había del otro lado.

Las ventanas del living quedaban generalmente levan-
tadas. Le molestaba la claridad, así que fue hacia la cocina. 
Se sirvió un vaso de jugo de naranja y comió unas galletas 
Oreo que encontró en la alacena. La heladera no andaba 
del todo bien, hacía un ruido como las heladeras antiguas. 
Parecía un motor forzado que descansaba un par de minu-
tos y volvía a arrancar como si le costara el esfuerzo. Emilio 
se quedó escuchando el ruido de la heladera, el silencio y 
el nuevo arranque. Silencio, ruido, silencio, ruido de motor 
viejo.

Veinticuatro horas antes, Emilio negociaba la com-
pra de acciones de Electrospyres, una empresa sudafrica-
na dedicada a productos electroquirúrgicos, en la bolsa de 
Nueva York a nombre de un cliente local. El jefe había 
tenido una semana difícil con inversiones poco adecuadas, 
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rechazos de empresas locales y algún otro mal paso del que 
no dudó en responsabilizar a Felipe y a él por su mal desem-
peño, aunque en la mayoría de los casos se debía a decisio-
nes suyas poco felices, en las que Felipe y Emilio no habían 
tenido que ver. Pero el acuerdo con Electrospyres había 
hecho girar la rueda de la fortuna y el jefe había abierto su 
botella de whisky japonés para convidarlos, un síntoma de 
que estaba muy feliz con el dinero que iba a entrar en las 
semanas siguientes en concepto de comisiones.

Emilio venía trabajando en el tema desde hacía tiem-
po y si no se había caído el acuerdo había sido básicamen-
te por su esfuerzo, ya que no parecía el mejor momento 
para tomar acciones de una empresa sudafricana que, si 
bien estaba creciendo, tenía un techo bastante previsible. 
Pero Emilio había conseguido triangular la operación con 
un inversor mexicano interesado en el cliente argentino. 
Durante varios días caminó sobre la cuerda floja de nego-
ciaciones que podían caerse por cualquiera de los lados: 
además, cada lado tenía demasiados participantes, voces, 
asesores y hasta tomadores de decisiones que complica-
ban demencialmente el trabajo de Emilio. Pero él surfeaba 
maravillosamente bien sobre la locura bursátil y los temo-
res empresariales. Su jefe lo sabía y se lo reconocía con 
el whisky de viernes por la tarde, y con las comisiones, 
que si bien no eran generosas en porcentaje, sí lo eran 
en cantidad concreta de dinero debido al volumen de los 
negocios. Y se lo reconocía cuando los lunes no le repro-
chaba la falta de respuesta a sus llamados y a los mails del 
fin de semana. 
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Pasó lo que quedaba de la mañana mirando la televi-
sión. Como no le interesaba ningún programa en especial 
hizo zapping hasta detenerse en uno de esos programas de 
ventas de productos que ofrecían cuchillas eléctricas o cin-
turones masajeadores. Lo miró completo y cuando se rei-
niciaba siguió con el zapping. Alrededor de las 14 fue hasta 
la cocina y sacó una pizza del freezer. La puso en el micro-
ondas y esperó que se hiciera mientras miraba la puerta del 
aparato como si fuera la pantalla de la televisión. Se abrió 
una cerveza. Después otra. La pizza había quedado con la 
masa blanda. Comió un pedazo y dejó el resto sobre la me-
sada de la cocina. Abrió una tercera lata de cerveza y se la 
llevó a la habitación.

“Soy un workaholic”, repetía cada vez que alguien 
descubría que los fines de semana, comunes o largos, él no 
llevaba a cabo ninguna actividad social digna de tal nom-
bre. La explicación iba perfecta con lo que pensaban de él 
y evitaba seguir con el tema. Nadie se detenía a pensar que 
si así fuera le bastaría con llevarse trabajo a la casa los fines 
de semana. Le bastaría ser como el jefe o como Felipe, muy 
a pesar suyo, que trabajaban los siete días de la semana. Ni 
que hablar los domingos cuando la bolsa de Japón del lu-
nes abría a la tarde del fin de semana, cuando los japoneses 
depresivos ya se habían suicidado, pero los locales todavía 
meditaban con hacerlo o no.

En apenas dos meses tendría vacaciones. Quince días 
que los amantes de la teoría del “workaholismo” pensarían 
que la obligación de no trabajar lo llevaría a sentarse en el 
rincón más oscuro de su departamento. El año anterior se 
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había ido con Felipe (que había planificado el viaje varios 
meses antes) a Bangkok y a unas playas de Tailandia. En el 
viaje París-Bangkok, Emilio había convencido a dos turistas 
francesas para que se unieran en su raid por los lugares más 
exóticos del sudeste asiático. Emilio estaba interesado en 
todo: en las comidas, las artesanías, las playas, las putas, los 
problemas políticos tailandeses. Su ritmo dejaba agotado al 
turista más activo. Las francesas se cansaron al tercer día y 
hasta Felipe lo seguía a regañadientes, especialmente cuando 
Emilio quería convencerlo de asociarse para formar una fun-
dación para el intercambio comercial y cultural de Tailandia 
con la Argentina. Hasta llegó a reunirse con un ministro 
tailandés una mañana entre el desayuno en una pagoda y el 
almuerzo en una playa a cien kilómetros de Bangkok.

Cuando regresaron a Buenos Aires, Emilio no volvió 
inmediatamente al trabajo. Tuvo que pedirse una semana 
más. El jefe primero se enojó, pero después no le quedó 
otra que aceptar que su mejor bróker necesitaba recuperarse 
de la joda. Felipe habló ambiguamente de drogas, mujeres al 
por mayor y la más increíble combinación de bebidas alco-
hólicas que un hombre podía llegar a tomar. Exageró, pero 
la explicación le vino perfecto a Emilio, que pasó esa sema-
na en el rincón más oscuro de su departamento.

IV
Después de la tercera cerveza, Emilio se quedó dor-

mido mientras hacía nuevamente zapping. Cuando se des-
pertó comenzaba a oscurecer. Las sombras ya volvían menos 



162

luminoso al living y fue hasta ahí. Encendió la PlayStation 3 
conectada al LED del living y, mientras se cargaba, fue hasta 
el bar y se sirvió un whisky generoso. Las imágenes de un 
auto escapando de un control policial y de otros enemigos 
ocupó la pantalla del televisor. El Grand Theft Auto IV ya 
estaba listo para una nueva misión. Se arrellanó en el sofá, 
buscó la partida empezada y comenzó a jugar. La PlayStation 
era el punto que el Emilio de los fines de semana compartía 
con el Emilio de los demás días. Estuviera excitado por un 
negocio que debía cerrar al día siguiente, preocupado por 
un cliente demasiado difícil o perdido en las sombras de un 
sábado a la noche, Emilio siempre podía pasar horas con 
el joystick inalámbrico destruyendo enemigos para cumplir 
con los objetivos de dinero ganado que el GTA exigía. Las 
misiones avanzaban sin interrupciones.

Sobre la mesa ratona vibraba en silencio su celular. 
Debía ser María Pía, la gerente de marketing de Procter & 
Gamble que había conocido unas semanas atrás en un after 
del Microcentro. Se habían ido juntos al departamento de 
ella cerca de Puente Pacífico y habían tenido una maravi-
llosa noche de sexo y coincidencias (la música de Moby, las 
películas en las que actuaba Daniel Craig, las playas del nor-
deste brasileño, la comida india). Ese primer encuentro no 
fue una falsa ilusión fruto de demasiados tragos disfrutados 
en happy hour sino que se vio fogoneado por las siguientes 
citas en las que recorrieron bares y restaurantes para termi-
nar en el departamento de alguno de los dos. A María Pía 
le había llamado la atención que no tuviera fotos suyas ni 
de ningún ser querido en su hogar (en el de ella se podía 
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recorrer su vida en los retratos que aparecían aquí y allá en 
los tres ambientes). Emilio le quitó importancia porque para 
él realmente las fotos no le decían nada. Nunca le decían 
nada.

Al llegar el primer fin de semana de su relación, María 
Pía no pudo arreglar un encuentro con Emilio. Los siguien-
tes días volvieron a pasarla muy bien juntos, pero tampoco 
se vieron a partir del viernes. María Pía comenzó a sospe-
char que Emilio tenía otra novia, o tal vez una esposa e hijos 
y que ese piso en Puerto Madero, decorado con tan pocos 
toques personales, era un bulo para sus relaciones informa-
les con otras mujeres.

El celular sonaba. María Pía debía estar furiosa, o 
preocupada, o triste. Tarde o temprano iba a sentirse des-
ilusionada y lo iba a dejar. Emilio lo sabía. Miró el celular 
que vibraba y se iluminaba sobre la mesita, pero no atinó a 
tomar la llamada. Siguió matando enemigos con su joystick.

Unas horas más tarde, Emilio sintió acalambrados los 
brazos y la espalda. Puso pausa en el juego y fue hasta la 
cocina. Sobre la mesada quedaba la pizza. La probó y era 
como masticar un plástico. Sacó de la heladera un sándwich 
de miga envasado y una cerveza. Se llevo todo al living y si-
guió jugando un rato más, pero ya no tenía ganas. Fue hasta 
la computadora y se puso a ver pornografía en algunos sitios 
pagos de los que tenía una membrecía. Vio porno de chicas 
con chicas, producciones profesionales con estrellas del gé-
nero. Le gustaba creer que podía haber un mundo de placer 
sin la presencia de hombres, que dejara afuera de cualquier 
fantasía incluso a él. Sólo chicas hermosas y calientes. Se 
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masturbó y luego siguió recorriendo las páginas porno por-
que no se le ocurría nada mejor para hacer. Finalmente, se 
sirvió otro whisky y se quedó dormido en el sillón de tres 
cuerpos.

 

V
El calor del sol le pegó en la cara. Abrió los ojos y por 

un momento no vio nada. Una ceguera blanca por la excesi-
va luz que entraba de los ventanales. Le dolía la espalda y la 
cabeza, tenía contracturadas las piernas y sentía el estómago 
revuelto. Se levantó pesadamente y fue hasta el baño. Se 
quedó sentado en el inodoro mucho tiempo, hasta que las 
piernas contracturadas comenzaron a acalambrarse. 

Cuando volvió al living se acercó a los ventanales. 
Abrió uno y el viento le dio un suave empujón, como si qui-
siera impedirle salir al balcón. Miró hacia la Costanera Sur y 
vio a la gente que ya iba a pasar el domingo entre parrillas al 
paso, un río seco y algunos árboles donde tomar sombra. Se 
acordó cuando adolescente su padre los llevaba a él y a su 
hermano Joaquín a pescar al Río de la Plata en una lancha 
vieja. A veces llegaban hasta Colonia o iban a la altura de 
Quilmes según donde el padre descubriera que había pique. 
Si su padre estuviera vivo, si lo llamara para ir a pescar, si él 
pudiera verlo como cuando era adolescente: sabio, eterno, 
cercano. Hoy ya nada le quedaba, salvo un recuerdo que se 
iba vaciando de imágenes, que había perdido los olores y los 
ruidos y que su mente reducía a unas frases. En treinta se-
gundos podía decir todo lo que le quedaba de sus domingos 
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más felices junto a su padre y a su hermano.
Buscó en el botiquín del baño unas píldoras Oxa B12 

y se tomó dos. Fue hasta la cocina y se preparó un Nespresso 
que tomó amargo y de pie. No podía sacarse la sombra de 
su padre que había aparecido en el balcón. Tenía la garganta 
seca. Se tomó una latita de Coca Cola y fue peor. Ahora se 
sentía inflado, pesado y con la boca pegajosa. No tenía fuer-
zas para prender la Play, ni para buscar más porno lésbico en 
internet, ni para hacer zapping en la tele de la habitación. Se 
sirvió un whisky y se sentó en el piso, apoyado contra una 
pared, y se puso a esperar. Los minutos caían con la fuerza 
de un látigo en la espalda. Con el whisky a medio terminar 
volvió a dormirse o perdió el conocimiento.

Sintió una mano en su cara. No era exactamente una 
caricia, aunque tampoco era un cachetazo para hacerlo vol-
ver en sí. Era más bien un gesto intermedio, una mano que 
le recorría el pómulo izquierdo con firmeza y cariño a la vez. 
Emilio abrió los ojos. Ya no había en el living la luz blanca 
de la mañana. Frente a él, agachado, mirándolo como un 
médico o un árbitro de boxeo, estaba Joaquín.

–Dale, boludo, despertate. A vos solo se te ocurre 
dormir en el piso con el somier que tenés en la pieza.

Cuando vio que su hermano reaccionaba, Joaquín se 
despreocupó de él y fue hacia la cocina. Emilio sintió ruido 
de agua y una hornalla que se encendía. Desde la cocina 
Joaquín gritó:

–Menos mal que traje yerba. Mucho cafecito de las 
filipinas, pero ni una puta Rosamonte.

Desde que Emilio había comprado ese piso, le había 
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dado un juego de llaves a su hermano. Y desde entonces 
Joaquín las había usado cada domingo a la tarde. Se apare-
cía sudoroso porque venía de jugar fútbol con sus amigos. 
Venía con un bolso y siempre traía algo más.

–¿Sabías que acá nomás tenés una panadería que hace 
las medialunas igual que las de Atalaya? No se puede creer.

Emilio se había puesto de pie, pero se había quedado 
parado en el mismo lugar, como congelado. No le gustaba 
que su hermano se metiera en su casa y dispusiera de todo 
como si fuera el dueño. No le gustaba ese papel de buen sa-
maritano que repetía cada domingo. Debía quitarle las llaves 
que le había dado.

Joaquín acomodó el paquete de medialunas sobre 
la mesa ratona y después fue a la cocina a buscar todo lo 
que necesitaba para cebar mate. Le hizo un gesto a Emilio 
para que se acomodara en un sillón. Encendió la televisión 
y puso un partido de fútbol. Jugaban Estudiantes y Newells. 
No era un partido que a Joaquín le interesara especialmente, 
pero lo miraba con detenimiento y le hacía comentarios a 
Emilio a la vez que le pasaba el mate. Emilio lo dejaba hacer, 
le contestaba con monosílabos y comió una medialuna para 
no tener que soportar que le insistiera con la comida.

Cuando llegó la noche Joaquín buscó entre los ima-
nes de la heladera el teléfono de algún delivery que le gus-
tara. Se decidió por una parrilla que quedaba ahí nomás, en 
Puerto Madero. Pidió unas costillitas de cerdo con batatas 
fritas y dos flanes. Sólo se permitió abrir una botella de vino 
cuando ya había llegado la cena y se disponían a comer. Pero 
sólo le dejó tomar una copa. Si Emilio tenía sed, había agua.
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Vieron juntos en la televisión del cuarto una de las 
películas de Bourne ya empezada. La habían visto mil veces, 
pero eso no le quitaba interés a las huidas de Bourne por los 
techos de Berlín o por las calles de Grecia. Cuando terminó 
la película era ya cerca de medianoche. Joaquín lo obligó a 
meterse en la cama. Emilio le dijo:

–Quiero que me devuelvas las llaves.
–Ni en pedo.
–Te lo digo en serio.
–Me gusta tu depto y me gusta usarlo de bulo cuando 

te vas de viaje o venir y tomarme tus Ruttini, así que olvidate 
que te devuelva nada.

Joaquín lo arropó como si fuera un hijo pequeño o un 
padre enfermo. Después le dio un beso en la mejilla y le dijo:

–Mañana hablamos.
Pero era mentira, porque Joaquín no lo llamaba el lu-

nes. Ni los días siguientes. Nunca hablaban por teléfono. 
Aparecía los domingos por la tarde y se iba siempre cerca 
de medianoche. Se retiraba justo cuando él comenzaba a 
dormirse. El sueño lo arrastraba, aunque se resistiera. Mejor 
entregarse a la inconsciencia de la noche. Cuando se desper-
tase al día siguiente, Emilio desplegaría las alas y volaría por 
encima de esa ciudad como hace un águila sobre los cielos 
que domina.
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El único órgano que puede
estudiarse a sí mismo

Carlos Chernov



170



171

“Feliz aquel que puede conocer la causa de las cosas”
Geórgicas, Virgilio

1877
Dentro de unos minutos te arrojarás al mar, Victor 

Khrisanfovich. Siempre supe que eras un cobarde. Te co-
nozco demasiado bien, a mí no puedes engañarme. No es 
cierto que la locura te haya hecho perder lucidez, en verdad 
nunca tuviste tantas luces, sólo aprendiste a aparentar. Eres 
un fraude, Victor Khrisanfovich, un fraude cum laude. Tú y 
yo lo sabemos, a mí no me puedes ocultar nada.

 Te has puesto tu grueso capote de médico para que el 
peso de la ropa mojada te arrastre como una piedra hasta el 
fondo. Ahora cruzas una pierna por sobre la borda, la mon-
tas a horcajadas y te dejas caer. Tienes suerte de no partirte 
la crisma contra el blindaje del flanco de la nave. Te estrellas 
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en el mar con la gracia de un costal de papas. Un marinero 
oye el ruido del impacto, se asoma por la borda y comienza 
a gritar “hombre al agua”.

 Dices que quieres enfriar tu cerebro, Victor 
Khrisanfovich, sientes que se quema. Ahora verás cómo se 
te enfría. El agua helada entra por tu nariz y tu boca. La 
sal te irrita las mucosas de la bóveda del paladar, el ardor 
te provoca deseos de estornudar. ¿Puedes estornudar bajo 
el agua? El mar se mete dentro de tu cabeza a través de 
los oídos. Ingresa a presión, a chorros, como a través de 
los muros agrietados de una represa, y comprime la masa 
sanguinolenta de tu cerebro contra las rígidas paredes del 
cráneo. La materia nerviosa queda aplastada, las cisuras y 
circunvoluciones se deforman. El cerebro no puede respi-
rar. Deberías experimentar los dolores de la asfixia de los 
tejidos, pero como tú y yo sabemos el cerebro no tiene sen-
sibilidad dolorosa, sólo sufrirás el dolor de presenciar su 
destrucción. Tortura bajo anestesia, Victor Khrisanfovich. 
¿Querías enfriar tu cerebro? Lo has logrado. En el pecado 
está la penitencia.

 Algo golpea la superficie del agua, han lanzado un bote 
para rescatarte. Cuánto trabajo les das, Victor Khrisanfovich, 
eres un pelmazo. Los marineros te llaman a los gritos: “doc-
torcito”, “doctorcito”. Te piden que estires una mano para 
que puedan alcanzarte. Pero tú no haces nada de eso, al con-
trario, intentas escapar de ellos sumergiéndote. Hasta ese 
momento pensaban que habías caído al agua por accidente. 
Cuando se percatan de que se trata de un intento de suicidio 
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su actitud cambia por completo. Ahora están enfadados con-
tigo. Se acercan a ti maniobrando el bote con modos rudos y 
enérgicos de los cuales, adivino, participan la indignación y la 
rabia. Están muy enojados, Victor Khrisanfovich; sirves en la 
Marina Imperial Rusa y estamos en guerra. Estos hombres, 
verdaderos soldados, han debido detener la marcha de la fra-
gata y, en lugar de emplear todas sus fuerzas en luchar contra 
los turcos, deben dedicarse a rescatar al afeminado doctor-
cito que quiere quitarse la vida. A pesar de que perteneces a 
una clase social más alta y de que eres médico, te han perdido 
el respeto. Es lógico: todo el mundo desprecia a los suicidas.

 Los marineros clavan el gancho de un bichero en el 
cuello de tu abrigo y te jalan hacia el bote salvavidas. Te resis-
tes. Pataleas como un niño desobediente, siempre fuiste muy 
malcriado, Victor Khrisanfovich. Otro gancho se prende de 
tu cinturón y ya no puedes escapar. Entre cuatro marineros 
te sacan del agua. Te izan resoplando por el esfuerzo y te 
arrojan sobre la cubierta del bote. El más robusto de ellos te 
toma por los tobillos y cruza tus piernas una sobre otra hasta 
que el dolor te obliga a darte vuelta boca abajo. El mismo 
hombre se sienta sobre tu espalda y te aprieta el tórax para 
que sueltes el agua que te has tragado. Te quedas boqueando 
sobre los tablones del piso del bote como un estúpido pesca-
do vestido de paño azul. 

1878
Ahora recibirás toda el agua que querías, Victor 

Khrisanfovich. La hidroterapia es el tratamiento preferido 
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en estas instituciones. Pero, atención, comprenderás que és-
tas no son las termas de Baden-Baden: te desnudarán, te ata-
rán a una silla y descargarán sobre tu cabeza mares de agua 
helada. La descortesía de esta práctica debería compensarse 
con palabras amables y de consuelo, pero los enfermeros 
suelen burlarse de los temblorosos infelices a quienes se 
la aplican. La conmoción que te provocará la hidroterapia 
borrará tus ideas malsanas; las alucinaciones y los delirios 
abandonarán de tu mente. Resulta incomprensible, pero el 
remedio es eficaz. También se valen de eméticos, purgas, 
encadenamientos, palizas, sangrías y encierros en celdas so-
litarias donde los alienados duermen en el piso sobre un 
montón de paja. Sufrirás, Victor Khrisanfovich, te lo ase-
guro; en estos hospitales son partidarios de aquella máxima 
que dice: “Si no duele, no cura”. Te recomiendo que no les 
des problemas, que te comportes como un loco tranquilo. 
De todos modos, intentarán curarte. Los peores son los que 
creen que sus tratamientos son realmente provechosos.

 
 Me alivia poder dormir todo el día. Estaba realmente 

extenuado. Atravesé una caótica etapa de ideas filosóficas y 
científicas que corrían por mi mente en tropel, pero en direc-
ciones equivocadas, la mayoría de ellas falsas o simplemente 
estúpidas. Los delirios de grandeza habían anulado mi senti-
do crítico. Y cuando los delirios menguaron, se presentaron 
las alucinaciones. Como sea, la aceleración de mi mente era 
insoportable, a causa de esta calentura intelectual mi cere-
bro colapsó. El psiquiatra militar me diagnosticó consumption 
nervosa y me derivó al Hospital Mental Preobrazhenski. Por 
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lo menos aquí puedo descansar de mi cabeza, en las últimas 
semanas hubiera querido cortármela.

 Supongo que duermo tanto porque me administran 
hidrato de cloral o bromuros. No han querido decírmelo 
a pesar de que se los he preguntado una y otra vez. Aquí 
no les importa que yo sea un colega, ni siquiera me llaman 
doctor, como si por estar loco hubiera dejado de ser médi-
co. Soy tan médico como ellos, eso es para toda la vida; aun 
enfermo no he dejado de ser quien soy. Esta indignante falta 
de respeto agudiza mi sentimiento de vergüenza. Quise li-
brarme de mi deshonra en el mar y me lo impidieron. Trato 
de aplacarme, de contener mi cólera, no quiero terminar 
con una camisa de fuerza o atado a la cama. Si me conside-
raran un loco furioso mi vergüenza sería aun mayor.

 
 Mi familia se ha caracterizado por dos inclinaciones: 

el arte y la locura. Varios de mis parientes han sido pinto-
res o músicos, en tanto que dos de mis primos debieron 
permanecer internados en hospitales psiquiátricos durante 
largos períodos. Incluso mi padre ha sufrido un sospechoso 
episodio de hipocondría.

 Atravesaba una época en que los malos negocios 
lo condujeron al borde de la bancarrota. Acaso por estar 
muy nervioso se dedicó a reventarse las espinillas, hasta que 
le brotó un bulboso grano rojizo en la nariz que no daba 
señales de curarse. Mi padre decía que el grano arruinaba 
su perfil. Me desconcertó: nunca se me había ocurrido que 
le interesaba tanto su apariencia. Lo mortificaba hasta tal 
punto que decidió emprender junto con mi madre un viaje 
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desde Yekaterinburg, en Siberia, hasta Moscú, para consul-
tar a un dermatólogo y de paso visitarme. Mi madre estaba 
muy asustada por el estado mental de su marido. Yo com-
partía su preocupación. Me alarmaba que hubieran viajado 
más de mil seiscientas verstas por un grano. 

 Consultamos a mi profesor de dermatología, titular 
de la cátedra en la Facultad de Medicina de la Universidad 
Estatal de Moscú. Después de examinar el grano con una 
lupa, le palmeó la espalda con un ademán alentador y le 
dijo que no revestía ninguna trascendencia clínica. Le recetó 
una crema. Recuerdo que el dermatólogo agregó que el cutis 
seboso era muy común en las razas oriundas de países inver-
nales. “Casi un problema nacional”, sonrió. Le sorprendió 
que mi padre no se tranquilizara en lo absoluto. Le dijo que 
quería que se lo extirpara. Ante la negativa del médico insis-
tió en que debía de existir algún procedimiento quirúrgico, 
alguna solución más drástica. Entonces, manifiestamente 
enojado con este paciente que cuestionaba su autoridad, el 
médico dio por finalizada la consulta.

 Mi padre siguió visitando dermatólogos a escondi-
das, hasta que se topó con uno lo bastante venal como para 
aplicarle un tratamiento de electrolisis. Regresó al hotel muy 
contento. Con aire triunfal le contó a mi madre las astutas 
argucias que había empleado para persuadir al médico. Pero 
a la semana siguiente, cuando le quitaron el vendaje, se de-
rrumbó. Decía que le habían dejado un gran agujero en la 
nariz, que la cicatriz era una fosa, que le habían arruinado 
el perfil para siempre. No logré convencerlo de que con el 
curso de los días la cicatriz se desinflamaría y perdería su 
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desagradable color vinoso. En verdad no me parecía que 
el defecto en su chata y pequeña nariz, típicamente rusa, 
fuera tan visible. Cuando se lo comenté se enojó, dijo que 
le mentía para que no me fastidiara. Estaba desesperado. Si 
no se emborrachaba a la noche no podía dormir. Llevaba 
consigo un espejito de mano y se examinaba a cada rato, 
cabeceando apesadumbrado como ante una desgracia fatal. 
También se estudiaba los poros para ver si se dilataban por 
la acumulación de sebo y para detectar nuevas espinillas. En 
una oportunidad mi madre lo pescó empolvándose la nariz 
en el baño. En general se negaba a salir de la habitación; en 
las raras ocasiones en que caminábamos por la calle, se de-
tenía para observarse en el reflejo de las vidrieras o sacaba el 
espejito del bolsillo y se examinaba sin ningún pudor.

 Al fin, mi madre se hartó. Le dijo que volvía a 
Yekaterinburg y que esperaba que él la acompañara; no po-
dían desatender los negocios tanto tiempo. Al regresar a su 
casa mi padre se fue restableciendo y pronto dejó de lamen-
tarse por la cicatriz en su nariz. Curiosamente, su mejoría 
coincidió con un notable repunte en los negocios. Cuando 
al año siguiente viajé a mi ciudad natal, le mencioné el epi-
sodio. Al principio intentó desestimar su importancia, pero 
ante mi insistencia, con una mirada de perplejidad, me con-
fesó que no sabía qué le había sucedido.

 Le echas la culpa de la insania a tu familia, Victor 
Khrisanfovich. ¿Y tus antecedentes personales? Fuiste un 
hijo único demasiado consentido, un nene de mamá. Me 
acuerdo que llorabas y te negabas a ir al colegio si no tenías 
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derecha la raya del cabello, tu madre tardaba media hora en 
peinarte.

 Le atribuyes tu locura a una lesión cerebral, pero tú 
y yo sabemos que es un castigo por masturbarte en exceso. 
Eres un onanista incurable, Victor Khrisanfovich. ¿Acaso 
no conocías los peligros del vicio de la mano? ¿No sabías 
que debilita la inteligencia y la virilidad? Y todavía conti-
núas con la autocomplacencia. Has jugado demasiado con 
la flauta de cuero; se dice que incluso has soplado las de 
tus compañeros del Gymnasium en Moscú. Que en las frías 
noches de invierno se peleaban por dormir contigo. Sé todo 
sobre ti, Victor Khrisanfovich, a mí no puedes engañarme.

 Es una voz de hombre, atiplada, apremiante y chillo-
na, que no logro identificar. Observo rasgos infantiles en sus 
amenazas e insultos, como las referencias a la masturbación 
y la siniestra descripción del hospital psiquiátrico que evoca 
los asilos para lunáticos del siglo pasado. Parece provenir 
de una parte inmadura de mi mente que alberga el tipo de 
preocupaciones que me atormentaban en la adolescencia, 
precisamente en la época del Gymnasium. Sus palabras son 
malévolas y despreciativas, pero también ridículas; si no so-
naran tan espantosamente reales, me moverían a risa.

 Es cierto que en el Gymnasium mis compañeros se 
burlaban de mí. Un chico de provincias con algo de dine-
ro de familia, pero sin títulos nobiliarios; bastante tímido 
y demasiado estudioso. Mis buenas calificaciones desper-
taban envidia; ganarme algunos enemigos fue el costo de 
ser el mejor de la clase. Era muy ambicioso. Todavía lo soy. 
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Cuando se burlaban de mí me prometía que me destacaría, 
que sería más que ellos, mucho, muchísimo más. Decidí que 
no fumaría, no bebería, no jugaría, ni perdería el tiempo co-
rreteando detrás de las mujeres. Nada debía distraerme de 
mi meta. Me gradué con medalla de oro, lo que me permitió 
ingresar a la Facultad de Medicina sin rendir exámenes.

 El poder de la alucinación radica en su estentórea y 
machacante invasión de mi mente. Sé que no existe, pero 
no puedo dejar de oírla. Ni siquiera se trata de una verda-
dera alucinación, porque no la escucho con los oídos sino 
directamente con el cerebro. La voz es tan poderosa que se 
convierte en real. Que no exista no impide que exista. “… ca 
n´empeche pas d´exister”, diría mi buen Charcot.

 Si no fuera médico, diría que estoy endemoniado. 
Es difícil luchar contra esta idea. Los enfermos hablan de 
posesión diabólica, de magnetismo animal, de telepatía, de 
hechizos, de espíritus desencarnados. Son las imágenes que 
mejor representan su padecimiento. Mis padres insisten 
en que acudamos a un sacerdote iniciado en las artes del 
exorcismo. No puedo hacerlo, ni permitir que lo hagan en 
contra de mi opinión. Creo en Dios, pero si me someto 
a un exorcismo, ¿qué pensarán mis colegas de mí? ¿Cómo 
defenderé mi compromiso con la ciencia si me entrego a 
esas supercherías? Es cierto que me gustaría que me dieran 
esperanzas, que me aseguraran que mi enfermedad se cura 
con rezos y penitencias. Ya quisiera yo poder descansar mi 
afiebrada cabeza sobre estas mullidas creencias. Pero, ¿qué 
clase de médico sería si me hiciera atender por un sacerdote?
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Es como si mi cerebro se hubiera partido en dos y 
cada parte obrara por separado. Aunque estoy seguro de que 
la alucinación proviene de mí, no me reconozco en ella. Me 
sorprende, me toma desprevenido, nunca sé qué va a decir. 
Actúa en forma automática, sin intervención de mi volun-
tad. Una segunda personalidad se ha organizado en el seno 
de mi mente, una sombra perversa, un repugnante parásito 
que se alimenta de mi vida.

 Creo que una lesión cerebral ha perturbado la con-
ducción nerviosa y ha desarrollado un área independiente. 
Una especie de tumor que ha adquirido autonomía y ha 
alterado el funcionamiento del noble ganglio. Mi hipótesis 
explicaría la causa de las alucinaciones, no su contenido. Me 
pregunto por qué esta parte maldita es tan grosera, brutal 
y odiosa. Como si únicamente reclutara mis pensamientos 
crueles, aquellos que he descartado. Como si esos residuos 
desechados hubieran quedado enquistados, aislados del co-
mercio normal de mi mente y ahora se hubieran conjurado 
para destruirme. Ninguna explicación me alcanza para en-
tender por qué esta segunda personalidad me maltrata con 
tanta saña. ¿Mi cerebro me odia? ¿Para qué, si no, ha creado 
semejante monstruo? ¿Por qué me humilla de este modo? 
¿No es humillación suficiente haberse vuelto loco?

 Te has casado con una enfermera, Victor 
Khrisanfovich. Supongo que no se les ocurrirá tener hijos, 
a quienes condenarían a heredar tus taras. Tu amada Olga 
Ivanovna parece un pedazo de tocino. ¿La llamas “madre-
cita” porque es una rolliza matrona o sólo porque es varios 
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años mayor que tú? No entiendo cómo una mujer puede 
amar a un loco internado en un asilo. Los misterios del amor 
no dejan de maravillarme. Me figuro que es muy abnegada, 
por algo trabaja de enfermera. Olga Ivanovna afirma que ha 
nacido en una familia de kulaks, pero más bien parece hija 
de siervos. Anadea como un pato sobre sus grandes pies de 
campesina y todavía tiene tierra bajo las uñas. Se fugó de la 
finca de su Señor y consiguió colocarse de mucama en un 
manicomio, pocos empleos más degradantes. Luego de diez 
años de limpiar la mugre de los pisos y de los pacientes la 
nombraron enfermera. Te pregunto, Victor Khrisanfovich: 
¿No te resulta insoportable que se haya casado contigo por 
compasión? Aunque quizás esto no sea del todo cierto; ella 
también hizo su negocio al casarse con el joven doctorcito. 
Debe de ser la única hija de siervos que disfrutó de seis me-
ses de luna de miel en Francia y Alemania.

1879
El casamiento y el descanso no te han servido de mu-

cho, Victor Khrisanfovich. Al regreso de tu luna de miel han 
tenido que admitirte por segunda vez en el Hospital Mental 
Preobrazhenski. Al parecer, la temporada de once meses 
que pasaste hospedado en el frenopático no fue suficiente. 
Además, te han dado de baja del Servicio Militar por insania. 
Una baja deshonrosa. 

 Cuando me despierto me quedo inmóvil en la cama; 
ni siquiera abro los ojos, tengo miedo de despabilar a la voz. 
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Quisiera que me dejara tranquilo por un rato. Apenas me 
levanto empieza a hablar, como si mis movimientos la pu-
sieran en marcha. Suele empezar el día describiendo lo que 
hago. Dice, por ejemplo: “Ahora te sientas en el borde de 
la cama y te calzas los zapatos, caminas hasta el hogar tem-
blando de frío, volteas los troncos que anoche enterraste en-
tre las cenizas y avivas el fuego, te frotas las manos y pateas 
el piso para entrar en calor. Te quitas el camisón y exhibes 
tu pecho de pollo, tu triste pectus carinatum, sólo te falta batir 
las alas y ponerte a cacarear”.

 
 En este segundo episodio se han añadido repulsi-

vas sensaciones corporales. Siento hormigueos, pruritos 
y voluptuosos manoseos en la región ano-génito-urinaria. 
La voz me fuerza a masturbarme varias veces por día. Es 
exasperante. Cuando camino por los pasillos del hospital me 
obliga a realizar movimientos bruscos; tengo miedo de gol-
pear a un enfermero o a otro paciente. Pero lo peor ocurre 
a la hora de defecar.

 Como suele ocurrir las letrinas son el lugar más nau-
seabundo del frenopático, pero estoy seguro de que no hue-
len a azufre. Cuando me bajo los pantalones, apoyo mi es-
palda contra la pared y me pongo en cuclillas, la voz empieza 
con sus comentarios: “El agujero al cual expones tu culus 
comunica con las profundidades del Infierno. Si te asomas 
contemplarás los reflejos rojizos del Fuego Eterno y oirás 
los gritos y las súplicas de las Almas Condenadas. ¿Defecas 
en ese peligroso agujero porque deseas espiar el Infierno 
con el ojo del culo? Te advierto, Victor Khrisanfovich, que 



183

te arriesgas a satisfacer la rijosas urgencias del Diablo. ¿O es 
que acaso anhelas conocerlo íntimamente? ¿Esperas sentir 
el cosquilleo de su cola puntiaguda en el annus? ¿Ansías ex-
perimentar los empujones de su aguijón penetrando en tu 
recto?”.

 En el hospital estaba demasiado trastornado como 
para persuadirme de que se trataba de una alucinación. No 
lograba calmarme. Terminé por sobornar a un enferme-
ro –con una caja de bombones de chocolate– para que me 
permitiera exonerar mi vientre en una bacinilla. Entonces 
la voz me persiguió con nuevos comentarios: “Te sientas 
sobre la bacinilla y comienzas a hacer fuerza, siempre estás 
estreñido, Victor Khrisanfovich, ya tienes hemorroides de 
tanto estreñimiento. Eres un cobarde, no te atreves a usar 
las letrinas como cualquier hombre normal”. Lo peor de 
este odioso asunto es que me dejó sugestionado y, ahora 
en mi casa, recuperado del brote, cuando la naturaleza me 
llama, no me atrevo a usar el retrete. Acuclillado sobre la 
bacinilla, en medio de mi habitación, me siento como un 
animal.

 
 Hoy a la mañana me ha despertado con un estribillo: 

“dementia imbecillitas, dementia imbecillitas, dementia imbecillitas”. 
La voz picoteaba mi cerebro como un pájaro carpintero. 
Para escapar de ella pensé en martillarme la cabeza hasta 
quedar inconsciente, o en entonar una salmodia a los gri-
tos, un cántico que me aturdiera, un ruido inarticulado, un 
gruñido, un rugido, un tra-la-la, una canción pegadiza que 
neutralizara su intrusión.
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 Además, me obliga a repetir estas horribles palabras 
en sonsonete como un muñeco de ventrílocuo. “Dementia 
imbecillitas, dementia imbecillitas, dementia imbecillitas”. Domina 
mis órganos de articulación verbal: mi lengua, mis cuerdas 
vocales, mis pulmones… Me fuerza a decírselas a los enfer-
meros y a los médicos. Y lo más penoso: las repito delante 
de Olga Ivanovna y noto en su rostro la mortificación que 
le produce verme tan enfermo.

 
 Hace unos días internaron en mi pabellón a un 

Doctor en Química. Enseguida nos hicimos amigos. 
Además de sus insanias, el nivel intelectual de los pacientes 
del Preobrazhenski es bastante bajo. Serguéi Serguéievich, 
tal es su nombre, fue para mí como un oasis en medio de 
este desierto de ignorancia. Él también sufre de estribillos y 
es forzado a decir lo que se desespera por callar. Camina a 
grandes zancadas por el patio del hospital dándose golpes 
en el pecho y vociferando como un pregonero: “¡Soy judío! 
¡Soy judío! ¡Soy judío! Serguéi Serguéievich es mi nombre 
ruso, pero tengo un nombre en idish: Yankl ksil”. (No sé 
cómo escribir el nombre judío de Serguéi Serguéievich en 
ruso, sólo puedo reproducirlo fonéticamente).

 Lo he diagnosticado como un caso de paranoia aluci-
natoria. Su enfermedad se desencadenó cuando lo nombra-
ron Profesor Titular de la Cátedra de Química Inorgánica 
de la Facultad de Ciencias Naturales. Serguéi Serguéievich 
no tiene un apellido judío ni los rasgos fisonómicos pro-
pios de su raza, al contrario, dado su biotipo eslavo-oriental 
podría pasar perfectamente por moscovita. Pero la voz lo 
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obliga a revelar su ascendencia a los gritos. Si las autorida-
des de la Facultad se enteraran de que es judío, lo despedi-
rían de inmediato. Serguéi Serguéievich llama a la voz “El 
Señor”. Dice que su dios está enojado con él porque no 
tolera que se avergüence de su pueblo ni que mienta. Dos 
faltas imperdonables.

 Le expliqué mi teoría de la segunda personalidad y 
del automatismo mental. Le dije que en ciertas lesiones ce-
rebrales los nervios actúan por su cuenta, fuera de nuestro 
control. Se desata una suerte de lenguaje de nervios, equiva-
lente al recitado en silencio de un niño que estudia de me-
moria un poema o un sacerdote, un sermón. El problema 
radica en que estas palabras se trasladan directamente a los 
órganos de la fonación y se vuelven audibles. No pareció 
demasiado interesado en mi hipótesis. “La medicina es el 
arte del diagnóstico y yo necesito un tratamiento”, me dijo 
abatido. 

 Serguéi Serguéievich se presentó en mi dormitorio 
con un balde metálico y con aire misterioso me pidió cenizas 
de mi hogar. Lo seguí hasta su cuarto. Sacó de su armario 
una caja de madera que contenía tubos de ensayo llenos de 
líquidos de color púrpura y verde esmeralda. Volteó el balde 
sobre una mesa y dispuso las cenizas en forma de cráter, 
como hacen las cocineras con la harina para preparar una 
torta. Vertió las soluciones de los tubos de ensayo y les agre-
gó un polvo gris azulado, impalpable como el talco. Amasó 
la mezcla hasta amalgamarla en una pasta homogénea, la 
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esparció sobre la superficie de una cabeza de madera de las 
que se emplean para confeccionar pelucas, la moldeó a pre-
sión ajustando sobre ella una semiesfera hueca de metal y 
con un cuchillo quitó los sobrantes de masa que afloraban 
por debajo del molde. “Ahora hay que dejar que actúen los 
catalizadores y que el compuesto fragüe”, me explicó. Ante 
mi cara de perplejidad agregó: “Me estoy fabricando un cas-
co de carbonato de calcio, una especie de solideo”.

 Tengo entendido que el solideo es el gorro con el que 
se cubren la cabeza los altos dignatarios de la Iglesia Católica, 
y si bien es muy parecido al que los judíos llaman kipá, sin 
duda no se trata de la misma prenda. De todos modos, pre-
fiero no sacar a Serguéi Serguéievich de su supuesta confu-
sión y dejarlo tranquilo con su “solideo”. 

 Al día siguiente salió al patio muy contento. Llevaba 
puesta una ushanka de astracán y ya no proclamaba a los 
gritos su origen judío. Se lo veía francamente aliviado. Me 
contó que debajo de la ushanka llevaba el “solideo”. El cas-
co de carbonato de calcio interceptaba la voz acusadora de 
su dios. Él era el primer sorprendido, no esperaba que su 
artilugio fuera tan eficaz. Me arrastró hasta su habitación, 
quería que me lo probara; si me daba resultado fabricaría 
uno para mí. Me resistí. Le expliqué que no serviría, que 
las alucinaciones provenían de la mente, pero apartó mis 
argumentos con un ademán desdeñoso y me plantó el casco 
poco menos que por la fuerza.

 Esa mañana la voz había estado particularmente mo-
derada. Canturreaba una tonada, un basso continuo disonante 
como el chirriar de las cigarras en celo, pero por lo menos 
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no me insultaba ni me obligaba a ejecutar sus asquerosos 
mandatos. Apenas me puso el casco, oí una horrísona car-
cajada que me paró los pelos de punta y me dejó aturdido, 
como si el casco no hubiese permitido que el ruido saliera 
de mi cráneo. Me lo quité de inmediato con el corazón des-
bocado por el susto. 

 Serguéi Serguéievich se quedó mirándome desilu-
sionado. Había supuesto que el casco actuaría como un 
bálsamo, no que me produciría tamaño sobresalto. Que 
hubiéramos reaccionado de maneras tan disímiles refle-
jaba la contradicción entre nuestras respectivas teorías. 
Debo reconocer que me hacía dudar. Si como yo pensaba 
las alucinaciones se debían a una lesión cerebral, ¿por 
qué el casco asordinaba las de él y me ensordecía con 
las mías? Mi amigo estaba convencido de que El Señor 
le hablaba. Señalaba hacia el cielo con el dedo índice de 
su mano derecha, en la misma posición y con la misma 
sonrisa enigmática del San Juan Bautista, de Leonardo. Yo 
también sonreía y me señalaba la cabeza; le decía que la 
voz provenía de mi cerebro, que estaba sentada en la silla 
turca de la hipófisis como un rey en su trono. Finalmente, 
Serguéi Serguéievich se encogió de hombros y dijo que 
en estos temas las teorías no eran tan importantes, que 
de todos modos uno sólo se guiaba por su experiencia 
personal. De repente, me invadió el desaliento. Me di 
cuenta de que mis ideas, tan arduas de demostrar, me 
llevarían a seguir predicando en el desierto como Juan, 
el Bautista, incluso entre hombres cultos e inteligentes 
como mi amigo. 
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 En uno de nuestros paseos matinales sufrimos un feo 
percance. Caminábamos por el patio esquivando los charcos 
y el barro del deshielo primaveral, cuando un paciente su-
mamente molesto –y por desgracia muy fornido–, a quien 
diagnostiqué como un caso grave de idiotismus debido a una 
degeneración alcohólica hereditaria, que se pasaba las horas 
de recreo corriendo en círculos, de un manotazo le tiró la 
ushanka al suelo. “Hace calor”, le gritó sin detener su galope. 
El resto de los pacientes nos rodearon y al ver el “solideo” 
empezaron a murmurar entre ellos. “Era cierto, es judío”, 
se decían unos a otros. Espero que el secreto de Serguéi 
Serguéievich no salga de los muros del hospital.

1881
Te has mudado a San Petersburgo con tu mujercita, 

Victor Khrisanfovich. Cambias de ciudad para vivir en un 
sitio donde nadie te conozca. No soportas la vergüenza. Y 
te han nombrado psiquiatra asistente en el hospital Nikolay, 
El Milagroso. Sabes perfectamente que ningún milagro te 
salvará de mí.

1883
He tenido una pesadilla horrible. Unas manos me de-

sollaban la cara con un bisturí. Mi cuero cabelludo y mi ros-
tro se desplegaban en una larga espiral como la mondadura 
de una naranja, excepto que mis rasgos estaban en ella. Un 
par de dedos sostenían la espiral de piel por lo que había 
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sido mi coronilla. Debajo se veían los huesos del cráneo, 
blancos, pelados de carne.

 Estoy cursando un nuevo brote. (La voz dice: 
“Evolucionas por brotes, como un vegetal, Victor 
Khrisanfovich. ¿Qué fruto nacerá de ti?”). Me han inter-
nado en el hospital en el que me desempeño como psiquia-
tra. Aunque me han aislado del resto de los pacientes, es 
una condición denigrante que me provoca mucha amargu-
ra. Entre 1879 y 1883, en esos cuatro años de remisión de 
mi cuadro, escribí dos libros y traduje del alemán al ruso 
obras de Kraft-Ebbing, Meinert y Wundt. En 1882 elaboré 
una clasificación de las enfermedades mentales. Y siempre 
continué escribiendo el relato de mi insania. Estar loco es 
una experiencia difícil de transmitir, sólo puede ser narrada 
en toda su extrañeza por quien la ha padecido. Aunque se 
trate de una vivencia subjetiva, es un testimonio que puede 
iluminar la naturaleza de la locura. Por ese motivo, también 
escribo durante el brote: le dejo un relato de primera mano 
al otro Victor Khrisanfovich, al que soy cuando me recupe-
ro. Me sorprende la paradoja de haber acabado siendo mi 
propio paciente.

 Escribir alucinado es engorroso. La voz me estorba, 
lee lo que escribo como si espiara por sobre mi hombro y lo 
repite. No logro concentrarme en la frase siguiente. En esos 
momentos, sólo puedo abandonar la pluma y esperar.

 Contar mi vida como insano es una penosa forma de 
desnudez. Olga Ivanovna me alienta. Me recordó a un co-
lega que describió el “Pulso de martillo de agua”. Se estaba 
afeitando y observó que su cara no se quedaba quieta, las 
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carótidas latían como balones de sangre y movían su cabe-
za rítmicamente. Descubrió una secuela vascular de la sífilis 
tomándose a sí mismo como ejemplo clínico de esa deshon-
rosa enfermedad. 

 
 Lo de la “lesión cerebral” es una teoría que inventaste 

para salvarte de la humillación. Necesitabas una causa orgá-
nica, como si tú no tuvieras ninguna relación con tu locura. 
No tienes una tisis ni un cólico renal, Victor Khrisanfovich. 
No es algo que te ha “sucedido”; no estás loco por acciden-
te o mala suerte. No estás enfermo, eres un enfermo. ¿Cómo 
tengo que decírtelo para que lo entiendas?

 Dices que escribes por el progreso de la psiquiatría, 
dices que trabajas por el postulado humanitario de la cien-
cia, pero, ¿qué valor tienen los pensamientos de un loco? 
Escribes y escribes, pero, ¿cómo dar crédito a tus hipótesis, 
Victor Khrisanfovich? ¿Cómo distinguir las ideas cuerdas 
de las delirantes si todas provienen del mismo cerebro?

 El tercer episodio ha sido más corto que los anterio-
res y rápidamente recuperé la lucidez, pero he salido de él 
muy deprimido. Aunque sabía que este es el curso natural 
de la enfermedad, alentaba la ilusión de que los brotes no se 
repitieran, pero han retornado. Este nuevo episodio es mi 
sentencia de muerte: si hay un tercero habrá un cuarto, es 
una serie, y sé que la insania termina en la demencia. Antes 
de demenciarme me mataría, esta vez, espero no fallar.
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1889
Te han ascendido a superintendente del Hospital 

Psiquiátrico Nicolay, El Milagroso. Es notorio que las auto-
ridades de ese frenopático no son demasiado exigentes con 
los profesionales. También eres miembro de la Sociedad 
Psiquiátrica de San Petersburgo y has sido Secretario del 
Primer Congreso de Psiquiatras Rusos en 1887. Pero tú y yo 
sabemos que sólo los fracasados se dedican a la psiquiatría, 
los incapaces de abrirse camino en la clínica médica o en la 
cirugía. Los psiquiatras sirven únicamente como policías de 
la sociedad contra sus miembros degenerados o peligrosos.

 
 Suelo ir seguido al museo del Hermitage y me que-

do durante horas sentado frente a la Madonna Litta, de 
Leonardo. La ternura de la virgen de leche, el arrobamiento 
amoroso con que el Niño Dios mama del alto pecho de su 
madre me consuelan, me devuelven cierta paz. El rostro de 
la Madonna me recuerda la dulzura de la mirada del ángel 
de la Vergine delle Rocce que vi en el Louvre. Ahora exhiben 
una muestra itinerante de pinturas de museos españoles. 
He ido al Hermitage tres veces sólo para ver La mesa de 
Hieronymus Bosch. En el centro del cuadro aparece el ojo 
de Dios, con el iris y la pupila perfectamente dibujados, y 
dentro de la pupila, Cristo, con la mano izquierda levanta-
da como si quisiera detenernos o advertirnos, y debajo, la 
inscripción Cave, cave, Deus videt. La utilizo como un estri-
billo mental contra la voz. “Cuidado, cuidado, Dios está 
observándote”. Tú me observas a mí, pero Dios nos ob-
serva a todos. Tampoco tú puedes escapar de Él. Oigo tus 
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carcajadas, pero son fingidas, tratas de envalentonarte, sé 
que tú también le temes a Dios.

 Si te suicidas Olga Ivanovna te seguirá. No han te-
nido hijos, se quedaría sola en el mundo, y la pobre te ama 
demasiado, no aguantará la vida sin ti. Es una mujer con 
un corazón simple, eres el beneficiario inmerecido del amor 
devoto de un alma buena. Al quitarte la vida se la quitarás 
a ella. En pocas palabras: asesinarás a la mujer que dices 
que amas. Todo por orgullo, porque no soportas la degra-
dación de haber pasado de superintendente del frenopático 
a insano. Eres muy egoísta, Victor Khrisanfovich. Tu amor 
propio es más poderoso que tu amor por ella.

 He empezado a oírla de nuevo. No resistiré otro 
brote, ya es hora de acabar con todo esto. He robado una 
buena cantidad de opio de la farmacia del hospital. Regresé 
a casa e ingerí una dosis letal. Han transcurrido treinta mi-
nutos y aún puedo seguir escribiendo, pero hace tanto frío 
que la tinta se congela y se me hiela la punta de los dedos. 
La letra no fluye, se agruma, sale temblorosa y erizada.

 La habitación está muy oscura. Apenas puedo leer 
lo que escribo. El vapor de mi aliento se escarcha sobre 
mi barba. Sé que el frío no puede apagar la vela. Sin duda 
debo de estar alucinando, pero veo cómo el fuego se de-
bilita y se va apagando con esos bailoteos agónicos de las 
llamas de las velas cuando están por extinguirse, como si 
se estiraran para tragar las últimas bocanadas de aire antes 
de morir.
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Finalmente, no pude alcanzar las metas que me pro-
puse en mi juventud. Quise elevarme hacia el sol y acabé 
con las alas derretidas, como Ícaro. Jamás imaginé que de-
dicaría mi vida a estudiar mi caída.
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La mujer que era sombra

Mariana Enriquez
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Todos los ceniceros estaban llenos hasta el tope, el 
piso de madera manchado de vino. Carolina había decidido 
festejar sola la inauguración de su departamento –tampoco 
tenía tantos amigos para invitar–. Pero hizo como si estuvie-
ra de fiesta y acompañada: la música muy fuerte, un poco de 
baile y una botella de vino. 

Cuando terminó el festejo se durmió muy rápido y 
muy profundo. Hacía frío afuera, pero en el cuarto la ca-
lefacción era perfecta. Estaba muy contenta con su nuevo 
departamento y con el edificio, aunque sospechaba, por la 
cantidad de notificaciones pegadas en el hall de entrada, que 
los vecinos debían ser bastante quisquillosos. 

No escuchó el alboroto esa madrugada, no escuchó 
a los vecinos corriendo por los pasillos, ni el ascensor, ni 
los golpes en la puerta del tercer piso. Tampoco escuchó 
el grito que asustó a todo el edificio. Recién se enteró de 
que esa noche había pasado algo dos días después, cuan-
do su flamante departamento ya estaba otra vez limpio y 
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perfumado. Recibió una notificación por debajo de la puer-
ta: la invitaban a la reunión de consorcio para que colabo-
rara a “encontrarle una solución” al problema de los ruidos 
molestos. Ella todavía no había sido molestada por ningún 
ruido, pero decidió ir a la reunión para conocer a los veci-
nos. ¿Estarían enojados por la música y el baile de su solita-
ria fiesta de inauguración? Había sido un sábado a la noche. 
No podían acusarla de nada. En cualquier caso, si se trataba 
de ella, les iba a prometer cordura para el futuro. Y la ten-
drían. Carolina casi nunca invitaba gente a su casa. 

Llegó temprano a la reunión. Se hacía en un espacio 
libre de la baulera, en el primer subsuelo. El lugar olía a 
goma y humedad, y estaba muy iluminado. Tenía algo de pa-
sillo penitenciario, con muchas jaulas para las cosas que los 
vecinos guardaban. Se entretuvo mirando. Heladeras viejas. 
Bicicletas con las llantas desinfladas. Cajas y papeles, hasta 
un bonito sillón verde que, pensó, quedaría muy bien en 
su living. Juegos de mesa de los años ochenta y monitores 
de computadora. La calefacción no llegaba hasta ahí abajo 
y Carolina pensó que no iba a aguantar mucho tiempo si 
la reunión se hacía larga. Odiaba el frío, sentirse incómoda 
con demasiada ropa puesta, siempre contracturada por en-
cogerse de hombros. Cuando escuchó pasos en la escalera 
se alivió. 

El vecino la saludó, se presentó como el ingeniero del 
4.º B y le dio la bienvenida. Los otros integrantes del con-
sorcio empezaron a llegar casi en simultáneo: traían sillas 
plegables, termos llenos de café y agua caliente para el mate, 
vasos de plástico, yerba y hasta una estufa eléctrica. En un 
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rato cambió el clima del subsuelo frío y Carolina recibió más 
saludos y bienvenidas. 

El primero en hablar fue el ingeniero: todos los de-
más lo llamaban por su nombre, Mario. Dijo que con lo 
que había pasado anoche la gota rebalsaba el vaso y todo el 
edificio se merecía una explicación. Carolina pensó en dar 
sus excusas, pero antes de que pudiera abrir la boca, inter-
vino un chico que estaba apoyado contra la pared, cerca de 
la estufa eléctrica. 

–Ya lo expliqué varias veces, Mario, te lo expliqué a 
vos personalmente y a otros vecinos. 

Carolina miró alrededor confundida. Una mujer muy 
gorda, sentada incómoda en una de las sillas plegables, dijo 
que ella casi se había muerto la noche anterior, que nunca 
en la vida había escuchado un grito así, que casi le dio un 
infarto y que no podía ser.

–Te pido disculpas, Marga, pero no lo puedo evitar. 
Tengo epilepsia.

La señora gorda resopló, miró al chico y levantó una 
ceja, en un gesto de desprecio, diciendo con todo el cuerpo 
que no le creía una palabra. El chico insistió. Dijo que tenía 
epilepsia del lóbulo temporal. Que, a veces, cuando tenía 
una crisis, no podía controlar sus sensaciones y gritaba. Que 
estaba medicado, pero seguía teniendo crisis y en general 
eran así: ataques por la noche, a veces durante el sueño, y 
las crisis empezaban con una sensación de miedo intenso. 
Por eso gritaba. No podía evitarlo. Con su médica estaban 
pensando en cambiar la medicación o regularla para ver si 
era posible disminuir las crisis. 
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Marga, la gorda, no cedía.
–Mirá querido, si estás enfermo yo soy la primera en 

compadecerte, ¿no?, tan jovencito. Pero en mi familia hay 
epilepsia, mi tía tenía la pobre, y no gritaba así, tenía con-
vulsiones, ¿ahora me vas a decir que vos tenés epilepsia sin 
convulsiones? ¡Andá! Es una estupidez, como si me dijeras 
que estás resfriado, pero no tenés mocos, por favor, querido, 
no nos tratés de estúpidos.

El chico suspiró. Carolina lo miró bien. Le calculó un 
poco más de veinte años. Tenía los ojos muy grandes, azules, 
como asombrados, y llevaba un largo saco negro. Estaba 
despeinado y un poco pálido. 

–Marga, tu parienta habrá tenido epilepsia en otra 
parte del cerebro, según dónde sea las crisis son diferentes. 
Yo no tengo más convulsiones por la medicación. No sé 
qué más decirles que no haya dicho: busquen información 
en internet. 

–Tenemos que encontrar una solución... –empezó 
a decir Mario, pero el chico lo interrumpió. Lo lamentaba 
mucho, dijo, pero la única solución era disminuir las crisis, 
y eso lo estaba tratando con su médica; si tenía suerte, iba 
a mejorar. 

–Escuché que tenían planeado echarme. No pueden 
echarme.

–Nosotros nunca pensamos echarte, pero tenemos 
derecho a vivir en paz, vos no tenés idea de lo que son tus 
gritos, te pedimos por favor. 

El chico dijo que tenía que irse, que llegaba tarde 
a una reunión y se fue. Subió casi corriendo las escaleras. 
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Carolina se quedó en la reunión para entender más. Ella no 
había escuchado nada, ningún grito, y los vecinos se encar-
garon de darle detalles, felices de poder descargarse con al-
guien nuevo, de contar otra vez la historia que todos sabían. 
Joaquín vivía en el 5.º B hacía menos de un año. Un chico 
callado, trabajaba todo el día y volvía tarde. El padre había 
ayudado en la mudanza, un tipo encantador, no lo visitaba 
muy seguido, gente de plata. Una vez por semana, por lo 
menos, Joaquín gritaba a la noche. Un grito solo, largo, los 
vecinos decían que como de un minuto, pero Carolina no lo 
creía posible. El grito era terrible, no se lo podían explicar, 
era un aullido de terror puro, la primera vez pensaron que 
alguien lo había matado, una señora decía que no era huma-
no, que no era una voz humana. Las primeras veces llama-
ron a la policía, hasta le tiraron la puerta abajo en el verano. 
Él nunca se acordaba de nada y siempre les decía lo mismo, 
que era epilepsia, que por favor no llamaran a la ambulancia. 
Marga creía que estaba loco, que tenía esquizofrenia, aunque 
por lo demás, más allá de los gritos, Joaquín era normal. El 
ingeniero explicó que había consultado si la epilepsia podía 
ser así, con esos gritos, y un médico le dijo que era común 
que los epilépticos tuvieran sensaciones de miedo y “voca-
lizaran”, lo llamó así. En internet también se había fijado, 
en páginas serias, de fundaciones, científicas, y en efecto de-
cían que podía haber sensaciones de terror. Pero, a pesar de 
todo, él tenía que reconocer que no soportaba los gritos de 
Joaquín. No era un hombre supersticioso, pero tenía razón 
la señora, eran gritos de animal, de chancho, de muerte. 
Iba a averiguar si era posible presentar un amparo en la 
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justicia, algo, o hablar con los padres. No podemos vivir 
más así, dijo.

Carolina no quiso decir nada, porque era su primera 
reunión, porque recién llegaba al edificio, pero sentía mucha 
curiosidad y un poco de rechazo por los vecinos. ¿Cómo se-
ría ese grito? ¿Era posible que fuera así, como lo describían, 
y que saliera de un chico de apariencia tan inocente? 

No solamente, inocente, se dijo. Era un chico hermo-
sísimo. Cuando volvió a su departamento, en el ascensor, 
se encontró esperando con demasiado interés la puerta del 
quinto piso y cuando preparaba su clase del día siguiente, se 
encontró pensando en las manos delgadas del chico enfer-
mo y buscó información en internet, tal como él les había 
recomendado a los vecinos y encontró varios artículos muy 
complicados, pero que parecían confirmar lo que él chico 
había descripto. 

 
Pasaron semanas y Carolina no escuchó ningún grito 

ni movimientos extraños por las noches; el departamento 
tenía miles de pequeños problemas –una ducha taponada, 
pérdidas en la cañería de la cocina, una estufa que quemaba 
mal y resultaba peligrosa– pero a pesar de los arreglos y las 
esperas de plomeros y gasistas no podía olvidarse de los 
vecinos y del chico epiléptico. Había subido varias veces por 
la escalera hasta su departamento solamente para pasar por 
la puerta del 5.º B, pero nunca había escuchado o visto algo. 
Incluso se lo había contado a su madre por teléfono. Su ma-
dre se había preocupado. “Son raros los epilépticos”, le dijo, 
“son jodidos”. Cada noche, después de corregir los trabajos 
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prácticos en la cama, cuando apagaba la luz, se quedaba des-
pierta en la oscuridad esperando escuchar el grito. Siempre 
se quedaba dormida en silencio.

Una tarde decidió corregir los exámenes en el café 
que quedaba frente al edificio, en la esquina. Entró casi co-
rriendo, porque llovía y no quería que se mojaran los pape-
les. Ni bien cerró la puerta se encontró, a su lado, sentado a 
la mesa de la ventana frente a una computadora, a Joaquín, 
el chico epiléptico. Él la miró muy serio, dudando, pero 
Carolina sonrió y se le acercó para saludarlo con un beso. 
No sabía de dónde había salido ese impulso. Quería dejarle 
claro que ella no era como los demás vecinos, que ella no 
lo rechazaba. Verlo la sorprendió: era aún más atractivo de 
lo que recordaba, con su camisa a cuadros, el pelo crecido y 
desprolijo y, cosa rara, un anillo grande, plateado, en el dedo 
mayor.

–¿Cómo estás? –dijo Carolina–. Nunca más te vi desde 
la reunión y te quería pedir disculpas, me pareció que te ataca-
ron bastante y no supe qué decir.

–Estoy acostumbrado –dijo Joaquín, y la invitó a 
sentarse.

Hablaron de sus trabajos. Carolina le contó que era pro-
fesora de Historia en una secundaria y le leyó algunas respues-
tas ridículas de sus alumnos en los exámenes. Hablaron de po-
lítica y del frío que no se terminaba de ir. Pero los dos sabían 
que tenían que hablar de los gritos y la epilepsia. Lo hizo ella.

–¿Te volvieron a molestar los vecinos?
–No. Supongo que desde aquella vez no volví a tener 

un ataque.



204

Carolina lo miró sin entender.
–Desde hace un tiempo tengo ataques cuando estoy 

dormido. Si no me dicen, no me entero –explicó él.
–Disculpame, pero no sé nada de la epilepsia –dijo 

Carolina y se miró las manos. No quería confesarle que ha-
bía estado investigando por su cuenta. 

–Bueno, poca gente sabe.
–¿Entonces no te enterás de que tenés un ataque?
–No. La verdad, eso es lo peor de todo. No saber y 

que los demás te digan lo que te pasó. La gente... suele exa-
gerar mucho. Una vez conocí a una mujer que, cuando tenía 
una crisis tenía automatismos, son movimientos involunta-
rios digamos, y se desabrochaba la camisa, se sacaba la ropa. 
Era jueza la pobre y le pasaba en reuniones. Pero nosotros 
nos cagábamos de risa. Venía al grupo de apoyo, no la ayu-
dábamos en nada creo.

–¿Y no te acordás de nada?
–Si estoy dormido, no. La primera vez le abrí la puerta 

a un policía que me mandaron los vecinos y no entendía 
nada, ellos me hablaban de gritos y yo les decía que debía 
ser en otro departamento. Después supe lo que era, porque 
me pasó despierto.

–¿Y despierto te acordás?
Joaquín dijo que sí. Son sensaciones angustiantes, le 

explicó. 
–No me tocó una epilepsia divertida. Me acuerdo de 

otra compañera del grupo, ella sentía algo muy placentero, 
como un orgasmo y se podía producir una crisis mirando 
una luz fijo y parpadeando...
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–Qué guacha.
Joaquín sonrió. No hay dos epilepsias parecidas, le 

dijo. Y después le preguntó qué días daba clase y si le paga-
ban bien. Carolina se dio cuenta de que él no quería seguir 
hablando de su enfermedad y le siguió la corriente. Quiso 
saber de qué trabajaba.

–En el negocio de mi familia –contestó él–. Venta de 
antigüedades. Una galería. Cuando quieras te invito a cono-
cerlo, hay cosas muy lindas.

–No voy a poder comprar nada –se rió Carolina. 
–No, seguramente no –reconoció él–. Pero es lindo 

para visitar: es como un museo. –Le anotó su número de te-
léfono en una servilleta, dijo que lo llamara cuando quisiera 
y se fue.

 

La galería olía a madera y Carolina tenía miedo de 
romper algo, pero Joaquín la tranquilizó, la hizo dejar el 
bolso detrás de una mesa y bajó la persiana de la vidriera. 
El lugar era tan silencioso que Carolina podía escuchar los 
pasos de Joaquín con una asombrosa claridad. Había pensa-
do mucho en llamarlo; había leído horas sobre epilepsia en 
internet y había fantaseado con cuidarlo. Seguramente él no 
podía manejar un auto: ah, y ella se imaginaba llevándolo de 
acá para allá, al trabajo o a un viaje, por la ruta, escuchando 
música, sintiendo el roce de su anillo plateado en las mejillas. 
Se imaginaba tranquilizándolo después de un ataque, acari-
ciándole el pelo tan cuidadosamente descuidado, a su lado 
en la cama. Había leído que no se sentía nada después de 
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un ataque de epilepsia, salvo quizá cansancio o dolores de 
cabeza después, pero no podía creerlo. Había visto algunos 
videos, también, en sitios médicos. Eso que le pasaba a la 
gente no podía dejar ninguna secuela, como decían. Incluso 
había hablado con una médica amiga de su madre: mintió y 
le dijo que había empezado a salir con un chico epiléptico. 
No bien dijo la mentira, se dio cuenta de lo mucho que él 
le gustaba. De lo extraño, interesante que le parecía, con su 
ropa cara y sus ojos asombrados. Estaba segura de que no 
tenía novia, de que incluso le debía costar estar con una mu-
jer. ¿Cuándo les diría que era epiléptico? ¿Después de haber 
salido algunas veces? ¿Después de que ellas presenciaran un 
ataque? ¿Cuántas mujeres eran capaces de soportarlo? 

Ah, ella era capaz, muy capaz. 
El departamento de Joaquín daba a la calle y cada tar-

de, cuando volvía de la escuela, esperaba encontrarlo en el 
balcón, chequeaba si tenía la luz encendida o no. Cuando 
llamó para aceptar la invitación a la galería, le tembló la voz 
y, cuando él le dijo que pasara a las ocho, cuando cerraban, 
así podían estar solos, sintió que le quemaba la cara. 

Joaquín tenía la barba crecida y una remera de man-
gas cortas que dejaba ver brazos delgados pero fuertísimos, 
con cada músculo marcado, músculos finos, largos. Cada 
vez que lo veo está distinto, pensó Carolina. Más atractivo, 
incluso más alto, pequeñas diferencias, menos ojeras, dedos 
más largos, el pelo brillante y espeso. “No entiendo nada de 
estilos”, dijo ella. “Mejor”, dijo Joaquín, “así puedo impre-
sionarte”. Le mostró un juego de cuatro sillas art nouveau de 
respaldo delgado, de madera, frágiles como un sueño; un 
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candelabro de plata con un chico de espaldas que miraba el 
mar como si estuviera esperando la aparición de un barco 
a lo lejos; un espejo de metal, redondo, abrazado por una 
mujer de plata que se doblaba bajo un vendaval. Le dijo que 
él, sin embargo, prefería el art déco, que las piezas no eran 
tan hermosas pero, le parecía, eran más extrañas. Carolina 
vio lámparas de techo que parecían arrancadas de pasillos 
marcianos, sillones que le recordaban al Empire State, un 
juego de ajedrez seco, de plástico, madera y colores plenos. 
Vio vasos y floreros de diseñadores franceses y alemanes, 
apellidos que trataba de retener. Joaquín, pensó, era un ven-
dedor buenísimo. Los rojos cristales se reflejaban en sus 
ojos transparentes y sonreía cuando le mostraba los detalles 
del pie de una mesa para fumar de hierro que, le dijo, debía 
costar unos veinte mil dólares. 

“Acá está lo mejor”, le dijo, y le tomó la mano. Tenía 
las manos calientes y secas. Ahora que lo tenía cerca po-
día olerlo, una mezcla de jabón y papel. Se dejó llevar hasta 
una puerta al fondo de la galería y entraron a una especie 
de depósito. Joaquín encendió todas las luces y aparecieron 
caballos de madera, un unicornio de montura roja y hasta 
una llama, “creo que es de carrusel de Lima”, dijo él. Todos 
los animales de carrusel habían sido vendidos a la misma 
persona hacía apenas una semana. Su padre era el único que 
tenía arte de carrusel en la Argentina y ni bien entraban nue-
vas piezas, en seguida las publicaban en la web, el mismo 
comprador llamaba y las compraba. Un norteamericano. 
Llevárselas le costaba más caro que la compra. Carolina pre-
guntó si podía tocar a los animales y Joaquín le dijo que sí, 
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que a estos no los podía romper salvo que los golpeara con 
un hierro. Ella pasó la mano sobre el lomo violeta de uno 
de los caballos y sintió miedo, como si hubiera acariciado a 
los niños ya muertos que alguna vez habían cabalgado allí, 
girando con alguna vieja música de pianola. 

–A mí también me dan miedo –dijo Joaquín, y apagó 
la luz. 

Esa noche volvieron juntos al edificio y Carolina pro-
puso pasar por el supermercado y comprar espaguetis y hon-
gos para una salsa. Después de comer se tiraron en la cama 
de Joaquín a mirar televisión –una cama ancha, un edredón 
de plumas– y, con el volumen bajo, él empezó a acariciarla 
hasta que ella estuvo tan húmeda que podía olerse, ese olor 
salado tan ansioso. Cuando finalmente la penetró, Carolina 
dio un pequeño grito asombrado. Sintió que era su amante 
desde hacía años. No sintió ningún dolor, ningún tropiezo, 
él no necesitó de su guía ni tuvo un momento de duda. Era 
perfecto y cálido y sencillo. Él se durmió primero y Carolina 
se quedó un rato largo despierta, apoyada en la almohada, 
mirándolo dormir. 

Esperó varias noches el grito que tenía tan alboro-
tados a los vecinos, pero Joaquín dormía bastante tranqui-
lo, a veces moviendo los dedos como si desenredara algo. 
Carolina no notaba que él estuviera enfermo, salvo cuan-
do lo veía tomar su medicación. Ya ni siquiera iba a tera-
pia grupal, le contó, porque estaba mucho mejor y se había 
cansado de las historias, de las quejas. Una mañana él no 
contestó cuando le hizo una pregunta; fueron segundos de 
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mirada desenfocada y, cuando volvió, sencillamente le dijo: 
“Perdón, qué me preguntabas”. No era tan difícil, entonces, 
estar con él, ser su mujer. Se lo dijo a Joaquín, y él, después 
de pensarlo un poco, le dijo hace poco que nos conocemos, 
puede ser muy complicado. Ella se ofendió un poco, pero él 
no intentó aliviarle el malhumor. 

La noche del grito no había sido diferente de las otras. 
Comieron una pizza casera, vieron una película mala en la 
cama, se durmieron temprano. A Carolina la despertó un 
gemido ahogado, pero tardó en darse cuenta de lo que pa-
saba y cuando encendió la luz vio a Joaquín sentado en la 
cama, que movía los brazos como si luchara con algo invisi-
ble y gritaba con la boca muy abierta, los ojos desenfocados. 
Carolina saltó de la cama: el volumen del grito era insopor-
table. Le hacía vibrar los oídos. Se parecía al viento, a cientos 
de voces desesperadas traídas por el viento hasta esa habita-
ción; la voz del grito no se parecía a la de Joaquín y la cara le 
había cambiado, el que gritaba no se parecía a Joaquín, tenía 
rasgos lobunos, la mandíbula larga y brutal. El grito duró lo 
que a ella le parecieron varios minutos –aunque, comprobó 
después, habían sido segundos– y cuando terminó, Joaquín 
bajó la cabeza y murmuró el mismo sonido varias veces, una 
palabra que Carolina no pudo distinguir. Después parpadeó 
y volvió a acostarse. Sobre la almohada su cara era la misma 
de siempre, la boca de labios finos, la mandíbula suave y los 
pómulos filosos. Nada atormentado, apenas el ceño frunci-
do que se aflojó lentamente, después de un ronquido. 

Carolina se dio cuenta de que la ventana abierta gol-
peaba, un sonido leve que parecía el de un puño pidiendo 
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permiso para entrar. La cerró asustada. Quiso despertarlo, 
pero él dormía como si nada hubiera pasado y no se atrevió; 
encendió un cigarrillo y no pudo volver a dormir. Escuchó: 
en el silencio del edificio se escuchaban conversaciones, 
quejas, chasquidos de lenguas, luces que se encendían y 
se apagaban. Había despertado a los vecinos una vez más. 
Carolina no podía volver a la cama, pero cada diez minutos 
iba a chequear que él siguiera dormido, que estuviera dur-
miendo y no muerto. Al amanecer, por fin, se durmió en el 
sillón del living. 

Él supo lo que había pasado ni bien la vio ahí a la 
mañana, con el cenicero lleno a su lado y la televisión sin 
volumen. Perdón, le dijo, yo sé que es espantoso.

–Te cambió la cara –dijo Carolina, mirándolo a los 
ojos.

Joaquín se quedó callado. Después se fue a la cocina a 
preparar un café. Llevaba en la mano las pastillas, la medica-
ción que tomaba todas las mañanas. 

–Eras otra persona –dijo Carolina.
–Está bien. 
Joaquín encendió la hornalla y esperó apoyado en la 

mesada
–Eras otro. Te juro que te cambia la cara.
–No cambia nada. Estás sugestionada. Estoy espe-

rando que me preguntes si me siento bien, por ejemplo. 
Carolina empezó a llorar otra vez y pidió perdón. Se 

había asustado mucho, dijo. No se imaginaba algo así. Lo 
había mirado dormir durante horas porque le daba miedo 
que se muriera.
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–Por favor, perdoname, voy a aprender, te voy a 
ayudar. 

–No necesito ayuda –dijo él–, pero tampoco puedo 
consolarte. 

–Ya sé –dijo Carolina–, perdón, soy egoísta.
–Le pasa a todo el mundo. Por lo menos, no te deses-

peraste y no llamaste una ambulancia. Mi mamá lo hacía todo 
el tiempo. Los enfermeros me dan sedantes que no necesito y 
me lastiman y me internan por nada. 

Él estaba repentinamente distante, frío. Carolina le 
vio en los ojos cierto desprecio, una seguridad arrogante. 
No dijo nada más. Joaquín entró al baño. Carolina escu-
chó la ducha. Apagó el cigarrillo, respiró hondo y lo siguió. 
Desnuda, bajo la ducha, lo abrazó –el cuerpo de Joaquín tan 
tenso, descarnado, el vientre duro como una madera blan-
da– y le prometió que ella iba a aprender, que no iba a irse. Y 
dejó que Joaquín la penetrara brutalmente, que le golpeara 
la espalda contra la canilla, que se desquitara. Prefería que se 
la cogiera así. A veces sentía que él se aburría con ella. Que 
la tocaba con la delicadeza de siempre, pero como si fuera 
un músico que repetía una escala, con atención, pero sólo 
para practicar. 

Él no quería darle la llave del departamento. Tampoco 
quería presentarle a sus padres. Carolina no entendía qué le 
pasaba. Habían tenido una pelea, una noche. Ella se des-
pertó por los movimientos de Joaquín, que respiraba más 
rápido y se estiraba como si alguien tironeara de sus pier-
nas, gimiendo. Intentó despertarlo, segura de que era una 
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pesadilla, y entonces se dio cuenta que estaba teniendo un 
ataque. Entonces lo sacudió más y más fuerte, y como él no 
reaccionaba llamó a una ambulancia; y antes de que llegaran 
los médicos, él se despertó, porque el ataque se terminó y 
ella seguía sacudiéndolo de los hombros. Se enojó muchísi-
mo. “Para qué mierda me despertás”, le gritó. Ella trató de 
explicar y él la miró furioso. Los epilépticos son agresivos 
le había dicho su madre y Carolina se apartó de la cama, un 
poco asustada, casi esperando que él la golpeara. 

–Sos una estúpida –le dijo–. Llamá ahora mismo a esa 
ambulancia, que no vengan, no necesito nada. No pasa nada 
con los ataques, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Nada! No 
me voy a morir de esto, puedo seguir durmiendo tranquilamen-
te. Ahora tengo que estar despierto viéndote llorar y encima 
qué, ¿me tenés miedo? Sos una ignorante –le dijo–. Una bruta.

Carolina llamó a la ambulancia, pero los médicos llega-
ron igual y Joaquín tuvo que explicarles lo que pasaba. Ellos 
insistieron en revisarlo y él los echó, sencillamente.

–¡Me tienen harto! –gritó dando un portazo. 
Carolina le preguntó:
–¿Querés que me vaya? 
–Claro que quiero que te vayas –le dijo él–, dejame tran-

quilo, por favor. 
Pero al otro día se habían amigado. Él la llamó y le pidió 

disculpas por haberle gritado. Ella lo perdonó en seguida y fue 
hasta el departamento. Le quería proponer mudarse juntos. No 
iba a cometer más errores. Pero cuando cenaron él habló poco 
y miró con atención la televisión y después, en la cama, le dijo 
que estaba muy cansado. 
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Muy cansado de qué, pensó Carolina, pero se lo dejó 
pasar. No era tonta. Se daba cuenta de que él la había llama-
do nada más que por buena educación. Estaba aburriéndose 
de ella. Pero no podía permitirlo, no podía permitir que la 
dejara. 

–Anoche tuviste convulsiones –dijo Carolina, sentada 
en la mesada de la cocina, con el mate entre las manos. Él 
no tomaba mate, ¡era tan fino!

Joaquín dejó de mirar por un rato la pantalla de su 
computadora. 

–¿Sí? Bueno, por lo menos no me despertaste. 
–Me parece que le tendrías que decir a tu médica. No 

fue como las otras veces. Fueron convulsiones de veras.
–De veras –repitió él y se rió. Pero Carolina notó que 

estaba preocupado–. Perdoname, te debés haber asustado.
Ella bajó de la mesada y le dio un beso en la nariz.
–En serio, decile. Yo creía que convulsiones así, tan 

fuertes, no tenías más, por la medicación.
–Se supone que no debería tener. Una vez, igual, no 

es para preocuparse tanto.
–Nos vemos a la tarde – dijo Carolina, y antes de que 

él pudiera inventarle una excusa o pedirle que no volvie-
ra (sabía que eso estaba a punto de pasar, que pasaría en 
cualquier momento) se fue diciendo que llegaba tarde a una 
reunión de la escuela. Cuando bajó las escaleras sintió que la 
transpiración le cubría el cuerpo. 

Le había mentido. Joaquín había dormido perfecta-
mente esa noche. 
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Entró a su departamento y marcó el número de los 
padres de Joaquín. Lo había conseguido revisándole el celu-
lar. Atendió la madre y Carolina se presentó como la novia. 
La madre pareció sorprendida y Carolina sintió que la furia 
le ocupaba la garganta. El enfermito se daba el lujo de ne-
garla ante sus padres además de tratarla de estúpida. Tragó 
saliva y empezó a hablar. Que hacía unos meses se estaba 
viendo con Joaquín. Que no sabía a quién recurrir. Que él 
había dejado de ir al grupo, no sé si usted sabe todo esto. 
Que tiene ataques muy seguido: que es peligroso. Hace unas 
semanas se cayó y se golpeó la cabeza. No le dice nada a la 
médica: no sé si va a atenderse porque me miente. Le juro 
que es difícil para mí recurrir a usted, que no la conozco, y 
molestarla, pero quiero mucho a su hijo y estoy preocupada.

Carolina sonrió cuando la madre se puso a llorar del 
otro lado del teléfono. El calvario que ella había pasado con 
ese chico, siempre. Si hasta le había salvado la vida varias 
veces, cuando era chico. Había aprendido a reanimarlo, 
cuando era chico tenía ataques constantemente y ella sufría 
tanto, se le moría. Pero él siempre había sido rebelde y ahora 
encima tenía una médica que lo justificaba. De chico, con 
el Dr. Calvo, habían estado bien. El Dr. Calvo le daba tran-
quilizantes, le prohibía estudiar y mirar mucha televisión, lo 
internaba cuando tenía esas convulsiones terribles, cuando 
se lastimaba tanto. Pero de grande Joaquín, con la ayuda de 
su padre, había buscado otro médico. Y ahora tenía a esta 
mujer que era tan moderna y que lo había puesto en su con-
tra. Esta mujer le dice que puede estudiar, que puede salir 
solo. Lo quiso operar, imaginate querida, operar del cerebro, 
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de esas cosas hablan, y el padre lo apaña, lo apaña. Lo deja 
trabajar hasta tarde, todos los días. ¡Es un chico que no 
puede hacer eso, que no se puede estresar, está manejando 
presupuestos, haciendo ventas! Lo van a matar entre todos. 
No sabés cuánto te agradezco este llamado. Con el padre 
me han dejado de lado. Yo lo único que quiero es salvarlo, 
siempre quise salvarlo. ¿Cómo es tu nombre querida? Tenés 
que venir a verme.

Lo que no sé, señora, es cuánto tiempo voy a ser la 
novia de su hijo. Porque él también me está apartando. Le 
pido, por favor, que no le diga que la llamé, que quede entre 
nosotras. Claro que te está apartando, me lo van a matar 
Dios mío. Conmigo tenés discreción garantizada. Ya lo va-
mos a solucionar, ya lo vamos a solucionar.

La mujer cortó y Carolina se quedó con el teléfono 
temblando entre las manos. Al menos estaban claros los 
enemigos: el padre y la médica. Los padres estaban separa-
dos entonces. La madre estaba claramente loca. Era lo que 
necesitaba. 

También necesitaba una cámara o un buen equipo de 
grabación. Si él la dejaba, ya tenía un plan. No se la iba a 
llevar de arriba. Abandonarla no iba a ser gratis.

Por lo menos, se la había cogido esa noche, pero ya 
no era lo mismo. Ella quería más y gritaba, y él fumaba y le 
decía “uff, quedate tranquila”.

Quedate tranquila, como si fuera una puta, siempre 
caliente. Se acordaba de las primeras noches y quería gol-
pearlo. Se humedecía sólo de verlo. Una noche incluso no 
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había logrado tener una erección y ella se había pasado me-
dia hora chupándole la pija hasta que él dijo: “Basta, no ves 
que no tengo ganas”. Carolina, enojada, le dijo: “Deben ser 
las pastillas, leí que causan impotencia”, y él se encogió de 
hombros. “Me pasó alguna vez, pero ahora no es por la me-
dicación: no tengo ganas, ¿entendés, no?”.

Él se paraba y se iba hasta la cocina a buscar un sánd-
wich, una fruta, y ella le veía los músculos de la espalda y 
los hombros anchos y las piernas largas y se masturbaba 
sobre la cama. Él no la echaba. Mejor, porque ella estaba 
esperando, tenía que pasar una de estas noches, no podía 
faltar mucho. 

Carolina se despertó y miró el reloj de la mesa luz. Las 
cuatro de la mañana. Algo la había molestado. La habitación 
estaba apenas iluminada por las luces de la calle. Había olor 
a humo, a hojas de árboles quemándose en las podas vera-
niegas. Joaquín dormía a su lado, boca arriba, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, como un muerto. Carolina quiso 
acomodarle los brazos a los costados del cuerpo con suavi-
dad y entonces él abrió la boca para gritar. Rápido, rápido, se 
dijo, y encendió la cámara que tenía en su bolso, al lado de 
la cama, al alcance de su mano. Ubicó la imagen de Joaquín 
gritando en el rectángulo, se aseguró de que funcionara el 
volumen. Lo vio ahí, en el video. Hermoso y desfigurado, 
las venas del cuello como raíces de un árbol viejo, los ojos 
llenos de terror. ¿Qué vería? ¿Habría algo en ese video que 
estaba filmando? Por un momento tuvo miedo y sintió que 
había alguien a sus espaldas, alguien a quien Joaquín veía que 
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lo aterrorizaba. Pero se dio vuelta y sólo vio la habitación a 
oscuras. Joaquín dejó de gritar y Carolina apagó la cámara; 
volvió a guardarla en la cartera.

Cinco minutos después, dos vecinos estaban golpean-
do la puerta con los puños. Joaquín se despertó y miró a 
Carolina. 

–Gritaste. Te vienen a buscar.
Joaquín respiró hondo y Carolina sintió lástima otra 

vez, pero se acordó de que la había dejado tocándose sola en 
la cama, mientras se comía una pera o no se qué en la cocina 
y sonrió. Él, medio dormido, fue a abrir y discutió con los 
vecinos un rato largo, hasta el inevitable portazo.

Ah, pero el infierno recién empieza, se dijo Carolina. 
Ya había puesto en marcha otros planes. Había hablado 
con la vecina Marga. Le había contado que Joaquín se po-
nía agresivo y que hasta le había pegado. Hay que llamar 
a la policía dijo Marga y Carolina que no, pobrecito, está 
enfermo y Marga, nena, sos una santa, no sé cómo no te 
da miedo. Es como si tuviera el diablo en el cuerpo, le dijo 
Carolina. Eso es lo que yo siempre pienso, dijo Marga. ¿No 
querrá ver un cura? No creo Marga, por ahí si se lo sugerís, 
él es muy terco. 

Marga iba a tocarle el timbre pronto y hablarle de po-
sesión. Y no sólo eso: ya tenía aterradas con el tema del 
diablo en el cuerpo a dos viejas del 2.º, que, cuando veían a 
Joaquín, se persignaban. 

La madre llamaba todo el tiempo ahora y Joaquín le 
cortaba a veces y otras veces trataba de razonar con ella 
y le pedía por favor que lo escuchara. La madre era fiel, 
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sin embargo: no le hablaba de la conversación que habían 
tenido. Una tarde se apareció por el departamento con el 
antiguo médico de Joaquín, el Dr. Calvo, y todo terminó 
en llanto y gritos. Joaquín se lo contó por la noche, y ella lo 
consoló acariciándole la cabeza y pensando que, si él se de-
jara, si no fuera tan terco, podrían ser felices, podría cuidarlo 
y soportar su malhumor sin tener que hacer todas las cosas 
horribles que estaba haciendo. 

Cosas horribles como decirle, cada vez que Joaquín 
tenía una pequeña ausencia, que había sido una crisis bas-
tante importante. Como asegurarle que tenía convulsiones 
cada dos noches. Como, incluso, mentir y afirmarlo en el 
consultorio de su neurólogo; la médica, una mujer gorda de 
largo pelo rubio y pecas, la miró con cierta desconfianza, 
dijo que le resultaba extraño porque había respondido hasta 
entonces bien a la medicación, pero Carolina juró que esto 
estaba pasando y la médica dijo bueno, tendríamos que ha-
cer estudios y cambiar la medicación, a lo mejor tendrías que 
internarte para que podamos ver qué pasa cuando dormís. 
Y Carolina disfrutó ver la frustración de Joaquín y cruzó los 
dedos, ojalá la nueva medicación no resulte, ojalá se ponga 
peor en serio. Ahí también se enteró de que Joaquín había 
sido candidato para una operación, pero el procedimiento 
estaba descartado, porque, según decían, su epilepsia tenía 
varios focos y no daría resultado. Otra vez sintió pena, pero 
se acordó de cuando él la había llamado bruta y del fuego 
gris en sus ojos azules, que la miraron con desprecio.

Esa noche, la noche después de la consulta con la mé-
dica, Joaquín le dijo que estaba pasando un momento malo 
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con su enfermedad, como ella había notado, y que no po-
día tener una relación. Que la venía tratando mal hacía rato, 
se daba cuenta, y no quería hacerlo. Necesitaba estar solo. 
Carolina lloró y él la abrazó. Olía a jabón y sudor, parecía 
afiebrado.

–Perdoname –le dijo–, es difícil estar conmigo, espe-
cialmente cuando ando mal

–¿Y cuando te mejores?
–Vivimos en el mismo edificio, podemos hablar, ¿de 

a poco, si? 
Carolina lo dejó solo. Llamó al colegio y pidió parte 

de enferma. Lloró en su cama y preparó todo para la noche. 
Conectó la cámara al equipo que no había vuelto a encender 
a ese volumen desde la noche de la inauguración, cuando 
había festejado sola. A las tres de la mañana, cuando sabía 
que Joaquín estaba dormido, hizo sonar el grito. Esperó y 
con alegría escuchó el alboroto de los vecinos. Iba a hacerlo 
todas las noches. Casi todas. Era sábado. Mañana domingo 
también. El lunes no. Y así. Hasta que lo echaran. 

¿Cómo era posible? Ahí estaba Joaquín como si nada 
hubiera pasado, en la puerta de su galería, charlando con 
un hombre de traje, un evidente extranjero, fumando. En 
la esquina, tres empleados subían a un camión de mudanza 
bártulos muy grandes, que sacaban de la puerta del depósito. 
Se estaban llevando los caballos del carrusel. El extranjero 
debía ser el comprador. Joaquín estaba prolijamente despei-
nado, como siempre, y llevaba un pulóver negro que le que-
daba grande sobre una camisa blanca. Parecía una estrella 
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de cine. Lo estuvo mirando un rato largo, hasta que el com-
prador se despidió dándole la mano. La sonrisa de Joaquín 
también era distinta, tenía los dientes más blancos, le bri-
llaban los ojos. Carolina esperó que volviera a entrar para 
cruzar la calle. Adentro del negocio no había nadie. Joaquín 
estaba revisando una pila de papeles. Hola, dijo Carolina. Te 
escuché anoche.

–Todo el edificio me escuchó. ¿Por qué venís a decir-
me esto? ¿Por qué me quemás la cabeza?

–Estás peor.
–Andate. 
Carolina le notó desconfianza en los ojos, pero no la 

suficiente. Ni se imaginaba. Pobrecito. Una de estas noches, 
claro, ella iba a cometer un error. Él iba a estar despierto y 
notar que el grito venía del departamento de al lado. O su 
propio grito iba a despertarlo, aunque dormía muy profunda-
mente, por la medicación. Pero para eso faltaba. ¡Y ella podía 
hacer inteligencia! Podía ver si su padre venía a acompañarlo, 
o algún amigo pasaba la noche con él, o –por Dios no– algu-
na chica. No saber era lo peor, le había dicho él. Claro que sí.

En el edificio, de madrugada, el grito y las corridas y, 
por la mañana, frenéticas reuniones de consorcio y el padre 
de Joaquín gritando que no podían discriminarlo así. Y en su 
departamento, Carolina acostada sobre el piso, repitiendo el 
video del grito en silencio, sólo para ella, acariciándose hasta 
sangrar, concentrada en el hueco de la boca, el pecho que se 
ensanchaba para aullar, el pelo sobre los ojos azules, los de-
dos que se levantaban frente a la cara y parecían querer salir 
de la pantalla y tocarla, tocarla.
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Apéndice

Notas sobre los escritores

ÁNGELA PRADELLI nació en Buenos Aires, en 
1959. Es escritora y profesora en Letras y ha ejercido la 
docencia en escuelas secundarias. Ha publicado Las cosas 
ocultas (Ediciones del Dock), Amigas mías (Emecé), Turdera 
(Emecé), El lugar del padre (Alfaguara), Cómo se empieza a escri-
bir una narración (ediciones Centro Cultural Ricardo Rojas), 
Libro de lectura, crónica de una docente argentina (Emecé), Combi 
(Emecé) y La búsqueda del lenguaje, experiencias de transmisión 
(Paidós). En poesía publicó Un día entero (Ediciones del Dock). 
Es antóloga junto con Esther Cross de La Biblia según vein-
ticinco escritores argentinos. Obtuvo, entre otros, los premios 
Emecé, Clarín, Municipal de Novela, Fondo Nacional de 
las Artes, ADEPA, y fue finalista en poesía del Premio Casa 
de las Américas. Coordina talleres de escritura en distintos 
países. Sus notas sobre educación y lenguaje se publican 
en diferentes medios. Trabajó como escritora en Estados 
Unidos (2004) y en las ciudades de Ginebra (2010) y Zurich 
(2012). Es coordinadora en la Argentina de la Cátedra 
Latinoamericana y del Caribe de Lectura y Escritura.
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ARIEL MAGNUS nació en Buenos Aires, en 1975. 
Publicó Sandra (2005), La abuela (2006), Un chino en bicicleta 
(2007, Premio de Novela La otra orilla y traducida a varios 
idiomas), Muñecas (2008, Premio Iberoamericano de Novela 
Breve Juan de Castellanos), Cartas a mi vecina de arriba (2009), 
Ganar es de perdedores (2010), Doble Crimen (2010), El hombre 
sentado (2010) y La cuadratura de la redondez (2011). Trabaja de 
periodista cultural y traductor literario del alemán.

CLAUDIA PIÑEIRO nació en Buenos Aires, en 1960. 
Es escritora, dramaturga, guionista de televisión y colabora-
dora de distintos medios gráficos. Ha obtenido diversos pre-
mios nacionales e internacionales por su obra literaria, teatral 
y periodística. Es autora de las novelas Las viudas de los jueves 
(Premio Clarín de Novela 2005), Tuya, Elena sabe, Las grietas 
de Jara, (Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010) y Betibú. Ha 
publicado también los relatos para niños Un ladrón entre no-
sotros (Premio Iberoamericano Fundalectura-Norma 2005), y 
Serafín, el escritor y la bruja. Su obra de teatro Cuánto vale una hela-
dera fue estrenada en el marco del ciclo Teatro por la Identidad 
2004 y publicada por el Ministerio de Educación, Ciencia y 
Tecnología. Sus obras se están traduciendo a varias lenguas. 
La novela Las viudas de los jueves lleva vendidos cientos de miles 
de ejemplares y ha sido llevada al cine por Marcelo Piñeyro.

OLIVERIO COELHO nació en Buenos Aires, en 1977. 
Publicó las novelas Tierra de vigilia (2000), Los invertebrables (2003), 
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Borneo (2004), Promesas naturales (2006), Ida (2008), Un hombre 
llamado Lobo (2011) y el libro de cuentos Parte doméstico (2009). 
Realizó residencias para escritores en México, en Nueva York 
y en Corea del Sur. Producto de esta última es Ji-do (2009), una 
antología de narrativa coreana contemporánea. Escribió artí-
culos y críticas para los suplementos culturales de los diarios 
La Nación, El País, Clarín y Perfil. Actualmente escribe sobre 
novedades editoriales en la revista Inrockuptibles. Fue incluido 
por la revista Granta entre los 22 escritores jóvenes de habla 
hispana con más futuro.

ESTHER CROSS nació en Buenos Aires, en 1961. 
Publicó Conversaciones con Bioy Casares en el taller literario y 
Conversaciones con Borges en el taller literario, libros de entrevis-
tas con los autores, escritos en colaboración con Félix della 
Paolera; las novelas Crónica de aladas y aprendices, La inunda-
ción, El banquete de la araña, Radiana y La señorita Porcel y los li-
bros de cuentos La divina proporción y Kavanagh. Tradujo Once 
tipos de soledad, de Richard Yates, La misma sangre y otros cuentos 
y Ángeles y hombres, de William Goyen. Coordina talleres de 
escritura y colabora en distintos medios.

GUILLERMO MARTÍNEZ nació en Bahía Blanca, 
en 1962. Se radicó en Buenos Aires en 1985, donde se doc-
toró en Ciencias Matemáticas. Publicó el libro de cuentos 
Infierno grande; los ensayos Borges y la matemática y Gödel (para 
todos), en colaboración con Gustavo Piñeiro; el libro de 
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artículos y polémicas sobre literatura La fórmula de la inmor-
talidad; y las novelas Acerca de Roderer, La mujer del maestro, 
Crímenes imperceptibles (Premio Planeta de Argentina 2003, 
novela traducida a 35 idiomas, que fue llevada al cine por el 
director Álex de la Iglesia con el título Los crímenes de Oxford), 
La muerte lenta de Luciana B. y Yo también tuve una novia bi-
sexual. Participó del International Writing Program de la 
Universidad de Iowa y obtuvo becas del Banff  Centre for 
the Arts y de las fundaciones MacDowell y Civitella Ranieri. 
Uno de sus cuentos fue publicado en la prestigiosa revista 
The New Yorker. Colabora regularmente con artículos y rese-
ñas en distintos medios. 

SERGIO S. OLGUÍN nació en Buenos Aires, en 
1967. Estudió Letras en la universidad de esa ciudad y traba-
ja como periodista desde 1984. Fundó la revista V de Vian, 
y fue cofundador y el primer director de la revista de cine El 
Amante. Ha colaborado en los diarios Página/12, La Nación 
y El País (Montevideo). Es jefe de redacción de la revis-
ta Lamujerdemivida y responsable de cultura de la revista El 
Guardián. Editó, entre otras, las antologías Los mejores cuentos 
argentinos, La selección argentina, Cross a la mandíbula y Escritos 
con sangre. Publicó el libro de cuentos Las griegas, las novelas 
Lanús y Filo y las narraciones juveniles El equipo de los sueños 
y Springfield, traducidas al alemán, al francés y al italiano. Su 
libro Oscura monótona sangre mereció el V Premio Tusquets 
Editores de Novela. 
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CARLOS CHERNOV nació en Buenos Aires, en 
1953. Es médico psiquiatra y psicoanalista. Ha publicado los 
libros de cuentos Amores brutales (Sudamericana) y Amor propio 
(Alfaguara); y las novelas Anatomía humana (Premio Planeta 
de Argentina, 1993), La conspiración china (Perfil), La pasión de 
María (Alfaguara) y El amante imperfecto (Premio Norma La 
otra orilla, 2008). Su novela El desalmado (Emecé) obtuvo el 
Premio Único de Novela Inédita de la Municipalidad de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Ha recibido la beca de 
la Civitella Ranieri Foundation en 2010. Sus textos han sido 
traducidos al inglés, al francés y al italiano.

MARIANA ENRIQUEZ nació en Buenos Aires, en 
1973. Trabaja como subeditora del suplemento Radar del 
diario Página/12. Publicó Bajar es lo peor (1995, Espasa Calpe, 
novela), Cómo desaparecer completamente (2004, Emecé, novela), 
Los peligros de fumar en la cama (2009, Emecé, cuentos) y Chicos 
que vuelven (2010, Eduvim, nouvelle).
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Notas sobre las enfermedades

AMNESIA GLOBAL TRANSITORIA
(Fantasmas del futuro, Esther Cross)
La amnesia global transitoria es un cuadro súbito de pérdi-
da temporal de la memoria sin clara causa neurológica, que 
dura habitualmente unas seis horas y no deja secuelas. En 
muchos casos se asocia a eventos física o emocionalmente 
estresantes. Los pacientes no pueden recordar nada de lo 
sucedido durante el episodio, aunque se hayan comporta-
do normalmente. Es un cuadro infrecuente que no requiere 
tratamiento.

Dr. Pablo Richly

BIPOLARIDAD
(Fin de semana, Sergio S. Olguín)
Los trastornos bipolares son las enfermedades psiquiátri-
cas que han sido más temprana y ampliamente descriptas 
en la historia humana. A pesar de que en los últimos años 
han adquirido cierta consideración pública, encontramos en 
la medicina griega descripciones de esta enfermedad muy 
similares a las que utilizamos actualmente. Su distribución 
epidemiológica no respeta ninguna barrera, racial, cultural, 
económica, moral o política. Tienen el tipo de base genética 
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que presentan otras enfermedades, como la diabetes o la 
hipertensión arterial. Por lo tanto, las personas que tienen 
familiares directos que han sufrido esta enfermedad presen-
tan un riesgo mayor de padecerla.
Los trastornos bipolares son enfermedades que afectan a 
todo el organismo,  e incrementan la mortalidad y el riesgo 
de sufrir otras enfermedades, como el cáncer o la enferme-
dad vascular. Principalmente afectan los mecanismos cere-
brales que regulan las oscilaciones normales del humor, el 
ánimo y el ciclo sueño-vigilia. De esta manera, las personas 
afectadas pueden sufrir episodios de depresión, de euforia 
y también una combinación de ambas llamados episodios 
mixtos. Cuando estas personas están afectadas, suelen tener 
una visión distorsionada del mundo, ya que no pueden ba-
lancear adecuadamente la impresión emocional que tienen 
de él. Cuando están sufriendo síntomas depresivos, resal-
tan los aspectos negativos de su situación, lo que les impide 
tomar decisiones mínimas. Por el contrario, cuando están 
sufriendo una manía, todos sus ritmos se exacerban y pre-
sentan una visión inadecuadamente positiva de sus posibi-
lidades, lo que los lleva a tomar decisiones incorrectas y a 
manejar inadecuadamente sus relaciones interpersonales. A 
pesar de que se la denomina bipolar, las personas afectadas 
suelen pasar más tiempo sufriendo síntomas de depresión 
que de manía.
Los trastornos bipolares son enfermedades que acarrean 
un enorme costo para las personas afectadas y sus fami-
lias, por lo que han sido catalogadas como la sexta causa de 
discapacidad en el mundo. Más de la mitad de las personas 
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afectadas no logran sostener una vida social y laboral acorde 
a sus expectativas y potencialidades. Por fortuna, desde hace 
ya treinta años contamos con una creciente variedad de re-
cursos terapéuticos que permiten aliviar significativamente 
el impacto de estos desórdenes psiquiátricos. Hoy en día 
una persona que recibe el tratamiento adecuado puede go-
zar de una vida plena e incluso desarrollar una vida laboral 
excepcionalmente exitosa. El descubrimiento de la terapéu-
tica de los trastornos bipolares forma parte de los tesoros 
más queridos de las ciencias médicas. 

Dr. Sergio Strejilevich

DEMENCIA FRONTOTEMPORAL
(El editor maldito, Oliverio Coelho)
La demencia frontotemporal (DFT) engloba un conjunto 
de enfermedades que afecta las regiones frontales y tempo-
rales del cerebro. Estas regiones se ocupan, entre otras fun-
ciones, de regular nuestra conducta y nuestras capacidades 
lingüísticas. La naturaleza de los síntomas en cada uno de 
estos cuadros dependerá en principio de las áreas que es-
tén primordialmente afectadas en el paciente. La demencia 
frontotemporal implica grandes dificultades para los cuida-
dores y alta dependencia de los pacientes.
Existe una variante frontal (cuando afecta más los lóbu-
los frontales que los temporales) y una variante temporal 
(cuando afecta más los lóbulos temporales que los fronta-
les). La variante conductual de la demencia frontotemporal 
(bvDFT) se caracteriza por un comienzo insidioso y una 
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progresión gradual con declinación precoz en la conducta 
social y en el manejo de la conducta personal. Los desórde-
nes conductuales se caracterizan por desinhibición social, 
pérdida de la conciencia de enfermedad, problemas en la 
higiene y el cuidado personal, rigidez mental, cambios en la 
dieta (algunos pacientes comen compulsivamente y tienen 
una llamativa preferencia por comidas dulces), conducta 
inapropiada y rutinas o rituales compulsivos. Sin embargo, 
algunos pacientes pueden, en cambio, presentar un cuadro 
de apatía marcada. En el inicio de la enfermedad y por un 
tiempo, los pacientes generalmente tienen preservadas las 
habilidades cognitivas, como el lenguaje, la memoria, la 
atención, la orientación, y el coeficiente intelectual no suele 
alterarse. El diagnóstico de demencia frontotemporal puede 
ser un desafió aun para médicos con gran experiencia.  La 
variante temporal de la demencia frontotemporal o afasia 
primaria progresiva se caracteriza por dificultades progresi-
vas en el lenguaje. 
En la actualidad, y con el avance de la investigación en DFT, 
se reconocen cuadros en los que la afectación incluye sínto-
mas motores (degeneración corticobasal, parálisis supranu-
clear progresiva, esclerosis lateral amiotrófica). Resulta evi-
dente a partir de la gran variedad de cuadros englobados 
dentro de la DFT que las alteraciones patológicas (es decir, 
los cambios que ocurren en el nivel del tejido cerebral) son 
heterogéneas y que difieren de otras demencias más conoci-
das, como la enfermedad de Alzheimer, tanto en su localiza-
ción como en sus propiedades químicas y biológicas. 
La causa detrás de la DFT es aún incierta, pero paulatinamente 
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la investigación comienza a develar cuáles son los cambios 
que explicarían el conjunto de síntomas que caracteriza a los 
pacientes diagnosticados con esta entidad. En la actualidad 
se reconoce que existen cambios estructurales en proteínas 
cuya función normal es vital para un tejido cerebral sano, 
porque tienen a su cargo funciones claves como el manteni-
miento del esqueleto de las neuronas (proteína tau), o bien 
la regulación de la expresión de genes (proteína TDP43) y 
el crecimiento celular (progranulina). La afectación de es-
tas proteínas podría generar, a su vez, la acumulación de 
otras proteínas celulares defectuosas que llevan a la dege-
neración neural y a la consiguiente atrofia cerebral. Debido 
a la gran variedad de síntomas y su naturaleza heterogénea, 
no es poco habitual que la variante conductual de la DFT se 
confunda con trastornos psiquiátricos, como la depresión, 
el trastorno bipolar, la esquizofrenia de comienzo tardío, el 
trastorno obsesivo compulsivo, y que la variante temporal 
se confunda con la enfermedad de Alzheimer. No se ha en-
contrado aún un tratamiento que pueda revertir la progre-
sión de la DFT, pero existen alternativas que pueden aliviar 
algunos síntomas y mejorar la calidad de vida del paciente y 
sus familiares.

Dr. Facundo Manes

DEMENCIA SEMÁNTICA 
(El sentido de las palabras, Ángela Pradelli)
La Demencia Semántica (DS), una de las variantes de la 
afasia primaria progresiva, es un trastorno del lenguaje en 
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el cual los pacientes presentan un deterioro progresivo en 
la comprensión de palabras, especialmente nombres, y en 
el reconocimiento de objetos, mientras que otras faculta-
des cognitivas se mantienen notablemente conservadas. 
Específicamente, los pacientes con DS conservan la habi-
lidad para producir un discurso fluido, pero sin palabras 
claves, y este discurso llega a ser progresivamente difícil de 
comprender. Así mismo, pierden la habilidad para recono-
cer el significado de palabras específicas o para denominar 
espontáneamente objetos familiares, cotidianos. 

Dr. Facundo Manes

EPILEPSIA 
(La mujer que era sombra, Mariana Enriquez)
La epilepsia es una patología del sistema nervioso central 
con un alto impacto en la salud pública mundial. En nuestro 
país, su prevalencia a lo largo de la vida fue estimada en uno 
cada doscientos habitantes. 
Una crisis epiléptica se define como todo evento clínico 
transitorio que refleja la presencia de descargas hipersincró-
nicas de neuronas ubicadas en la corteza cerebral. Se carac-
teriza por la presencia de una predisposición crónica para la 
generación de crisis epilépticas, que puede ser originada por 
diferentes etiologías.
Algunas características de las crisis son: sensaciones de mie-
do en el inicio, alteraciones de la percepción, de la memoria 
y de la conciencia, dificultad para hablar, actividades auto-
máticas elementales de miembros superiores y/o inferiores, 
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vocalización, caídas y, en ocasiones, contracciones tónicas 
y clónicas. Toda esta semiología provoca en el observador 
extrañeza y temor, con el agravante de que el paciente de-
pende de ese otro para saber lo que ocurrió en ese breve 
tiempo (nunca más de uno a tres minutos).
Las epilepsias, conocidas desde épocas remotas, no han es-
tado ajenas a concepciones políticas y filosóficas de cada 
época. Las primeras visiones atribuían el origen de la en-
fermedad a los demonios o al castigo divino. Con el cono-
cimiento de la anatomía y la fisiología, la epilepsia alcanzó 
el reconocimiento de enfermedad neurológica, y pudo des-
prenderse de los estigmas que le atribuían alteraciones cog-
nitivas, psiquiátricas, o la ubicaban como una enfermedad 
hereditaria. 
El pronóstico de la enfermedad para la mayoría de los suje-
tos –alrededor del 70%– es excelente: en tratamiento, dos o 
tres años después de haber presentado la última crisis, se les 
da el alta médica. 

Dra. Silvia Kochen

ESQUIZOFRENIA
(Filiaciones, Ariel Magnus, y El único órgano que puede estudiarse 
a sí mismo, Carlos Chernov)
La esquizofrenia es una enfermedad mental severa y cróni-
ca que se inicia en el neurodesarrollo (anomalías cerebra-
les intrauterinas) y afecta la conducta, el pensamiento, las 
emociones, la sensopercepción y el juicio, hasta llevar a una 
ruptura con la realidad. Evoluciona por brotes de episodios 
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agudos que agregan neurotoxicidad a las fallas tempranas. 
Presenta diferentes cortejos sintomáticos: positivos (aluci-
naciones, delirios, pensamiento disgregado o bizarro, entre 
otros); negativos (aplanamiento afectivo, anhedonia, abulia, 
aislamiento, autismo); afectivos (depresión, desesperanza, 
ambivalencia afectiva, irritabilidad); cognitivos (errores dise-
jecutivos, mal desempeño funcional). Según la forma clínica 
(simple, hebefrénica, paranoide, catatónica, indiferenciada, 
residual), predomina un grupo u otro. En la forma clínica 
paranoide prevalecen las ideas delirantes de control, influen-
cia, revelación, las alucinaciones o dispercepciones, y la con-
ducta inapropiada.

Dra. Andrea López Mato

PSICOSIS PUERPERAL 
(Una madre protectora, Guillermo Martínez)
El puerperio es el período en el cual el sistema hormonal 
femenino regresa a su condición basal de no gravidez; su 
duración, no siendo rígida, se establece entre las seis y las 
ocho semanas. En este período, las mujeres con vulnerabili-
dad para padecer ciertos trastornos mentales ven aumenta-
do el riesgo de desarrollarlos. Las psicosis puerperales son 
todos aquellos fenómenos que ocurren en este contexto. En 
primer lugar, la esquizofrenia, si no se ha manifestado antes, 
puede comenzar en forma abrupta en este momento. En 
el caso de las personas previamente enfermas, no es raro 
que sufran reagudizaciones de sus cuadros. En segundo lu-
gar, es muy frecuente que un trastorno bipolar muestre sus 
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primeras manifestaciones durante el puerperio, ya sea con 
episodios maniacos o depresivos. En tercer lugar, un tipo 
particular de psicosis agudas muy ruidosas, pero de buen 
pronóstico, suelen mostrar episodios puerperales, las deno-
minadas psicosis cicloides. Finalmente, una psicosis deliran-
te crónica puede también comenzar en este período.
Las causas de la vulnerabilidad psíquica que ocurre en el 
puerperio tienen sus raíces en los fuertes cambios hormo-
nales y sus efectos en el sistema nervioso central, reforzados 
por el estrés de la adaptación psicológica a la maternidad.

Dr. Marcelo Cetkovich Bakmas

TRASTORNO DE DÉFICIT DE ATENCIÓN
CON O SIN HIPERACTIVIDAD
(Claro y contundente, Claudia Piñeiro)
El déficit de atención con o sin hiperactividad (TDAH) es un 
cuadro que, si bien se manifiesta en la infancia, tiene impacto a 
lo largo de toda la vida. Forma parte de las denominadas pato-
logías del neurodesarrollo y se expresa más allá de un bajo ren-
dimiento escolar. Sus características más frecuentes son la dis-
persión, la hiperactividad y la impulsividad. La baja tolerancia 
a la frustración, la dificultad para organizarse, la imposibilidad 
de desplegar un proyecto a largo plazo, los olvidos frecuentes, 
el aburrimiento frente a la rutina, la inconsistencia ante el es-
fuerzo mental sostenido son otras de sus manifestaciones. 
Cuando un niño padece esta compleja sintomatología, sue-
le provocar un estado de alerta y angustia en sus padres. El 
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contexto escolar, en general, no está preparado para educar a 
un niño que escapa al formato estándard y esta dificultad impi-
de la generación de un proyecto educativo a largo plazo adap-
tado para contener a un paciente que sufre déficit de atención. 
Es habitual, lamentablemente, confundir la expresión sin-
tomatológica del TDAH como el desconocimiento de las 
estrategias de manejo escolar. El tratamiento correcto tras-
ciende el simple hecho de medicar a un niño con el fár-
maco específico, porque si sólo se repara en la medicación, 
se pierde de vista todo lo que se puede hacer para ayudar 
al paciente. Es recomendable un enfoque multimodal, con 
trabajo de orientación a padres y a maestros, tratamiento in-
dividual dentro del marco cognitivo-conductual del paciente 
(cuando esto sea necesario para manejar la impulsividad o 
los múltiples olvidos, o mejorar las habilidades sociales) y 
abordaje farmacológico que, en una gran cantidad de pa-
cientes, resulta una herramienta fundamental para el éxito 
del tratamiento psicoterapéutico. 

Dra. Andrea Abadi

SÍNDROME DE CAPGRAS
(Una madre protectora, Guillermo Martínez)
El Síndrome de Capgras es el epónimo que designa el cua-
dro que el psiquiatra francés Jean Marie Capgras describió 
en 1923 como L’illusion des sosies en el contexto de un delirio 
crónico sistematizado. El sujeto supone sosias –dobles– de 
personas conocidas, pero con atribuciones morales diferen-
tes (Conti, N). En clínica psiquiátrica, un delirio es una idea 
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patológica elaborada por un juicio desviado, desprovista de 
toda conexión con la realidad. Se caracteriza por ser irreduc-
tible, es decir, invulnerable a la argumentación lógica, y por 
condicionar la conducta del enfermo, quien pugna por de-
fenderla convencido de su realidad. El concepto de delirio 
crónico y sistematizado se refiere a su duración persistente 
y al hecho de que, en su estructura interna, el delirio tiene 
cierta organización, a diferencia de los delirios pobremen-
te sistematizados que se muestran como ideas inconexas. 
La palabra delirio proviene del francés y hace referencia a la 
‘lire’ o ‘surco del sembrado’, de forma tal que grafica la idea 
delirante como aquella que sale del curso normal esperado. 
Debe diferenciarse el delirio del Delirium, término germano 
conservado por la psiquiatría anglosajona para designar al 
síndrome confusional agudo de causa tóxica, traumática, tu-
moral o infecciosa. 

Dr. Marcelo Cetkovich Bakmas
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En toda enfermedad hay un conjunto de datos biológicos, pero también 
una historia biográfica. Sería muy sencillo, aunque insuficiente, afirmar que detrás 
de cada padecimiento personal hay una alteración orgánica que lo produce. O lo 
contrario, que detrás de cada alteración de la fisiología hay una persona singular 
que la padece. Lo que nos urge es encontrar un discurso capaz de comunicar que 
ambas son la misma y única cosa. Lejos de las perspectivas reduccionistas en las 
que ambas dimensiones se desconocen entre sí, por primera vez hoy comienzan a 
mirarse a los ojos, a reconocerse, a reunir lo que nunca debió separarse.

Un grupo de destacados neurocientíficos y médicos asesoraron a una 
selección de los mejores escritores argentinos de la actualidad. En un diálogo, 
que traspasó las disciplinas, juntos moldearon personajes posibles para crear una 
historia. Los narradores tomaron el desafío de escribir –especialmente para este 
libro– sobre un puñado de patologías neuropsiquiátricas (demencia frontotem-
poral, sindrome déficit atencional, epilepsia, esquizofrenia, psicosis, bipolaridad, 
entre otras). Exploraron la historia personal de quienes sufren enfermedades que 
transforman y disgregan las propias identidades, y nos dejaron escritos tan con-
movedores como potentes y provocadores.


