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Introduccion

El impacto de las enfermedades mentales en la so-
ciedad mundial es enorme. Padecimientos como la depre-
sion, el trastorno bipolar, la esquizofrenia y el autismo con-
figuran la manifestacion clinica de sutiles alteraciones en el
normal desarrollo del sistema nervioso. Diversos estudios
realizados por la Encuesta Nacional de Examen de Salud
y Nutricion (NHANES) y los Institutos Nacionales de la
Salud (NIH) de Estados Unidos han detectado que el 13%
de los chicos de entre 8 y 15 afios tienen alguna forma de
trastorno mental y menos de la mitad recibe tratamiento.
Pese a los grandes avances de las neurociencias, los diagnos-
ticos en neuropsiquiatria se siguen llevando a cabo hablando
con el paciente y su familia sobre sus sintomas y su historia.

Las neurociencias estudian los fundamentos de nues-
tra individualidad: las emociones, la conciencia, la toma de
decisiones y nuestras acciones sociopsicologicas. Los avan-
ces en la investigacion del cerebro —tales como el descu-
brimiento de la base molecular de muchos trastornos psi-
quiatricos, el reconocimiento de las intenciones y la empatia,
las drogas psicotropicas, los hallazgos sobre Alzheimer
y Parkinson, la neurobiologia de las decisiones morales o
las moléculas que consolidan o borran los recuerdos— nos
parecen notables también por sus repercusiones sociales y
culturales. El rapido avance de las tecnologias ofrece una



visién sin precedentes sobre el funcionamiento del cere-
bro y transforma nuestra comprension de conceptos, tales
como la conciencia y el libre albedrio. Asimismo, este cono-
cimiento es cada vez mas influyente en politicas publicas, en
la educacion, en el derecho o en la salud. Pero, una vez mas
en la historia, el gran interrogante que se presenta frente a
tamafos avances es si esto llevard a que por fin se sepa todo,
se descifren todos los enigmas, se acaben todos los miste-
rios. Sera por eso que resulta necesario y estimulante que,
con los avances de la neurociencia, se desarrollen relacio-
nes estrechas con disciplinas sociales, culturales y artisticas.
Justamente son estas areas las que promueven interpretacio-
nes ambivalentes, incitan a la reflexién y discusion acerca de
verdades, con la ironfa y la ambigtiedad que la ciencia rara
vez se permite. Las narrativas artisticas ofrecen paradigmas
alternativos de la vida humana sobre la base de una plura-
lidad y exhiben preocupaciones o esperanzas ligadas a los
avances cientificos.

Tan rica y compleja es la estructura del cerebro huma-

no que cuestiona con el arte lo que entendié con la ciencia.

Dr. Facundo Manes



Prélogo

“Vivimos en una sociedad que depende profundamente de la ciencia y
la tecnologia y en la que nadie sabe nada acerca de estas materias. Esto
constituye una formula segura del desastre”.

Carl Sagan

Nunca antes el hombre habia alcanzado tal grado de
conocimiento del mundo y de si mismo como hoy. Jamas
como ahora las categorias con las que nos hemos definido
histéricamente estuvieron tan cerca del colapso. Las pre-
guntas fundamentales sobre la condicién humana ya no tie-
nen las mismas respuestas.

Es casi imposible escapar de la perplejidad del pre-
sente. Nuestra “naturaleza” es un paisaje hecho de artificios,
de ciencia y de cultura. Ya no resulta posible guiarse en el
presente con las creencias del pasado. Las fronteras discipli-
nares se desdibujan, los discursos autorreferidos agonizan.
Lo que suponfamos conocer ha ingresado en una era de
redefiniciones de sus propios fundamentos.

Sin embargo, apenas alguien se asoma por fuera de su
propia disciplina encuentra visiones del mundo contradicto-
rias, lenguajes irreductibles, objetos de estudio divergentes,
metodologias incompatibles. Existe una inercia que tiende a
conservar identidades a cualquier precio y a escapar de todo
cuanto las interpele.



El intelectual de nuestros dias debetia ser un anfibio
capaz de sobrevivir en ambientes diversos. Ya no es posi-
ble pensar el mundo sin las descripciones densas de la cien-
cia ni encontrar un sentido a la experiencia de vivir sin la
sensibilidad y los valores de las humanidades. Hay puentes
que comienzan a trazarse. Alguien deberfa tener el valor de
atravesarlos.

Las neurociencias, con un enfoque multidisciplinatio
del cerebro, han extendido sus conocimientos mas alla de su
propio territorio. Por miles de afios la civilizacién se ha pre-
guntado sobre el origen del pensamiento, la conciencia, la in-
teraccion social, la creatividad, la percepcion, el libre albedtio
y la emocion. Hasta hace unas décadas, estas preguntas eran
abordadas por filosofos, artistas, lideres religiosos y cientifi-
cos; ahora las neurociencias emergen como una nueva he-
rramienta para intentar entender estos dilemas. Sus hallazgos
cuestionan la tradiciéon en la que hemos sido educados. En
ocasiones contradicen no sélo lo que crefamos, sino lo que
quisiéramos creer. No alcanza con adquirir las competencias
que nos permitan entender lo que se dice. Existen razones
mucho mas sutiles que impiden el acceso al conocimiento. No
hay manera de apropiarnos de ¢l si antes no lo consideramos
bello y valioso. La sensibilidad es producto de nuestra historia
personal y de nuestra educacion. Es necesario aprender a pet-
cibir la extraordinaria belleza de lo que se nos muestra.

En toda enfermedad hay una historia biografica, pero
también un conjunto de datos biol6gicos. Serfa muy sencillo,
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aunque insuficiente, afirmar que detras de cada padecimien-
to personal hay una alteracién organica que lo produce. O
lo contrario, que detras de cada alteracion de la fisiologia
hay una persona singular que la padece. Lo que nos urge es
encontrar un discurso capaz de comunicar que ambas son la
misma y tnica cosa. Que se autoimplican, que se organizan
en un bucle recursivo donde las causas en ocasiones tam-
bién actian como efectos. Lejos de las perspectivas reduc-
cionistas en las que ambas dimensiones se desconocen entre
si, por primera vez hoy comienzan a mirarse a los ojos, a
reconocerse, a reunir lo que nunca debi6 separarse. El dua-
lismo ingenuo y su aplicaciéon dogmatica han fracturado el
campo del conocimiento. La proliferacion de creencias sin
sustento y la charlatanerfa van cediendo su lugar al saber
metodologicamente riguroso, a la argumentacion logica y a
la contrastacion con la experiencia empirica. Los desarro-
llos de la tecnologia han puesto a nuestro alcance recursos
que ya no admiten la impostura. Se desmoronan las excusas
que justificaron hipétesis imposibles de probar. El pensa-
miento ya no puede permanecer indiferente, anclado a las
mitologfas del pasado. El escenario que la ciencia nos devela
no sélo es mas verdadero, también es apasionante y de una
belleza sublime. Sentimos el asombro ante lo novedoso y la
emocion ante la dimension estética que se nos revela.

Sin embargo, aun sobreviven estrategias que permiten
vivir en el presente mientras se lo piensa con herramientas
que ya no son capaces de describirlo. La ceguera, la imbeci-
lidad, el prejuicio o la ignorancia son algunas de ellas. Este
libro es un intento, todavia inmaduro, de romper con ese
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circulo de penumbra en el que hemos permanecido atrapa-
dos durante demasiado tiempo.

Con este libro nos proponemos dar los primeros pasos
sobre un puente que aun es fragil e inestable. Porque quere-
mos abrir las puertas de los laboratorios de neurociencias, de
los consultorios médicos y de los escritorios de los narrado-
res para que, ideas y personas, circulen en ambas direcciones.
Sofiabamos con facilitar el encuentro para que lo que unos
saben pudiera ser contado con el lenguaje que conocen los
otros. No le temiamos a la contaminaciéon porque es preci-
samente lo que buscabamos. Querfamos la fecundacion reci-
proca, la saludable promiscuidad y el alumbramiento de una
realidad emergente.

Este libro es literatura gestada a la luz de un intercambio
novedoso. Un conjunto de textos en los que se narran algunos
de los fenémenos que las neurociencias han logrado desentra-
far. Las enfermedades neuropsiquiatricas encarnadas en los
personajes que las padecen. La historia personal de quien su-
fre una patologia que lo transforma hasta disgregar su propia
identidad. Historias que ponen en escena el modo con que las
alteraciones de la conducta acompafan a las de la biologfa. La
disrupcion biografica de una persona que toda enfermedad
supone. La amenaza de la pérdida de lo que crefamos defini-

tivo y el drama de la transformacién de uno mismo en otro.

Un grupo de los mas destacados neurocientificos y mé-
dicos INECO/Instituto de Neurociencias de la Fundacion
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Favaloro/Liga Argentina de Lucha contra la Epilepsia) esta-
bleci6é un contacto personal con algunos de los mejores na-
rradores argentinos convocados por IntraMed, el portal de
medicina mas importante de habla hispana. Ellos mantuvie-
ron una serie de encuentros en los que los primeros le trans-
firieron a los segundos lo que conocen acerca de una deter-
minada enfermedad. La fisiopatologia, la clinica, los casos
reales pasaron de mano. Un narrador empled esos materia-
les como insumos para construir sus historias. LLos convirti6
en materia prima de su ficcion literaria. Una editora valiente
y brillante, Amalia Sanz, actué como intermediaria y gestora
del proyecto. Su trabajo fue incesante y obstinado. Cada vez
que el naufragio nos amenazaba ella encontr6 la manera de

rescatarnos a todos.

Una misma realidad puede generar conocimiento di-
verso y expresarse en lenguajes diferentes. En estas historias
reaparece el Yo que la ciencia se ve obligada a expulsar, pero
la practica de la medicina contempla en todo momento. Los
hechos se encarnan y recobran su dimensién humana y su
subjetividad. La literatura abre las puertas al conocimiento
riguroso y lo procesa con sus propios ingredientes. El len-
guaje de cada disciplina se tensa hasta encontrar su propio
limite. Personas con diferentes marcos tebricos e idiolec-
tos encuentran un tetritorio comun donde las diferencias
se mantienen, pero la comunicacion deja de ser una utopia.
Este no es un libro cientifico, aunque es uno que no desco-

noce lo que la ciencia de nuestros dias tiene para ofrecernos.
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Asi nacieron textos capaces de contar una historia.
Un hecho vital dotado de una dimensién estética y con
fundamento cientifico. Ha sido un experimento artiesgado,
una transgresion para algunos imperdonable. Dos cultu-
ras se pusieron en contacto para trazar un camino de pa-
labras que las rescatara del encierro y la incomunicacion.
Imaginabamos que podtian surgir conflictos. Y surgieron.
Admitirlos forma parte del principio de honestidad intelec-
tual con que este libro ha sido concebido. Los puntos de
vista, los marcos teéricos y las sensibilidades no siempre co-
incidieron. Era previsible como cada vez que dos universos
se encuentran por primera vez. Hemos respetado siempre la
libertad creativa tanto como el derecho de los profesionales
a disentir de lo que las historias narran. No esperabamos la
armonia silenciosa de lo que se limita a repetir siempre lo
mismo. Anticipabamos el ruido de las ideas que confrontan
y la aspereza de una superficie que se construye a s{ misma.
Venimos de una cultura escindida, repleta de desconfianzas
y prejuicios mutuos. Nuestro libro es el fruto de un espacio
de convergencia, accede a una innovaciéon no por herencia,
sino por reinvencion. Es una piedra fundacional y no una
obra concluida. Este primer paso balbuceante nos deja en-
tusiasmados y dispuestos a continuar caminando.

El desafio de este libro era superar el dualismo que ha
dominado el pensamiento acerca de la enfermedad mental
durante siglos a la vez que romper con los prejuicios y sensi-
bilizar al lector acerca de las dimensiones humanas y estéti-
cas de la ciencia. Una oportunidad para producir relatos que
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se opongan al drama del estigma social que durante siglos ha
castigado a quienes padecen estas enfermedades.

Vaya nuestro agradecimiento mas sincero hacia todas
las personas de la medicina y de la literatura que se animaron
a este desaffo. A las mujeres y a los hombres que fueron ca-
paces de abrir las puertas de sus propios mundos y permitir
que las ideas y las palabras circularan entre ellos con entera
libertad.

Este libro es un mensaje dentro de una botella arro-
jada al mar. Sabe que no sera suficiente para modificar lo
que muestra, pero no esta dispuesto a renunciar a decitlo.
Mientras tanto se esfuerza por encontrar la lengua que le
permita hacerlo.

Dr. Daniel Flichtentrei
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El sentido de las palabras

Angela Pradelli
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Ese viernes Sara llegd a casa mas tarde. Yo la habfa es-
tado llamado desde temprano, pero ella recién atendio el ce-
lular poco después del mediodia y apenas si pudimos hablar.

—Tengo un dia complicado, Mario —me dijo—, después
te llamo.

Sara trabajaba en un laboratorio de medicamentos, era
la secretaria del presidente y a veces no tenfa tiempo ni para
almorzar. Antes de las tres de la tarde le mandé un mensaje
para preguntarle si querfa que sacara entradas para ir esa
noche al teatro. No me contestod, pero yo sé que hay dias en
los que el trabajo en el laboratorio se complica demasiado y
no hay tiempo ni para contestar mensajes. Habfamos estado
toda la semana hablando de la nueva puesta de Rey Lear, asi
que cuando vi que pasaban las horas y Sara no me llamaba,
compré por internet dos entradas para esa misma noche,
las unicas dos que quedaban en todo el fin de semana. La
funciéon empezaba a las nueve, pero nos sobraria tiempo
porque Sara siempre llegaba a casa entre las seis y las siete.
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Pero ese viernes Sara llegé mas tarde. Ni bien entrd,
se sent6 en el sillon doble del living y me anuncié que se
tomaria una semana de vacaciones.

—¢Vacaciones en mayor —le pregunté.

—Y por qué no?

—Es la primera vez que te tomas vacaciones a esta
altura del afio.

—Ya era hora entonces —dijo ella.

—Y qué dijeron en el laboratorio?

Ella se acomodo en el respaldo, apoy6 la cabeza y
cerro los ojos.

Sara es una mujer hermosa. Tiene un rulo rubio que
le cae sobre la frente, un mechoén abundante y rebelde que
cada tanto tira hacia atras con un movimiento de la cabeza.
El mechén se le acomoda en el casco, pero en esos breves
instantes, con su frente grande y despejada, Sara no parece
ella, sino otra mujer. Por las noches, cuando nos acostamos,
el mechoén rubio de Sara reposa desparramado sobre su cara.

Ese viernes Sara lleg6 del trabajo, anuncié sus vaca-
ciones y dijo que estaba cansada. Cuando la vi asi, con la
cabeza hacia atrés, los ojos cerrados, no me animé a decirle
que tenfamos que salir apurados porque yo habia sacado en-
tradas sin consultatla para la funciéon de Rey Lear que empe-
zaba a las nueve. Sara se fue a dormir temprano y durante el
fin de semana, salvo para ducharse o preparar algo liviano

en la cocina, casi no se levanto.

El lunes me fui preocupado a trabajar y la llamé varias
veces durante el dfa.
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—¢Te sentis bien? —le pregunté.

=i, s6lo que estoy con mucho cansancio —dijo Sara—.
No te preocupes, Mario, que no es nada. Debe de ser el es-
trés del laboratorio.

Ese primer lunes de las vacaciones de Sara, volvi tem-
prano a casa y la encontré cocinando una tarta de pescado.
Abrtiuna botella de vino blanco y servimos la tarta con endi-
bias y unas almendras partidas. Comimos los dos con ganas,
y apenas si sobr6 una porcion chica y un resto de ensalada.

—:Qué hay de postre? —le pregunté.

Sara me mird, tomé lo que quedaba de la copa de
vino, se levanto, fue hasta la cocina y volvié con las manos
vacias.

—A qué te referfs, Mario? —me pregunto.

No supe qué decir. Ella ahi parada, el rulo sobre la
frente, los ojos un poco vidriosos. Nosotros siempre tene-
mos en la heladera un pote de helado. A los dos nos gusta
mas lo dulce que lo salado. Incluso las noches que decidimos
no cenar, comemos un bocado dulce, por eso en casa nunca
faltan algunas porciones de tiramisu o de tarta de frutillas.

—¢A qué te referis cuando me preguntas por el postre?

Esa noche Sara se acost6 no bien nos levantamos de
la mesa. Yo no le habia contado lo de las entradas de Rey
Lear porque sabia que se iba a amargar, pero ese primer dia
de vacaciones, ya estabamos en la cama y con la luz apagada
cuando volvi sobre el tema.

—Querés que saque entradas para mafiana asi aprove-
chamos tu semana de vacaciones? —le pregunté mientras le
acariciaba el mechoén sobre la frente.
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Sara se hizo la dormida y no dijo ni que si ni que no.

Cuando nos casamos a mi no me gustaba el teatro y
hasta llegué a quedarme dormido en medio de alguna fun-
cion. Pero la verdad es que Sara me fue explicando muchas
cosas no sélo en relacion con los autores, sino también con
la escenografia, la iluminacion y el vestuario. De a poco el
teatro empez6 a gustarme y terminamos compartiendo la
misma pasion. Para nosotros el fin de semana y el teatro
siempre fueron la misma cosa. Muchas veces ibamos a ce-
nar después de la funcién y casi siempre terminabamos de
recorrida por la avenida Corrientes comprando libros que
Sara devoraba en una semana. Los domingos lefamos el su-
plemento de espectaculos y seleccionabamos las obras para
el siguiente fin de semana. Tenemos gustos diferentes y a
veces discutimos sobre qué obra ir a ver, pero eso es otra
cosa. Yo siempre hacia una pequena cruz al lado de los titu-
los; ella, en cambio, hacfa un circulo que lo abarcaba todo:
la direccién del teatro, los actores y los horarios. A Sara no
le gusta cerrar los circulos, asi que siempre dejaba un tramo
abierto antes de terminar el contorno. Sara tiene un trazo
suave y firme al mismo tiempo. A veces agregaba uno o dos
signos de admiracién cuando la obra tenfa una buena critica
o cuando era una recomendacion de alguno de sus compa-
fieros de laboratorio. Y aunque no era lo mas frecuente, a
veces escribia en el margen una palabra o una frase corta.
Como dije, tenemos gustos diferentes, por lo que solo a ve-
ces mis cruces coincidian con sus circulos. En el suplemen-
to de espectaculos, Sara habia hecho un circulo alrededor
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del aviso de Rey Leary allado de Alfredo Alcon habia puesto
la frase “un Dios” entre signos de admiracién. Por eso la lla-
mé por teléfono al laboratorio ese viernes, para preguntarle

si querfa que sacara entradas para esa misma noche.

El miércoles el jefe de Sara me llam¢ al celular. Estaba
preocupado por ella, queria saber como seguia su salud, si
ya tenfamos el diagnostico y si Sara habia empezado algin
tipo de tratamiento. Tragué saliva. Hubiese querido hablar
con ella personalmente, pero no me aguanté hasta la noche
y la llamé a casa.

—Me estas mintiendo —le dije—. No estas de vacacio-
nes, ¢nor Estas de licencia.

—No, Mario —dijo ella—, ¢licencia en qué sentido?

—Decime qué tenés —le ordené.

—:En dénde? —me pregunto.

—Sara, contestame, ¢por qué te dieron licencia en el
trabajo?

—¢Licencia? Por favor, Mario, ¢qué querés decir?

—:Me podés explicar qué esta pasando?

—:En qué sentido me lo preguntas?

—Si estas enferma, yo tengo que saberlo.

—Mario, svos me ves enferma a mi? —me pregunto.

Sara, ya lo dije, es una mujer hermosa, pero algo habia
empezado a cambiar en ella, en su aspecto. Ademas, hacfa
dfas que estaba un poco callada, no sé, yo no podia decirlo
con exactitud, pero la vefa como apichonada. Esa noche, ya
en casa, mientras tomabamos el café con unos bombones
de menta, volvi6 a preguntarme.
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—Mario, ¢vos me ves enferma a mi?

—No —le dije. Enredé mi dedo en su rulo y me acerqué
para besarla—. Te veo hermosa.

Ella me mird, estabamos cada vez mas cerca.

—Ese mechon... —dije, y nos besamos.

Senti el frescor de la menta en el hueco de su boca.
Todavia estabamos abrazados cuando Sara me pregunté al
oido:

—Mario, ¢qué es un mechon?

Recién cuando encontré la libreta y el diccionario en
su mesa de luz entendi la gravedad de lo que estaba pasando.
Es una libreta artesanal que el presidente del laboratorio les
regalé a todos los empleados por el dia de la sanidad. En la
segunda hoja Sara habia hecho un listado de palabras y ha-
bia buscado sus significados en el diccionario. Con su letra
suave y firme habfa escrito:

Firma: nombre y apellido de una persona que pone su ribrica al
pie de un escrito. Sello, estilo caracteristico de algo o de alguien.
Cobrar: percibir una cantidad adeudada. Sentir ciertos estados de
animo o afectos (cobrar valor, entusiasmo). Causar victimas (La
enfermedad se cobré muchas victimas).

Pagar: dar a alguien el dinero que se le debe o le corresponde.
Teatro: arte de componer obras dramaticas.

Postre: dulce o golosina que se sirve al final de las comidas.
Licencia: cesacion temporal del trabajo, autorizada por la ley o
los superiores.

Enferma: que padece enfermedad, alteracién mas o menos grave
en la salud del cuerpo o de la mente.

Mechén: porcién de hebras de pelos que se separan del resto.
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Fuimos juntos a la primera consulta con el neurélogo
y aunque entré con ella al consultorio, Sara se sent6 sola al
escritorio y yo me quedé unos pasos mas atras. Desde alli
me pareci6 verla todavia mas apichonada.

—:Como se siente, Sara? —le pregunté el neurdlogo.

—Yo? Bien, doctort. Si, estoy bien.

El médico se reclino en el sillon.

—¢Tiene alguna molestia, algo que usted note?

—No, estoy bien. Bueno, a veces me canso un poco,
cuando camino mucho, por ejemplo, pero lo demads esta
todo bien.

—Y cuando habla con los demas, ¢nota algo diferente
con respecto a un tiempo atras?

—Puede ser, a veces no entiendo bien lo que me dicen.

—Aja... no entiende lo que le dicen.

— A veces, doctor, no siempre, algunas cosas nomas.

—:Desde cuando? —pregunté el neurdlogo.

—:Qué cosa? —pregunto ella.

—:Cuanto hace que le pasa esto?

—Y a veces tampoco me salen las palabras, doctor, al-
gunas palabras. Quiero decir algo y no puedo.

—:Hace mucho que le pasa esto?

—Hace un tiempo... bastante.

—:Como se llama usted? —pregunto el neurdlogo.

—Yo? —dijo ella—, Sara.

—:Cuantos afos tiene, Sara?

—:En qué sentido me lo pregunta?

—¢Podria decirme los nimeros del uno al diez?
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Sara me miro.

—:Los nimeros me pregunta el doctor, Mario?

—Si —djjo el neurélogo—, uno, dos, tres.

—Abh, si, —dijo Sara—, perdone, doctor, es que no le ha-

bia entendido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,

nueve, diez.

—Perfecto —dijo el neurdlogo—, ¢sabe sumar, Sara?
Ella volvi6 a mirarme, pero enseguida bajo6 la cabeza

como buscando una respuesta.

—No, doctor, sumar no sé —dijo—, ¢usted a qué se re-

fiere cuando dice sumar?

—:Cuanto es dos mas cuatro?
—Seis.

—Muy bien, ¢y seis mas siete?
—Trece.

—Y sabe sumar usted?

Ella dudé.

—Sumar era... —dijo—, ¢qué era sumar, Mario? —me

pregunto.

—¢Usted trabaja, Sara? —le pregunté el neurélogo.
—Si.

—Y ahora esta de licencia, ¢no?

—cLicencia? —pregunt6 Sara desconcertada— No me

suena esa palabra, squé vendria a ser una licencia?

¢Qué

—¢Trabaja en un laboratorio?

—No, no, que yo sepa no, pero trabajo, si, trabajo.
serfa un laboratorio para usted?

—:De qué trabaja?

—Soy la secretaria del presidente.
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—Y cémo se llama el presidente?

—Se llama. ..

—:Es su jefer

—Si, es mi jefe. Se llama...

—:Hace cuanto, Sara?

—Que es mi jefe?

—Si.

—Ocho afios ya.

—Y como se llama su jefe?

—:Como se llama? —se preguntd Sara con la vista cla-
vada en sus manos.

Yo permaneci callado durante toda la consulta, sélo
interrumpi una vez y fue porque me parecia importante que
el neurdlogo supiera lo de la libreta.

—Y qué anota? —le pregunt6 a Sara—, ¢hace listas de
palabras que se olvida?

—No, no me las olvido, doctot, es mas bien que no sé
lo que quieren decir, no las entiendo.

—Por eso busca su significado en el diccionatio —acla-
ré yo.

—Y lo voy anotando al lado de cada palabra —comple-
t6 Sara.

—:Cuanto hace que escribe la lista de palabras que no
comprende?

—Bastante.

—:Una semana?

—Un poco mas.

—:Un mes?

—No, mas —dijo Sara.
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—:Cuanto? —insisti6 el neurdlogo.
—Desde el invierno pasado.

Tuvimos muchas consultas antes de saber el diagnos-
tico. Varios estudios de alta complejidad también. En cada
consulta el neurélogo le preguntaba a Sara por episodios
que pudieran estar relacionados con la falta de comprension
que Sara tenfa sobre algunas palabras. Después de varias
consultas, supimos el diagnéstico. El neurdlogo dio varias
vueltas antes de largarlo y fue lo mas cuidadoso posible,
pero cuando lo dijo nos desconcerto.

—Demencia semantica —dijo.

Y en ese momento no supe cual de los dos, si era Sara
o era yo mismo el que no terminaba de comprender del
todo el sentido de las palabras.

El neurdlogo dijo que la demencia semantica no tiene
cura y es progresiva. También dijo que no hay ningun tipo
de medicacion.

Esa misma semana le pedi otra consulta al neurélogo,
pero fui sin Sara. No podia perdonarme no haberme dado
cuenta antes de lo que le estaba pasando. Ahora, mirando
desde aca, Sara habia tenido muchos signos que yo habia
dejado pasar porque los confundi con olvidos légicos o can-
sancio, pero para decir la verdad, ya hacfa un tiempo que al-
gunas reacciones de Sara habian empezado a desconcertar-
me. 31, ahora lo entendfa, eran signos de la enfermedad que
empezaban a aparecer de a poco, pero yo no supe darme
cuenta de eso. Seis meses atras, para las fiestas, por ejemplo,
la acompanié a comprarse un perfume. Pagd con tarjeta y
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cuando la empleada puso el ticket frente a ella y le pidié que
lo firmara, Sara ni se movio.

—Mira lo que me pide, Mario —me dijo.

Yo pensé que Sara lo decia por el precio. Era un per-
fume importado y caro, y pensé que se referfa al monto,
que le parecia una exageracion. Controlé el ticket y volvi a
dejarlo sobre el mostrador.

—Esta bien, Sara —le dije—, firma.

Ella mir6 a la empleada, después a mi, se dio media
vuelta y sali6 de la perfumeria.

—Me hacen perder el tiempo, sefior —me dijo la em-
pleada y rompi6 el ticket de la tarjeta.

Pasé por la caja, pagué en efectivo y sali con el perfu-
me. Sara me esperaba en la puerta.

—:Por qué hiciste eso? —le pregunté.

—Y qué tendrfa que haber hecho, a ver? —_me contesto.

—Firmar, querida, firmar —le dije y crucé la calle.

Sara me siguié y cuando se me puso a la par, caminé
casi una cuadra entera musitando: “Firmar..., firmar...”.
Sin embargo, en ese momento no pude verlo. Ahora no me
explico como no me di cuenta de que algo estaba mal, pero
es asi, en ese momento todo parecia normal y no pude verlo.
Lo que pensé fue que, tal vez, la empleada le habia dado pri-
mero un precio y después habia terminado cobrandole otro,
y por eso Sara habia tenido ese arranque de irse de la per-
fumerfa y dejar plantada a la vendedora. Si uno quiere, en-
cuentra una explicacioén para cada cosa que resulta extrana.
Siempre hay un argumento a mano para ver como normal
incluso lo mas raro. Eso si, el dia de la primera entrevista
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con el neurdlogo ya no tuve dudas de que todas las escenas
extrafias de Sara, sobre todo las de los ultimos meses, esta-
ban relacionadas con su enfermedad.

Lo primero que le pregunté al neurdlogo el dia que
fui a la consulta sin Sara fue por qué. Por qué a ella, por qué
ahora, por qué. El me dijo que si bien hay algunas hipétesis
sobre las causas, todavia no existe ninguna certeza. Le conté
al neurdlogo el episodio de la perfumerifa y también algo que
habfa pasado hacia un mes con el repartidor de diarios. El
pibe me advirtié que no iba a dejarnos mas el diario porque
Sara no le queria pagar.

—:Cuanto te debe? —le pregunté.

—Tres semanas —me contesto el pibe.

Le pagué y le dije que se quedara con el vuelto.

—Esta rara su sefilora —me dijo—. Cuando vengo a co-
brar, me dice: “Ah, ¢a cobrar?, ste tengo que cobrar?”. No,
le digo, usted tiene que pagarme, y ella me pregunta: “zQué
me querés decir?” Hace tres semanas que me hace lo mis-
mo, no quiere pagarme.

El neurdlogo quiso tranquilizarme, me dijo que por
mas que hubié¢ramos notado estos sintomas antes, no hu-
biéramos podido hacer nada. A mi me cuesta entender eso,
que no se pueda prevenir la enfermedad, que Sara no pueda
hacer algin tratamiento o tomar una medicacién especifi-
ca. Le dije al doctor que la notaba mas callada los ultimos
difas, como ensimismada por momentos, y me explicé que lo
peor de la enfermedad ni siquiera es la falta de comprension
ni los olvidos, sino la tristeza. No dijo tristeza, en realidad,
dijo depresion. Que los pacientes se olvidan el nombre de
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las cosas, me explicé el neurdlogo, y por otro lado también
van perdiendo el sentido de algunas palabras, pero que inte-
lectualmente siguen funcionando muy bien y por eso la en-
fermedad los deprime. Hizo un silencio breve y tomé aire
antes de seguir. Que lo mas dificil para estos enfermos, dijo,
es que son conscientes del propio deterioro en el lenguaje. Y
aunque no se lo conté ese dia, pensé que tal vez aquel episo-
dio de Sara en las ultimas vacaciones también tenia que ver
con la enfermedad. Estdbamos en Mar del Plata y a Sara se
le ocurri6 ir a la peluqueria. Yo me habfa quedado esperan-
dola en el hotel y estaba leyendo en uno de los sillones del
hall cuando Sara volvié de la peluqueria con el nuevo corte.
Entré al hotel palida y atraveso el hall con la vista perdida. El
peluquero le habia rasurado el mechén, y no era que le que-
dara mal ese corte, pero con la cara despejada no era ella, la
verdad, sin el mechoén partiéndole en dos la frente no era ella.

—Ese peluquero me dijo una cosa y me hizo otra.

—¢Por qué te cortaste asi? —le pregunté.

—Me explicé mal —dijo Sara— No se le entendia nada
cuando hablaba y mira coémo me dej6. No puedo salir a la
calle asi —me djjo.

—No exageres, Sara —le dije—. Ademas, es un corte mas
moderno, te hace mas joven.

—Mario, por favor —me rogd como si yo pudiera hacer
algo—, necesito mi mechoén.

Durante las dos semanas que nos quedaban en Mar
del Plata, Sara se hizo llevar la comida al cuarto todos los dias
y no se movio de la habitacién. Salia apenas unos minutos
cuando la mucama iba a limpiar, pero se quedaba esperando
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en el pasillo y casi siempre volvia a entrar en el cuarto antes
de que la muchacha terminara su trabajo. Discutiamos todas
las mafianas. Co6mo se iba a quedar todo el resto de las vaca-
ciones adentro, con esos dias de sol y calor que nos habfan
tocado, el mar enfrente del hotel, s6lo teniamos que cruzar
la calle y estabamos en la playa. PeleaAbamos cada mafiana
port este asunto, pero no hubo caso. Yo terminaba yéndome
solo y no volvia al hotel ni siquiera para almorzar con Sara.
Preferfa comer en el bar del balneario o pedir que me lleva-
ran la comida a la carpa. A la noche me iba a caminar por la
ciudad y cuando volvia al hotel encontraba a Sara sentada en
el balcén, a oscuras.

Me habia comprometido a llamar al jefe de Sara no
bien tuviéramos alguna noticia y lo hice después de la con-
sulta a la que fui sin ella. Ademas, tenfa que avisarle que
el neurdlogo habia extendido la licencia en principio por
un mes mas. Su jefe me dijo que hacia bastante que notaba
cierta dificultad en Sara para comprender lo que le pedia,
pero que él siempre lo habia asociado con el estrés del tra-
bajo y nunca le habia parecido algo demasiado grave hasta
que tuvo el episodio aquel viernes. Estaban los dos yendo
a la reunién anual de las droguerias. Iban en el auto y ¢l le
pidi6 a Sara que lo comunicara con el asesor del ministro de
salud de la provincia. Sara llamé desde su celular: “Habla la
secretaria del doctor..., del doctor..., del doctor...”. Y ahi
se quedd bloqueada hasta que apart6 el celular y le pidi6 a su
jefe: “Perdone, doctor, recuérdeme su nombre, por favor”.
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Hay momentos en que a Sara la veo muy triste. Me da
miedo que de a poco vaya perdiendo la alegria por las cosas
y que se transforme en una persona completamente triste
por la pérdida de las palabras. Yo me habia enojado mucho
con ella en Mar del Plata y, aunque no quiero pensatla as,
hay una imagen de ella que en estos dias me vuelve. Sara a
oscuras, sola, en el balcén, en silencio.

En todos estos meses su jefe nunca dejé de llamarla
y sus companeros se turnan para llamarla también. Ella no
quiere atenderlos porque dice que se pone nerviosa cuando
no sabe lo que le preguntan o cuando no le salen las pala-
bras. Pero le gusta sentarse a escuchar los mensajes que le
dejan, aunque a veces tiene que anotar en su libreta algunas
palabras que después busca en el diccionario o me pregunta
a mi.

Hace un tiempo la llamé una de sus compafieras y le
dej6 un mensaje que escuchamos juntos. Era un mensaje
relativamente largo, le contaba incluso algunas cosas de su
jefe que a Sara la hicieron reir. Aunque estaba preparada con
la libreta abierta y la lapicera en mano, no escribié ninguna
palabra porque ese dia entendi6 todas. Sin embargo, antes
de cortar su compafiera dijo: “Volvé pronto, amiga”. Fue en
ese momento que Sara se perdi6 otra vez. Primero me pidi6
que le definiera qué era una amiga, pero mi explicacion le
resulté confusa y busco la palabra en el diccionario. Cuando
la ley6 se enojé conmigo.

—Vos decfs una cosa y el diccionario dice otra, ¢en qué
quedamos?
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Las listas de palabras y definiciones de Sara son cada
vez mas largas. A veces son palabras que ella escucha en
algin programa de television o en una charla con algun veci-
no, o que lee en los libros: “hijos”, “anteojos”, “sumar”. Rey
Lear es una de las pocas frases que Sara anot6 en la libreta
y también una de las primeras, de hecho, esta en la lista de
inicio, pero por alguna razén aun hoy Sara no completé su
significado.

Hay dias en que la enfermedad de Sara no parece algo
tan grave. Quién no se olvida de algunas palabras, de cémo
se dicen las cosas. Después de todo, me digo, quién no tie-
ne lagunas, y me ilusiono con que todo puede ser maneja-
ble y que podemos seguir teniendo una vida, nuestra vida.
Pero eso no me dura mucho, la mayor parte del tiempo vivo
amargado.

No sé bien por qué a veces reviso a escondidas las lis-
tas de palabras que Sara escribe en su libreta. Hace ya unos
meses, entre un listado y otro, Sara empez6 a intercalar al-
gunas poesias que ella misma escribié hace dos afios cuando
particip6 en un taller de escritura.

Cuando escribo,
cada oracién es un banco

de niebla que atravieso.

Coémo puede ser, me pregunto cada dia y hasta lla-
mé por teléfono al neurdlogo para que me lo explicara,
coémo puede ser que una persona que escribié poesfas tenga
problemas con las palabras. “Cada oracion es un banco de
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niebla que atravieso”. ¢Por qué escribi6 eso hace dos afios?

Lo del robo fue hace dos semanas. Era domingo y
Sara habia salido a comprarme un regalo para nuestro ani-
versario. Yo me quedé durmiendo la siesta y ella fue ca-
minando hasta el shopping, Queria comprarme un par de
zapatos marrones con suela anatémica que habiamos visto
juntos y a mi me habifan gustado mucho. Para colmo, era
domingo y era temprano, a esa hora las calles estan vacias.
Sara fue caminando por la calle de atras para cortar camino.
Dice Sara que el chico no tendria mas de catorce o quince
afios. Se le cruzé y la amenazé con una navaja. Le clavo la
punta de la navaja en la cintura y la llevé asi hasta el cajero
que esta a tres cuadras del shopping. Cuando llegaron Sara
abri6 la cartera y saco la tarjeta de crédito de la billetera
dispuesta a darle todo lo que tenia en la cuenta, pero el pibe
estaba muy nervioso.

—Répido —le dijo el chico y le clavo la punta de la na-
vaja en el cuello—, poné la tarjeta y marca los nimeros.

Sara recuerda la clave de nuestras tarjetas perfecta-
mente, es mas, opera en el cajero normalmente, pero cuan-
do el chico dijo la palabra “ntmeros”, se bloqueé y no supo
qué tenfa que hacer. Numeros es una de las primeras pala-
bras que Sara perdio.

—Qué me estas diciendo?

—Marca los nimeros, te digo, ¢o no me ois? —le gritd
el chico—, japurate!

Alguien habra pasado por la vereda, habra visto algo
raro y habra avisado a la policia, no sé, pero cuando el chico
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oy0 la sirena la agarr6 de la nuca y le empujé la cabeza hacia
adelante hasta golpearla contra el filo de la pantalla.

—iMe boludeas, hija de puta! —le dijo, y volvi6 a gol-
pearle la cabeza contra el filo del cajero—, jte pido los nime-
ros y me boludeas!

Después el chico sali6 corriendo con la cartera de
Sara y ya no pudieron agarrarlo.

En la guardia le cosieron la frente y le dieron un tran-
quilizante para que pudiera descansar, pero esa noche Sara
no quiso acostarse hasta no volver a escribir en la libreta la
palabra “numeros” y su significado. Creo que es la unica
palabra que se repite en dos listados, o mas. Desde ese dfa
Sara lleva la libreta cuando sale de casa. A mi me tiene pre-
ocupado esa herida en la frente, que le supura a pesar de los
antibidticos que esta tomando, que tarda tanto en cicatrizar
y que por momentos hasta parece que no se le curara nunca.
Ella la tapa con el mechén, pero no es eso lo que me pre-
ocupa, no es la estética lo que me amarga, sino la herida y el
riesgo que corre Sara cada dia en la calle y en todos lados.

Hace bastante que no vamos al teatro. Por las noches
nos quedamos mirando un rato de televisién o nos acosta-
mos temprano.

Cada dfa vamos organizando la vida como podemos.

—Alcanzame la cosa blanca, Mario —me dice ella.

Y si estamos en la cocina, le doy la sal, el azucar, la
harina. Si estamos en la habitacion, le alcanzo una crema

que se pone todas las noches en la cara y que siempre se
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olvida sobre la comoda, y si no es la crema, pruebo con el
almohadon de plumas que se pone en la espalda para leer.
Pero si mientras me dice que le alcance la cosa blanca sefiala
en direccion al bano, voy y le traigo la pasta dental, la toalla,
el algodon. Otras veces no, otras veces no puedo saber qué
es esa maldita cosa blanca que Sara me pide y me desespero
y no sé qué hacer.

—Querés que caminemos un rato? —le digo los do-
mingos de sol.

—:Caminar? —me pregunta ella.

—Si, caminar, dar una vuelta por el barrio —le explico—,
andar un rato por ahi.

A Sara siempre le gusto leer y en todas las consultas
el neurdlogo le insiste en que no tiene que dejar de hacerlo,
aunque sea unas pocas paginas por dia. Ayer por la tarde,
antes de irnos a cenar al restaurante, Sara estuvo leyendo la
nueva novela que su jefe le regal6 por el dia de la secretaria.

—:Como va la historia? —le pregunté cuando cerr6 el
libro.

—Mas o menos —me dijo—, hoy entend{ poco y nada.

Las listas de palabras que Sara escribe en la libreta
crecen semana tras semana. Algunos dfas, cada vez mas
seguido en el dltimo tiempo, nos sentamos en la cocina y
las leemos juntos. Son palabras que perdieron todo sentido
para Sara, que ya no le significan nada. Me gustaria tanto
saber qué palabras son las mas necesarias para vivir. Cuales
son imprescindibles para Sara para sobrevivir dia a dfa, me
ilusiono pensando que algun dfa podré inventar un método
para ayudatla.
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Unos dias antes del robo, mientras lefamos en la cama
el dltimo de sus listados (“lluvia”, “cielo”, “peras” y “espi-
nacas”), encontré otro de los poemas que Sara habia escrito
cuando iba al taller.

Las preguntas entonces empiezan
a dar vueltas y vueltas a mi alrededor.
Me zumban como moscardones
cuando me subo al subte

y cuando voy al banco

y hago la fila para pagar

el teléfono,

y cuando compro el pan

y el vino.

Cosas como esas,

la basqueda

de una palabra,

me llevan un dia entero.

No sé por qué ahora Sara nunca me habla de esos
poemas. Cuando los escribio, solia leérmelos no bien salfa
del taller. Tampoco sé por qué los copia ahora en la misma
libreta con los listados de palabras que ya no entiende o que
no puede decir. Yo los leo en silencio y nunca le habia dicho
nada, hasta que encontré el poema de las preguntas que Sara
agrego unos dias antes del robo.

—:Este también lo escribiste vos? —le pregunté.

Cerré la libreta, la abracé y nos besamos.

Esa noche lo hicimos por dltima vez.

—No sé qué va a pasar con todo esto —me dijo Sara.
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Hay dias en que se hace dificil entenderla porque sus
frases, cada vez con menos palabras, empiezan a ser corta-
das y a veces resultan confusas o suenan incoherentes.

—Todo esto?

=i, si sigo perdiendo palabras ya no voy a poder ha-
cerlo, ¢sabés?

Lo dijo mientras nos desnuddbamos y no se puso tris-
te ni nada, solo lo dijo.

—No entiendo lo que me querés decir, Sara.

—Eso, que sin palabras no voy a poder hacerlo.

Hablaba tranquila y lo repitié mientras me acariciaba
la espalda. Que para el sexo también necesitamos las pala-
bras, asi me dijo, y que ella pensaba eso, que quizas ya no iba
a poder seguir haciéndolo. No le contesté, no queria seguir
hablando de ese tema, qué tiene que ver el sexo con las pa-
labras, por favor, qué tiene que ver. No le contesté, aunque
después, mientras le acariciaba los pechos, me pregunté si
Sara ya habfa olvidado la palabra “pechos”. Y mientras la
besaba me preguntaba si Sara recordaria ain las palabras
“pezon”, “cuello”, “entrepierna”, “labios”. Qué palabras,
de las que yo susurraba ahi, en la intimidad, los cuerpos
desnudos, qué palabras, me pregunté, buscaria Sara al dia
siguiente en el diccionario para entender el significado de lo
que habfamos hecho, para comprender el sentido de lo que
nos habia pasado la noche anterior.

Hace apenas una semana Sara salié del bano des-

encajada. Se habia terminado de duchar y tenfa la misma
cara que aquella vez que entré en el hotel después de que el
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peluquero le habia cortado su mechoén. Llevaba una toalla
atada a la altura de los pechos, estaba peinada pero con el
pelo todavia mojado, de hecho, le chorreaban algunas gotas
sobre los hombros desnudos.

—Mario —me pregunté sosteniéndose el mechon en
la mano— ¢cémo se llama esto que me cae sobre la frente?

No pude contestatle, me quebré. Lloramos los dos,
pero esa tarde ni siquiera pudimos abrazarnos y tuvimos
que llorar separados.

A la manana siguiente me levanté mientras Sara to-
davia dormia. Busqué su libreta en la cartera y lef lo dltimo
que habia escrito.

No hay palabras.

Y en la pagina Sara corrigid, o escribié una nueva ver-
sion, no sé, o simplemente volvio a escribir.

No tengo palabras.

Ayer fue nuestro aniversario. Fuimos a cenar a un res-
taurante que esta frente a la plaza. Antes de salir nos dimos
los regalos. Ella me regalé un reloj. Después del robo habia
vuelto al shopping a comprar los zapatos anatomicos, pero
cuando el vendedor le pregunté qué nimero, Sara se fue
del local y terminé comprando un reloj en el negocio de
enfrente. Yo le regalé un par de peinetas que consegui en la
perfumeria aquella.
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—Lleve estas —me habia sugerido la empleada—. Son
francesas, nacaradas y tienen estas pequenas petrlas, ¢no son
finfsimas?

A Sara le gustaron tanto que las quiso estrenar esa
misma noche para ir a la cena en el restaurante. Elegimos
una mesa en el parque. Una cantante mejicana cantaba bole-
ros acompafiada por dos hombres con guitarras y una mujer
muy mayor que tocaba el violin. A Sara no le gustan las can-
ciones de amor porque dice que son cursis y machistas, sin
embargo, segufa el ritmo de la musica con el movimiento de
los dedos sobre la mesa y parecia alegrarse con los boleros
de la mejicana.

—Te gustar —le pregunté a Sara.

Ella levant6 los hombros.

Pedimos champan bien helado. Mientras el mozo nos
llenaba las copas, Sara ley6 en voz alta las tres sugerencias
del dia y le pregunté por la primera.

—Ostiones y merluza verde? Parece que tiene buen
paladar la sefiora —dijo el mozo y le describi6 el plato, los
ingredientes, la preparacion y las guarniciones que podia-
mos elegir.

Nos reimos cuando el mozo se fue.

—Te las estas rebuscando bastante bien —le dije.

—:Por qué brindamos? —pregunt6 ella.

—Deci vos.

—No, deci vos.

Volvimos a reirnos, pero chocamos las copas en si-
lencio. Ella hizo con la cabeza ese gesto tan suyo de tirar
el mechoén hacia atras para despejar la frente. A pesar de la
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cicatriz y a pesar de todo, sigue siendo una mujer hermosa.

—Sara —le dije— yo te quiero como el primer dia.

—:En qué sentido, Mario?

—En el sentido del amor —le contesté—. Te amo.

Esa noche también hablamos con la luz apagada an-
tes de dormirnos. A Sara le habfan gustado los ostiones y
que el champan estuviera bien frio.

En el silencio de la noche se ofa nuestra respiracion.

Me dijo que todo habia salido muy bien, pero que yo
le habia dejado poca propina al mozo.

—:Cémo poca?

—Poca, Mario, poca —me dijo.

Tanteé a oscuras su mechon.

—Sara.

—Qué?

—:Vos me amas a mi?

—:Qué me estas preguntando? —dijo ella.

Me parecié que su respiracion se hacia mas fuerte,
pero enseguida me di cuenta de que no, no era su respira-
cioén, sino un suspiro.

—A qué te referfs?

—Al amor, Sara —le contesté—. Me refiero al amor.

Mientras hablabamos en la oscuridad del cuarto, yo
tenfa los ojos abiertos y no sé por qué me imaginé que ella
también y que, aunque estuviéramos completamente a os-
curas, los dos hablibamos con la mirada clavada en el techo.

—No sé, Mario —dijo— no sé.

Sentf el cuerpo de Sara muy cerca del mio.

—:El amor cémor —me pregunté.
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A mi me hubiese gustado tanto encontrar otra mane-
ra de preguntarselo.

Sara me insistio:

—Explicame, por favor, ¢de qué hablas?

Yo hubiese querido tener mas palabras para poder
preguntarle lo mismo de otro modo.

Ella acercé ain mas su mano a la mia.

—Mario, ¢en qué sentido me lo estas diciendo?

No dije nada, ya no pude, tampoco hay tantas mane-
ras de decir la misma cosa.

Sara volvié a suspirar. Fue un suspiro tan largo esta
vez que me parecié que iba vaciarse.
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Y de pronto, veinticinco afios mas tarde, sin que en el
medio haya pasado nada, aunque todo lo que no pasa en el
medio se supone que también es parte del asunto, incluso la
parte mas terrible, mi esposa me despierta un sabado por la
mafiana y me dice:

—Elvio, creo que al fin lo entendi todo.

Afios, décadas de haber perdido el miedo a un nuevo
brote y de haber olvidado en consecuencia los consejos per-
tinentes me impidieron reaccionar de inmediato. “Cuando
un esquizofrénico te dice que tiene todo resuelto, es por-
que levé anclas y puso proa al delirio”, me habifa dicho la
psiquiatra, pero hacfa ya tanto tiempo que seguramente yo
debfa recordarlo como una frase curiosa lanzada por una
médica cualquiera que habla en la television de los proble-
mas que tiene la gente, no mi mujer. Aun dormido, pues,
también en el sentido no literal, hice la pregunta que nunca
hay que hacer en estos casos:

—:Qué entendiste, mi amor?
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Mi mujer se irgui6 a mi lado y me miré recto a los ojos.
Tal vez otra persona, la psiquiatra por ejemplo, habria visto
en la intensidad de su mirada un signo de lo que se venia, o
de lo que ya venia arreciando hacfa tiempo en su mente. No
fue mi caso. En los ojos de mi mujer, en los profundos ojos
de mi mujer, de un marrén resplandeciente a la vez que tras-
lacido, como acantilado hacia las pupilas, yo no veo mas que
el reflejo de los ojos de nuestros tres hijos, y de todo lo que
hemos vivido en estos casi treinta afios que llevamos juntos.
Siviera otra cosa, si por un solo momento viera lo que otros
verfan o creerfan ver, por ejemplo cuando demora un pes-
tafieo o entrecierra los parpados, entonces hace tiempo que
el amor se habria acabado, o se habria vuelto otra cosa, algo
mas parecido a una condena que a una eleccion.

—Yo no soy hija de mis padres, recién ahora me doy
cuenta —hablé ella con toda calma, e igual de convencida
agreg6—: Yo soy hija de una monja y un desaparecido.

Monica, mi mujer, se educo en un convento, no aca
en Buenos Aires, sino en Crespo, Entre Rios, que es de don-
de viene su familia. Tiene que haber sido un sitio pequefio y
muy blanco, pues cuando tuvo su brote y la internamos en
una clinica portena, ella creyé que habia vuelto al conven-
to de su nifiez. A las enfermeras les decia hermanas, a los
aparatos (incluido el que usaban para aplicarle electroshock)
los acariciaba con las yemas de los dedos luego de habérse-
las besado con uncién y hasta se persignaba haciendo una
leve reverencia cada vez que salia al jardin. Curiosamente,
a la figura de la Virgen que habia cerca de la entrada nunca
pareci6 notarla.
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—No entiendo —dije esa mafiana de sabado, con una
sinceridad que hoy me cuesta entender.

—Te lo explico en el auto. —Abri6é las persianas—.
Tenemos que irnos ya para Crespo.

Le recordé que al mediodia habia quedado en venir
Miguel, nuestro tercer hijo, el supuesto hijo del Diablo, pero
ella me dijo que ya habia pasado el almuerzo para la semana
proxima. En lugar de esa objecion coyuntural deberfa ha-
berle recordado, por ejemplo, que ella habia nacido en 1960,
cuando todavia no habia desaparecidos. El problema es que,
ademas de no ser muy bueno en historia argentina, al tema
de los desaparecidos yo le guardo mucho respeto, por no de-
cir que le tengo auténtico temor. Sobre todo en los dltimos
tiempos, en los que de pronto un problema que era de unos
pocos ahora parece incumbirnos a todos, me da mucho mie-
do decir algo indebido, ya sea para un lado o para el otro. No
es que no tenga mi opiniéon formada al respecto, sélo que
esa opiniéon que yo tenia, y que me parecia muy ecuanime,
ahora resulta que es parte del problema y no su conclusion,
como me explic6 Moni misma. Ella si que se ocup6 del tema
y parecia tenerlo muy claro, al punto de que en los tltimos
afios le escuché decir cosas al respecto que en otra época
nos podrian haber puesto en aprietos. El que le tira letra es
Miguel, que terminé siendo el rojo de la familia, y no pre-
cisamente porque sea el hijo de quien mi mujer lo crefa ser.

—:No puedo ni desayunar? —pregunté al salir del bafio
y ver que Moni ya me habia preparado la ropa.

—Compramos medialunas en Zarate. -Me peg6 donde
menos duele.
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Y no fue hasta dejar atras la panaderia de Zarate, ya
en la provincia de Entre Rios, que Moni terminé de ex-
plicarme como habia llegado a su descubrimiento. Nunca
me habia hablado tanto de su familia como esa vez, en la
que me explicé por qué no podia ser la suya. Su madre,
por ejemplo, no recordaba con exactitud a qué edad habia
dejado el chupete o empezado a caminar, como se deducia
de que cada vez que Moni le habfa preguntado, ella le habia
contestado algo distinto. “Y una mujer recuerda esas cosas
hasta de un sobrino”, me asegurd, mientras yo trataba de
recordar cuando habian dejado el chupete nuestros hijos, o
incluso si habian usado chupete o no. En cuanto a su padre,
también fallecido entretanto, y en ese sentido el mejor testi-
go para su causa, no existia ni una foto en la que se los viera
juntos cuando ella era un bebé.

—Pero yo me acuerdo de unas fotos de tu viejo con vos
en el cochecito —recordé, aunque sin animo de contradecirla.

—Debés estar hablando de una foto en la que esta con
mi hermana —rechaz6 la objecion involuntaria con toda pat-
simonia, como si ni fuera una posibilidad.

Lamenté que no hubiéramos traido la foto para mos-
trarsela ahora a su hermana, que vivia en Crespo, o mas bien
se estaba muriendo alli de un cancer terminal, a lo que ella
me record6 que esas fotos se habfan perdido cuando nos
mudamos al departamento de Cramer. Yo recordaba haber-
las transportado personalmente durante esa mudanza, pero
en lugar de decirselo, supuse que ella se referfa a la mudanza
que luego hicimos desde Cramer hasta nuestro departamen-
to actual. “No tenés que creetle todo a tu mujer —me habria
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repetido la psiquiatra lo que ya me habia dicho alguna vez—.
Que te mienta en algunas cosas no significa que te finge los
orgasmos”.

De sus otros padres, los verdaderos, Moni me contd
que eran un guerrillero llamado Ernesto y una monja de
nombre Emilia, aunque en ambos casos se trataba de nom-
bres falsos, uno un nombre de guerra y el otro un nombre
de fe. El, que venia de una familia acomodada pero habia
abrazado la causa marxista, habfa tenido que huir de la
Capital, perseguido por el ejército; ella, que acababa de en-
trar al convento luego de un desaire amoroso, tal vez incluso
un aborto, le habia dado refugio en su celda, tras encon-
trarselo una madrugada acurrucado bajo un arbusto en los
jardines del convento. “Los dos eran jovenes y bellos, y se
enamoraron el uno del otro al instante”, me conté Moni. A
los pocos dias, sin embargo, alguien se debe haber entera-
do de la presencia del guerrillero y alert6 a las autoridades.
Ernesto llego a escapar del convento, pero lo atraparon mas
al norte y nunca mas se supo nada de ¢él. Entre una cosa y la
otra, él habfa tenido tiempo de dejar su simiente en Emilia,
quiza para no desaparecer por completo.

Todo esto Moni lo habia deducido de unos libros de
historia argentina que habia estado leyendo y de unas car-
tas privadas que habia encontrado en casa de la tfa Amalia,
“Amalia, 1a loca”, como le decia incluso su sobrina medi-
cada. En el curso de su relato fue Moni misma quien se
planted la objecion que yo no supe o no me animé a hacerle
oportunamente, esto es, que en la época de la que hablaba
aun no estaban conformadas las guerrillas, no al menos en
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Argentina, pero tras mucho meditarlo, no ahora sino antes,
su conclusiéon habia sido que si estaban conformadas: ella
misma era precisamente la prueba de ello. Su caso era de
hecho tan especial que cambiaba la historia de la Argentina,
o al menos reordenaba sus fechas, y por eso ya se habia
puesto en contacto con un especialista en el tema que le
estaba tramitando una entrevista con las abuelas de Plaza de
Mayo e incluso con la Presidenta. Su préximo paso, no bien
confirmaramos las sospechas in situ, serfa ir al programa de
Mauro Viale en la television.

—Porque yo reuno en mi los dos polos de la historia
argentina mas reciente —me dijo—. Por un lado, la izquierda
revolucionaria, y por el otro lado, la derecha catdlica. Aca la
rebeldia libertaria. =Y se tomaba el pecho izquierdo, el que
seguramente usé de mas para amamantar a Miguel—. Y aca
la obediencia reaccionaria. —Y se tomaba el derecho—. ¢Te
das cuenta, Elvio? Llevo en mis entrafias la espada y la cruz,
Cristo y el Che.

Ahora es facil detectar los momentos en que yo de-
berfa haber dejado de creerle, dar la vuelta con el auto y
llevarla directo a lo de la psiquiatra. Pero lo cierto, como
tengo dicho, es que el tema de los desaparecidos es muy
delicado, y lo ultimo que yo hubiese querido era poner en
duda nada que tuviera que ver con el asunto. La tranqui-
la conviccién con que Moni me relaté la historia también
ayudo a que yo no dudara de ella, como si me hubiera ocu-
rrido con una persona que se exaltara o se pusiera violenta
(Amalia, la loca, por ejemplo, cuando no le creemos que vio

—iy hablol— con extraterrestres durante unas vacaciones en
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Coérdoba). Lo otro que sin dudas me debe haber engafiado
es que viajaramos a Crespo para confirmar todo esto, como
si ella misma no terminara de creerlo y necesitara contras-
tarlo con la realidad.

La primera vez fue mucho mas facil, al menos en ese
sentido. LLuego de un parto complicado, sobre todo en com-
paracién con los dos anteriores, Moni tomé con aprehension
al bebé recién nacido y casi lo deja caer. “Saquenme esto...
Este no es mi hijo... es el hijo del Demonio”, tartamuded
luego, y ni por un segundo yo dudé de que algo malo habia
pasado en su cabeza. Ni ella ni yo provenimos de familias
demasiado catdlicas, aunque ella haya pasado la nifiez en un
convento y yo haya asistido a un colegio de curas; tampoco
somos de ir mucho a la iglesia, ni le hemos dado a nuestros
hijos una educacién especialmente religiosa; pero si hay una
figura a la que siempre le hemos guardado respeto es a la
del Diablo. Dios puede existir o no, y rendirle culto puede
ser mas o menos provechoso, pero que el Mal existe y que
hay que temerle nos parece algo indiscutible, aun cuando
no necesariamente tome la forma de un hombre rojo con
cuernitos y tridente.

Se me dira entonces que puede tomar la forma de
un bebé, y que por lo tanto le crei a Moni que eso es lo
que habia ocurrido con el nuestro. Se me dira que le cref
y, asustado, la interné, s6lo que ahora lo cuento como que
la hubiera hecho internar porque no le cref, digamos. Pero
no. Si le hubiese creido, no la habria internado, sino que le
hubiera conseguido un exorcista. Eso fue, por cierto, lo que
me sugiri6 el jefe de enfermerifa, cuyo hermano era pastor
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evanggélico. “Aunque sea por las dudas, lo mejor es mandarle
al sacademonios, al menos para que no te salga hincha de in-
dependiente”, me palmed el hombro con un fraternalismo
que me impidié enojarme con ¢él, aunque tampoco hizo que
me riera de su presunto chiste.

Ni las enfermeras ni aun el obstetra se tomaron muy
en serio la notoria aversion de mi mujer por su hijo, mu-
cho menos su explicacion mistica de la ésta. Y acaso no sin
razon, pues si bien a muchas mujeres les agarra depresion
después del parto, solo en el uno por ciento de ellas, como
supe luego, se desata lo que se llama psicosis puerperal. Si a
eso le agregamos que la mitad de los casos ocurre después
de parir al primer hijo, y que esa probabilidad baja otro tanto
cuando se trata del tercero, el porcentaje esta mas cerca del
cero que de cualquier otro numero. A la vez, si pensamos en
la cantidad de nacimientos que se dan en todo el mundo por
minuto, o incluso por segundo, resultan ser alarmantemente
muchas las mujeres que se vuelven locas en el intento.

Como sea, los médicos y las enfermeras ignoraron o
en todo caso minimizaron el brote psicético de mi esposa y
la forzaron, siempre con las mejores intenciones, a ocuparse
de Miguel. Y lo cierto es que Moni casi se ocupa de él, pero
en el sentido de liquidatlo. Segun supimos luego, le daba el
chupete hirviendo, “para matar al Diablo con su propia mo-
neda”, y lo sacudia cada vez que estaba por dormirse, “para
que no entre en contacto con las fuerzas del Mal y le den
instrucciones”. Cuando al fin le sacaron al bebé, empezé a
decir que ahora las instrucciones le llegaban directamente
a ella, a través de la television. También me contd que el
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Diablo la habia visitado en persona y le habfa ordenado re-
conquistar las Malvinas (Miguel naci6 a fines de 1982).

—Supongo que te habras dado cuenta de que aca el
Diablo sos vos, precioso —fue una de las primeras cosas que
me dijo la psiquiatra, cuando al fin logré, a través de un
contacto laboral, internarla en la mejor clinica psiquiatrica
del pafs.

—La verdad es que no lo habia pensado —fui sincero.

—Pero es simple, bombén. Si para ella vos fueras Jesus,
creerfa haber parido un angel. :Se llevan mal?

—No estamos pasando por el mejor momento de
nuestra relacion.

Me gust6 de la Dra. Sandra Veirase, ademas de su
desfachatada frontalidad, y de la colecciéon de objetos con
forma de tortuga, mi animal favorito, que llenaba todos los
rincones de su consultotio, incluido el bafio de su consul-
torio (“Los pacientes llegan aca duros, acorazados, por eso
cuando les doy el alta saben que me tienen que regalar un
mufieco o una imagen de la tortuga que eran y ya no son”);
me gusto de la Dra. Sandra, cémo me obligé a llamarla des-
de el primer momento, lo que para un tercero podria haber
pasado por un signo de excesiva confianza de mi parte, pero
s6lo hasta que escuchaba alguno de los apelativos que usaba
ella para hablarme a mi, entre los que “preciosura” o “bom-
boén” resaltaban por su formalidad; me gusté de Sandra el
hecho de que me hiciera esa pregunta sobre mi intimidad y,
en vista de mi recelo, nunca mas me hiciera ninguna otra.
No porque tenga cosas que ocultar (aunque obviamente las
tengo, a fin de cuentas, de eso se trata la intimidad), sino
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ante todo porque le tengo terror a los psicélogos y psicoa-
nalistas. Les tengo tanto terror como a mis animales me-
nos preferidos, los perros, por eso de que saben lo que uno
siente y piensa, aunque uno no lo diga y se esfuerce por
disimularlo. Se podtia decir que con los psicélogos tengo un
verdadero trauma, tal vez porque de pequefio me mandaron
a uno, que me obligaba a pintar dibujos sobre la alfombra
olorienta de su consultorio de muebles viejos, tan viejos (y
olorientos) como ¢l mismo.

Pero ésta no es mi historia, sino la de Moni, y acaso
ella hubiera preferido ir a un psicélogo o psicoanalista en
lugar de a una psiquiatra, una neuropsiquiatra incluso, mas
cercana a las neuronas que a los suefios. Moni estudié Bellas
Artes y siempre se inclin6 por todo lo intelectual, incluidas
naturalmente las ciencias de la mente. Una de sus frases pre-
feridas al respecto es: “Queremos colonizar la Luna y no
entendemos ni nuestra propia cabeza lunatica”. Aunque tet-
miné siendo profesora de Historia, su pasion es la pintura,
en el sentido de que se la pasa pintando. Hasta llegd a hacer
algunas muestras, no por supuesto en aquella época, sino
mas adelante, cuando se curd.

—No esta curada, s6lo medicada —me corregfa la di-
rectora de la escuela en la que trabajaba, Aurora, una muy
buena amiga que desde el principio se opuso a la interna-
cion, por ni hablar de los medicamentos (y por ni aludir a
los shocks de electricidad).

=51 ella quisiera, podtia ir a un psicoanalista —me de-
fendia yo, y de paso defendia a mi mujer.

—Ahora ya la tienen drogada, ya la cooptaron. Pero
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sacale las pastillas y vas a ver cémo cae mas profundo que
antes.

Aurora era varios aflos mas grande que Moni y te-
nfa dos hijas, la mayor de las cuales crefa ser la hija de
Marilyn Monroe. Le habfan diagnosticado psicosis, mas es-
pecificamente lo que se llama “delirio de filiacion”, es de-
cir, lo mismo que a Moni mas tarde, primero cuando delird
con que su hijo era del Diablo y luego, ahora, cuando ella
misma se crey6 hija de otros padres; la habian declarado
psicotica y recomendado su hospitalizaciéon inmediata, pero
Aurora habia decidido no internar a su hija ni sometetla a
una terapia de shock. Tampoco dejé que le administraran
medicamentos, mas alla de algunos calmantes y ansioliticos
en los momentos de crisis. Como tnico tratamiento, la hija
de Aurora visitaba a un psicoanalista lacaniano, que a veces
la mandaba de vuelta a su casa a los tres minutos de sesion.
Por un tiempo se traté también con un psiquiatra, pero de
la escuela de Wilhelm Reich, un hombre que le masajeaba el
cuerpo e incluso la masturbaba durante las sesiones, a fin de
liberar las energfas orgoénicas. “Cualquier cosa antes de que
me la picaneen o me la idioticen con pastillas”, declaraba
Aurora cada vez que Moni la acusaba de estar mas revirada
que su hija.

Y es que por momentos parecia estarlo verdadera-
mente. Recuerdo que Aurora podia decir con la mayor tran-
quilidad que ella era la madre de la hija de Marilyn Monroe,
poniendo ambas filiaciones al mismo nivel. Es verdad que
por aquella época era mas facil dudar de estas cosas, pues
aun no existia el ADN, es decir, que no habia una prueba
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cientifica de las relaciones parentales; ya tenfamos, claro, las
similitudes fisicas, los testigos de los hechos y en general
el sentido comun, pero no habfamos descubierto todavia
esa instancia irrefutable que nos asegura que tal es hijo de
tal, o en todo caso que no puede serlo de tal otro. Igual, es
curioso que ahora le creamos menos a todo aquello, que por
cierto no suele fallar demasiado, que a una prueba hecha en
un laboratorio, o dentro de una computadora, segin leyes
genéticas que el comun de los mortales entendemos menos
ain que las de Mendel (que al menos yo nunca entendi). No
es que quiera defender a Aurora, ni aun a Moni, sélo digo
que era y es un tema delicado, y cada uno lo enfrenta como
puede.

Aurora lo enfrent6 asi como digo, asumiendo que lo
de su hija era como un juego, y que como tal simplemen-
te habia que seguirselo. “Hay que pensar que es una fan un
poco fanatizada”, decfa. La dejaba vestirse como la actriz y
aceptaba que le hablara casi exclusivamente en inglés (mal,
para colmo). Y cuando cumpli6 los 21 afios (llevaba dos de
delirio) se la llevé de viaje sorpresa a Los Angeles. O sea que
no solo toleraba la locura de su hija, sino que incluso parecia
incentivarsela. Segun Wilhelm Reich (segun Aurora), los es-
quizofrénicos son las personas mas inteligentes del mundo,
verdaderos genios en potencia, en todo caso gente mucho
mas interesante y audaz que el asi llamado “homo normalis”.
De ahi que ella dedujera, supongo yo, que lo de su hija no era
una enfermedad, sino una especie de don. “Si le gustara la
musica y tocara algin instrumento, mi deber de madre tam-
bién serfa el de estimularle esa aptitud”, le of decir alguna vez.
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A nosotros nos daba resquemor seguirle el juego, pero
no mas que a ella, luego, cuando le tocd seguirle a Moni el
de la medicacion. La abulia de mi mujer, sus repentinas lagu-
nas, la “robotizaciéon” de su cuerpo, como lo llamaba Sandra,
le causaban a Aurora tanta impresion como a nosotros las
incoherencias anglosajonas de su hija, su vestimenta estram-
bética (¢hace falta aclarar que no se parecia ni un poco a la
Monroe?) y su dificultad para socializar hasta en lo mas basi-
co. Puesto un caso al lado del otro, no sé quién gana. La tris-
teza, supongo; la tristeza de ver a un ser querido lejos de uno,
fisicamente tan cerca y ala vez en otra dimension, inaccesible.

Pero ganaron las pastillas, en el mundo en general y
también en el caso Marylin Monroe en particular, como su
nombre ya lo estaba pidiendo. Cuando Aurora murid, tragi-
camente por cierto (la pisé un colectivo), su hija acudi6 tan
rapido a la medicacion psiquiatrica que dio la impresion de
siempre haberla deseado. Fue lo que me terminé convencien-
do de que Aurora habfa estado equivocada, aunque ahora sé
que su postura tampoco debe ser tan inusual. Lo digo por
una pelicula que vi mucho mas tarde, es decir hace unos afios,
en la que pasaba algo parecido. Un hombre muy extrafio, sin
dudas esquizofrénico (aunque la palabra creo que no aparecia
en la pelicula), se compraba una mufieca sexual, pero no de
esas que se inflan sino de las de silicona, altas como personas
y de facciones muy realistas. El hombre se la presentaba a una
pareja amiga como si fuera una mujer de verdad, de hecho
como si fuera su novia, y lo primero que hacian ellos era con-
sultar a un profesional. ¢Y qué les decia el profesional? Que
tenfan que seguitle el juego.
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Todo eso es exactamente lo que Sandra dijo desde el
primer momento que no habfa que hacer nunca con Moni.
Escarbar en el delirio, me explicé, es aumentar su importan-
cia y su caracter afectivo, lo cual facilita que se grabe en la
memoria y dificulta luego su extirpacion. “De un arbol que
vos no plantaste y del que no te interesa la sombra tampoco
vas a dejar que eche raices”, acudi6 a una metafora botanica
para graficarme el tema. Freud mismo decfa al parecer que
a los esquizofrénicos no habfa que psicoanalizarlos, y sélo a
un esquizofrénico como Lacan (se sobrentiende que la defi-
nicién no es mia, sino de Sandra) se le podia haber ocurrido
contradecirlo y asegurar que son pacientes tratables median-
te el analisis. “Al menos que a vos te interese financiar cinco
afios de sesiones para al fin saber que a tu esposa no le gust6
cuando su mama le dejé de dar la teta, lo mejor es ni recot-
darselo”, fueron sus palabras.

Sus palabras, y como las pronunciaba, fue lo segundo
que me gusto de Sandra, ya desde nuestro primer encuentro
en su zoologico de tortugas. No solo hablaba mal, sino tam-
bién pronto, en ambos casos en el sentido positivo de los
términos, y aun de la expresion: al contrario de esos médicos
insufribles que pronuncian pedantemente lento conceptos
inentendibles, Sandra llamaba al pan pan, sin mas vueltas.
Con Moni, sin ir mas lejos, hizo lo que le tenfa que hacer y
la curd. Si hablé con ella de su pasado, fue sélo para com-
probar que ya tenia de joven los tipicos signos de esquizo-
frenia, ademas de antecedentes en su familia. Y si hablé del
presente, fue sélo para que volviera a llevar una vida normal.
Pero la mejor prueba de este pragmatismo inconmovible es
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tal vez la historia del profesor aleman de pintura, que hasta
a mi logré engafiarme.

Porque entre aquella internacién y este nuevo brote,
en estos veinticinco afos de aparente calma, aunque como
ya he insinuado la calma puede ser por momentos mas an-
gustiante que la tormenta, asi como a nadie le gusta ser tes-
tigo de los delirios de la propia esposa tampoco es agradable
verla sin animo para nada, encerrada en sf misma, abulica-
mente ida; entre creerse madre del Mal e hija de la historia
argentina, Moni tuvo otro breve episodio, breve y secreto,
pues ocurri6 a mis espaldas y hasta el dia de hoy no sabe que
yo me enteré. Fue su nueva profesora de pintura la que me
lo reveld, asustada por lo que Moni le habia contado en una
de sus clases.

La historia involucraba a su anterior profesor de pin-
tura, un aleman que tuvo cuando recién nos casamos, a sus
veintidés afios. Al parecer, en una de estas clases el hombre
se habia masturbado delante de ella, o a escondidas detras
de un bastidot, pero de forma lo suficientemente manifiesta
como para que Moni no sélo lo notara, sino que incluso se
sintiera estimulada. Al vetla excitarse, el artista este habia
llegado al orgasmo y, siempre segiin Moni (siempre segun la
nueva profe de pintura), su semen habifa volado por encima
de la mesa, se habfa colado entre las piernas de mi mujer y la
habia dejado embarazada. Conclusion: nuestra primera hija,
que para colmo tiene un nombre de origen aleman, Yohana,
no era mia, sino del nazi aquel.

La profesora de pintura no me contd esto porque
le preocupara mucho la posible traicion de mi esposa ni la
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traidora posibilidad de que yo no fuera padre de quien crefa
ser, sino porque habia interpretado la historia como el relato,
apenas oculto por el realismo magico de su metafora cen-
tral, de una violacioén. Sandra, la primera a quien consulté,
no dudé un segundo (jnada como un médico que no dudal)
y desestimo esta interpretacion como un delirio mas grande
que inventado por Moni. “sVos creés que si te violan vas a
contarlo usando de metafora la del semen que vuela como
un pajarito? No seamos pajarones, tesoro”. Naturalmente
desestimé también indagar en la historia, escarbando hasta
dar con algo, como hubiera hecho un psicoanalista. “El de-
lirio es un barril sin fondo en el que no hay una sola gota de
nada —me dijo—. I vino veritas, mi cielo, pero in barril, niente”.
Sandra le subi6 la dosis de medicacion y no se hablé mas del
tema, ni siquiera Moni volvié a mencionarlo en las entrevis-
tas que tenfa con ella cada tres meses.

Pero yo, pajarén de mi, quedé enganchado con la his-
toria. Quiero decir que si me cref que mi primera hija acaso
no fuera mia. El Diablo, en el nacimiento de Miguel, no pa-
recfa haber sido competencia, tal vez porque asumi que en
ese caso la metafora si podia ser real, es decir que el Diablo
fuera yo. Como admit{ frente a Sandra, no estabamos pa-
sando por el mejor momento de nuestra vida marital, y en
el fondo no me hubiera extrafiado que Moni me viera como
el Mal encarnado. Aunque también quedaba la posibilidad
de que la mala fuera ella, y que a mi me tocara el papel del
Demonio, por eso de que lleva cuernos. Las metaforas tie-
nen ese problema, nunca son del todo claras y se las puede

interpretar para un lado o para el otro, a veces en sentidos
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exactamente opuestos. El otro problema es que, si uno se
pone a escarbar, todo puede ser una metafora, o al menos
un indicio. Por eso no niego que el psicoanalisis tal vez sirva
para curar, pero nadie me puede negar a mi que tiene todos
los ingredientes para también enfermarte la cabeza.

Diablo o no, pues, lo cierto es que me cref lo del profe-
sor aleman, y hasta lo busqué. Por suerte para él se habia ido
del pais, y por suerte para mi a Yohana le detectaron por esa
época talasemia, una enfermedad hereditaria que yo también
tengo y que para colmo de bienes no existe en Alemania, o
sea que era mia y s6lo mia. Suena cruel decir que fue una
suerte, pero asi lo sent{ y es justo que asi lo cuente. Por eso
decia antes que, con o sin ADN, el tema de las filiaciones es
muy delicado, y hasta el absurdo mas cémico puede desatar-
las, tanto como la realidad mas horrible volver a calmarlas.

Igual creo que creerle a Moni su aventura con el nazi
fue un acto de amor, como de alguna forma también lo fue
ahora llevarla a Crespo. Nadie que no esté cerca de una per-
sona con la enfermedad que tiene mi esposa puede entender
con cuanta ansiedad uno espera que todo lo que diga sea
cierto, porque eso significarfa que se ha curado definitiva-
mente. Y cuanto mas absurdo es lo que nos dice, con tanto
mayor ahinco esperamos que la realidad lo confirme. Es una
esperanza tan fuerte que no la mata ni la certeza cientifi-
ca de que la esquizofrenia no se cura, asi como tampoco se
desarrolla, sino que esta ah{ desde antes de que nazcamos,
explota en algun momento y luego se va con nosotros a la
tumba, como parte de nuestra personalidad, o de nuestras

personalidades.
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Sandra me dio a leer una vez un libro muy interesante
sobre el tema, Los tres Cristos de Ypsilanti. “Es sobre un delirio
de filiacion, pero en version deluxe: todos se creen hijos de
Dios”, me anuncié. En el libro se cuenta un experimento
que hicieron unos psiquiatras en un manicomio norteameri-
cano, donde juntaron a tres personas que se crefan Cristo, a
ver qué pasaba. Y lo cierto es que no pasaba nada. Aunque
Cristo hay uno solo, y dicen que ya murid, ninguno de los
tres habfa dado el brazo a torcer, ni siquiera después de afios
de convivencia. “Mi teorfa es que uno es Cristo, el otro es
Mahoma y el tercero es el que esperan los judios”, me dio
Sandra su solucion al enigma.

Sandra, y esto es lo tercero que me gustd de ella, me
ensend a refrme un poco de mi desgracia. A reirme y a reir-
nos, porque también Moni puede hacer chistes sobre sus
delirios, al menos cuando ya se le han pasado. “No sé por
qué no elegi al profesor de gimnasia, que al menos estaba
fuerte”, me cont6 Sandra que le dijo una vez que la nueva
dosis le hizo efecto. Por estas cosas Sandra consideraba a
Moni como una paciente especial. “Tu esposa tiene una es-
quizofrenia divina”, me dijo mas de una vez. No sé cuantos
pacientes perdi6 por hablarle asi a sus parejas. En mi caso,
me termind de conquistar.

Todo esto espero que explique entonces por qué me
fui ese sabado hasta Crespo, primero, y por qué toleré la re-
primenda de la psiquiatra, después. Porque después de que
la Gnica monja que quedaba del convento, ya clausurado,
nos explicara que s6lo habian tenido tres casos de embarazo
en el convento, y que en los tres las pecadoras habian sido
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enviadas a Brasil; después de que Moni empezara a decir
que ahora ella se acordaba de que su madre era brasilera y
hasta empezara a hablar en portugués, o en lo que ella crefa
que era portugués; recién después se me ocurridé que acaso
lo conveniente fuera llamar a Sandra.

—Pero escuchame, dulzura, ¢vos sos sordo o simple-
mente te cagas en lo que te digo? —fueron, sin quitatles ni
agregarles nada, las palabras de la madre que me hubiera
gustado tenet.

—En realidad vinimos también a visitar a su hermana,
que como sabés se esta muriendo —fue mi cobarde defensa.

Y visitamos a su hermana, que efectivamente murid
al poco tiempo. Y luego volvimos, no a casa, sino directo
al consultorio. Esta vez hubo que cambiarle la medicacion,
y aunque Sandra no me sabe decir por qué la otra dejé de
funcionar, o por qué esta ahora si funciona, y por cuanto
tiempo, lo cierto es que funciona. Para otros sera poco, para
mi y para Moni sigue siendo suficiente.
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Claro y contundente

Claudia Pineiro
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Deja a Agustin en el colegio. No se baja, ahora no
hace falta. Antes lo hacia, cuando su hijo era mas chico.
Buscaba un lugar, estacionaba el auto, le sacaba el cinturén
de seguridad —si es que Agustin le habia permitido que se lo
abrochara— y lo ayudaba a bajar. Ya fuera del auto, con una
mano lo sostenia del brazo y con la otra agarraba su mochi-
la, se fijaba que no la hubiera abierto en el camino y no se
le hubiera caido nada, y luego se la colgaba en la espalda.
Mientras tanto Agustin se movia con una energfa para ella
desconocida a esa hora de la mafiana. Todavia sosteniéndo-
lo del brazo, guiaba a su hijo por los caminos del estaciona-
miento hasta llegar al edificio y, recién junto a la puerta, le
daba un beso en la frente y lo soltaba. Agustin, antes de irse,
le decfa: “Chau, mama linda”. Ella le sonrefa y contestaba
el saludo: “Chau, hijo lindo”. Entonces si, ¢l salia corrien-
do por el pasillo, se tropezaba con algin companero o con
alguna maestra, tambaleaba o hacfa tambalear al otro pero
no se detenfa, y luego desaparecia corriendo en direccion al
aula. Y ella se volvia al auto sin mirar la cara de la maestra
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a la que su hijo acababa de atropellar, ni la de la madre que
esperaba en la puerta a sulado y habia sido testigo del episo-
dio. Eso era antes. Cuando Agustin era chico. O mas chico.
Ahora tiene doce anos. “Dejalo crecer”, le decia su marido.
Y ella por fin lo dej6. Como no dejatlo si el afio que viene
empieza el colegio secundario. Antes ella se bajaba, ahora
ya no. Ahora se pone un tapado sobre el mismo pijama, se
calza un par de zapatillas sin atarse los cordones, maneja las
quince cuadras que separan su casa del colegio, estaciona en
doble fila y le dice: “Bajate”. Y él se baja. Y ella grita: “iLa
mochilal”, sin verificar si Agustin se la olvid6 en el auto o
la lleva con él, y Agustin vuelve y la agarra. A veces cree
que ¢l ya no se la olvida sin querer, que lo hace a propésito.
Para que ella baje la ventanilla del acompafiante y grite: “jLa
mochilal”, y él asi tenga que volver al auto y mirarla una vez
mas. Y ella mirarlo a él. Pero Agustin ya no le dice: “Chau,
mama linda”. Ni ella le contesta: “Chau, hijo lindo”.

Como todas las mafianas Luciana vuelve a su casa y
se mete otra vez en la cama. A leer el diario y desayunar.
Aunque si no desayunara y no leyera el diario, también se
meterfa en la cama. A esa hora de la mafiana no le es posible
encarar el dfa. Sabe que cuando suena el despertador se tie-
ne que levantar y llevar a Agustin al colegio, no lo piensa, lo
hace. Hay cosas, algunas pocas, que no se cuestiona: llevar
a su hijo al colegio, por ejemplo. Pero hasta ahi llega, como
una automata. Y luego otra vez a la cama. Ese dfa, cuando
ella regresa, Andrés se esta terminando de bafiar. O ya ter-
mind, no sabe. Cada tanto su marido deja la canilla abierta
aun después de haberse bafiado. Si ella se lo hace notar, él
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dice que la deja asi mientras se afeita para que el vapor haga
que la barba esté mas blanda. Pero en ocasiones Andrés se
fue y el agua sigui6 corriendo. Esa mafiana, sin embargo, ¢l
cerré la canilla. La acaba de cerrar. Y sale, desnudo, avanza
por el pasillo a la derecha de ella y se mete dentro del ves-
tidor, pero no cierra la puerta. Ella no lo mira, pero intuye
cada uno de sus movimientos. Andrés se seca algunas gotas
que todavia tiene sobre la espalada. Agita el pelo con la toa-
lla, lo sacude. Después se viste. A Luciana le gustaria decitle
que no se olvide, recordarselo para estar segura de que ira,
evitarse el disgusto. Pero sabe que a ¢l le molesta que esté
todo el dia poniéndolo a prueba, se fastidia. Se lo dijo la
hermana de Andrés, su cufiada, la tltima vez que se juntaron
a tomar un café: “No lo controles mas, no es tu hijo, es tu
marido, se mata laburando por ustedes, ¢qué mas querés?”.
Pero su cufiada sigue soltera a los casi cuarenta, viaja por el
mundo por su trabajo, no tiene hijos y, fundamentalmente,
no vive con Andrés. Ademas, cuando vivia con él en la casa
familiar Andrés no era su marido sino su hermano, por lo
que cuando desconectaba del cable que lo une al mundo,
como lo sigue desconectando ahora, la sensaciéon para su
cufiada no debe haber sido la misma que para ella. “A esta
altura de la vida no lo vas a cambiar”, también le dijo, y ella
sabe que es asi. Pero Luciana no lo hace por Andrés, sino
por ella. Porque cuando ¢l se olvida de algo, cuando su ma-
rido pierde la billetera como suele hacerlo dos o tres veces
al afio, cuando pierde las llaves de la casa, cuando pregunta
algo que ella acaba de decirle como si nunca lo hubiera es-
cuchado, o no encuentra la chequera, el DNI o las llaves del
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auto, a ella se le dispara un mecanismo claro y contundente
que no puede controlar, y quisiera, sencillamente, matar a
alguien. No necesariamente a Andrés, sino a quien sea. A
alguien. Matar. Agarrar un revoélver, cargarlo, guardarlo en
la cartera y en cuanto ese alguien, cualquiera, le dé pie sufi-
ciente, disparar.

Para cuando ella esta leyendo el suplemento de espec-
taculos, Andrés se anuda la corbata frente al espejo. Luego
se pone el saco, agarra el maletin, se acerca, le da un beso
en la frente y se despide. Luciana le dirfa, le advertiria: “No
te olvides, Andrés, no te olvides de la reunién de hoy”. Pero
se controla, no lo dice, conffa, o no confia pero se obli-
ga a confiar, como le aconsejé su cufiada. Si ya se lo dijo
anoche, mientras cenaban. Y volvi6 a sacar el tema, como
al pasar, en la cama antes de apagar el televisor. Sabe que
si lo dice otra vez, él se enojara por mas que no se acuer-
de. Interpretara que ella cree que no le importa su hijo, que
se olvida de la reunién en el colegio porque le preocupa
mas el trabajo que ninguna otra cosa en el mundo. Pero no
es asi, ella sabe que a Andrés Agustin le importa y mucho.
Seguramente le importa mas que ella. Pero también sabe
que su marido se olvida, se distrae. No en el trabajo, en el
trabajo es el mejor analista financiero del banco donde esta
hace cinco afios, segun dijo el Director General en la fiesta
de fin de afio, en el micréfono, para que escucharan todos.
Y eso le valié un aumento de casi el 70%. Y un bonus que
pagd unas demoradas vacaciones en Punta Cana. Fuera del
banco Andrés es otra persona, como si tanto esfuerzo para
concentrarse en lo que hace, le impidiera prestar atencion a
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otras cosas que no sean el trabajo. Pero como dice su cufa-
da: “Tanto lio porque perdi6 alguna vez la billetera, ya me
gustaria verte a vos haciendo las operaciones financieras que
hace ¢él todos los dfas”. Ella no podria, es cierto. No le inte-
resan las finanzas, no es buena para la matematica, ni mucho
menos la excitan los negocios como a su marido. Ella puede
llevar a su hijo al colegio, itlo a buscar a la salida, ayudarlo
con la tarea, acompafarlo a la psicopedagoga, al médico, a
cumpleanos, a practicar alguno de los tantos deportes que
intent6 hacer, y no mucho mas.

Andrés se despide, le da un beso en la frente y se va.
Dos minutos después entra otra vez a la habitacion. “zQué
te olvidaste?”, le pregunta ella. “Si”, dice ¢él, pero no acla-
ra qué se olvido. “cQué te olvidaste?”, vuelve a preguntar.
“Los zapatos”, dice ¢l, como quien dice la agenda o el telé-
fono. Andrés se calza sin soltar el maletin y se va, esta vez no
repite ni el saludo ni el beso. Ella ya no puede contenerse,
quisiera pero no puede, y cuando los pasos de su marido se
alejan por el pasillo le grita desde la cama: “{No te olvides
de la reunién de hoy en el colegio!” Y después de su grito
se produce un silencio, un espacio sin respuesta que a ella le
hace pensar que Andrés, efectivamente, se habia olvidado.
Entonces ¢l grita: “Era a las cuatro, ¢no?”. Ella siente que
se desbarranca por la ladera de un cerro lleno de piedras
y tierra seca. Pero no lo trasmite en su voz, finge, y con el
tono mas calmo que puede emitir dice: “A las tres, Andrés, la
reunion es a las tres”. Y no sabe si él1a escucho6 o no porque
no le contesta. Se oye el golpe de la puerta, el motor del auto
y las ruedas avanzando por el camino de grava. Luciana en
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un impulso, como si necesitara detenerlo, agarra el teléfono
y empieza a escribir un mensaje en el que le confirma otra
vez el horario de la reunién. Pero no lo envia, se detiene, a
tiempo. Lo va a hacer, mas tarde, cerca del mediodia, para
no abusar ahora, para no fastidiarlo. Y por si metido en su
voragine de trabajo en un par de horas él se olvida otra vez.

A las once y media por fin Luciana se levanta. Se
quedarfa un poco mas en la cama, pero tiene un almuerzo.
No quiere ir y no le queda mas remedio. Es con las madres
del grado de Agustin. Desde hace afios que trata de verlas
lo menos posible. Muchas veces tuvo que escuchar alguna
frase desafortunada con respecto a Agustin, dicha “con las
mejores intenciones”, y en uno de los ultimos encuentros
ella reaccioné mal, lo que produjo una situaciéon incémoda
para todas. Reaccioné mal quiere decir contesté con firme-
za. Contestd a una agresion dicha en tono suave. Pero fue
ella la que subi6 el tono, algo que las buenas costumbres no
aceptan. Ya no se acuerda qué fue lo que la hizo reaccionar
asi. Habian sido tantas las frases que le molestaron en estos
aflos de escolaridad de su hijo que deberfa haberlas anotado
para no olvidarse. “Yo te admiro, criar a ese chico es mucho
trabajo”, “Lo vi muy agresivo el otro dia en el colegio, ¢sigue
tomando la medicacién?”, o “Qué maravilla lo que cambi6
Agustin con el tratamiento, es otro”. Y debe haber sido eso,
ese ultimo comentario, tal vez el mas inocente, el que la sac6
de quicio. Porque si algo le duele a Luciana todavia hoy es
que su hijo se haya convertido en otro. A ella no le moles-
taba cuando él se movia en la silla mientras cenaba, ni si la
chocaba con torpeza al salir apurado, ni si hacia muchas mas
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preguntas de las que otra madre y ninguna maestra podrian
soportar. A ella le gustaba mas el Agustin que en medio
de toda esa energia que a los demas tanto irritaba le decia:
“Chau, mama linda”. Y ese Agustin no esta mas. Porque
para seguir en el colegio donde todas esas mujeres con las
que hoy va a almorzar mandan a sus hijos, él tenfa que ser
otro. Uno parecido a los hijos de ellas. Por eso no las ve hace
tiempo, porque sus comentarios aunque se refieran al gim-
nasio, o a la mucama, o a la liquidacién donde se compraron
la mejor ropa de la temporada, no sélo la sacan de quicio,
sino que llegaron a producitle el mismo sentimiento que los
olvidos de Andrés: ganas de matar a alguien. Tomar un re-
volver desarmado, acomodar sus piezas, cargarlo, guardatlo
en la cartera, y en el momento en que con claridad y contun-
dencia ella sienta la necesidad de matar a alguien, hacetlo.

Esta vez va porque las madres del colegio se reunen
para organizar la fiesta de egresados de primaria. A ella le
sorprendio recibir el mail con la convocatoria, en su época
no se hacfan fiestas cuando uno terminaba el colegio prima-
rio. Pregunté a un par de aquellas madres con las que mejor
se llevaba, o de aquellas con las que no se llevaba tan mal, y
le dijeron que ahora si, que ahora la hacen todos. Si es asf, si
la hacen todos, ella y su hijo van a participar. Y Andrés. Pero
a €l le dira una vez que esté todo cerrado, cuando haya que
poner la plata para los gastos. Antes no, antes se va a ocupar
ella que es la que tiene mas tiempo.

Llega unos minutos tarde y, aunque hay algunos lu-
gares libres mas al centro de la mesa, Luciana se sienta en
una punta. Saluda agitando la mano en el aire, y tira dos o
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tres besos a cualquier parte. Después de que cada una hace
su pedido y mientras discuten si ademas de la fiesta mandan
imprimir buzo o remera con el nombre de los chicos, ella le
envia a Andrés el mensaje pendiente. Lo modifica un poco
para que no parezca que lo envia para ver si ¢l se olvid6 o
no, o si se equivoco otra vez con el horario o no. Escribe:
“Estoy almorzando con las mamas del colegio. Creo que lle-
go justo, pero si no me ves en el estacionamiento no te pre-
ocupes, a las tres, tres y unos minutos a lo sumo, estoy ahi”.
En el momento en que levanta la vista del teléfono, una de
las madres se esta proponiendo como encargada para bus-
car fotos de todos los chicos desde sala de dos a sexto grado
y hacer un “videito”. Ella sonrie y asiente, en cambio la ma-
dre que esta sentada junto a ella se queja: “Mejor las fotos
de cada uno de los chicos te las mandamos nosotras, porque
quizas vos seleccionas alguna que no nos gusta”. Y otra se
suma a la mocién: “Ademas, hay chicos que no van desde
sala de dos, y si usas solo las del colegio van a aparecer mu-
chas menos veces”. “Yo propongo que cada chico aparezca
tres veces, en foto grupal o individual, pero tres cada uno
para que sea justo”, dice la que estd anotando los nombres
de los chicos para estamparlos en la remera que todavia no
acordaron hacer. A Luciana le parece que por fin todas co-
inciden y van a pasar a otro tema, pero entonces una madre
a la que ve por primera vez en su vida dice: “¢Y si en vez
del video hacemos un album de fotos, asi como hacen en
las universidades norteamericanas?”. Entonces la discusion
comienza otra vez. A las tres menos cuarto, Luciana se para,
pide que cuando sepan le avisen por mail cuanto hay que
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poner por la fiesta, el video y la remera, y que cuenten con
ella para lo que sea, pero que se tiene que ir “porque llega
tarde a otro compromiso”. No menciona la reunién en el
colegio. Abre la cartera, pesada, esa que hace tiempo que
no cambia aunque no le combine con los zapatos, la unica
donde le entra todo lo que necesita llevar con ella, revuelve
dentro y saca los billetes aproximados como para pagar su
parte de la comida. Le deja el dinero a la madre que tiene
mas cerca, saluda otra vez con la mano y una sonrisa. Pero
antes de irse una madre la detiene: “sAgustin sigue en el
colegio el afio que viener”. Y ella dice: “sCémo?”. No en-
tiende la pregunta. O no la quiere entender. ;Por qué no va
a seguir su hijo en el colegio? ;Qué le esta queriendo decir
esa mujer? Ya no podia tratarse como afios atras de que la
reinscripcion de su hijo peligraba porque alguna madre iba
a quejarse por el comportamiento de Agustin. Eso no, hace
rato que se porta bien. Desde que esta medicado. Desde
que dej6 de decir, Chau, mama linda. Porque ella y Andrés
“colaboraron”

b

asi le dijeron en el colegio, “y eso, que la
familia apoye en la formacién de un chiquito, nosotros lo
valoramos mucho”. Ellos, Andrés y Luciana, lo llevaron a
terapia, le hicieron estudios, tests, analisis, todo lo necesa-
rio hasta que les propusieron darle medicacién. Y, por fin,
también aceptaron eso, medicarlo, para colaborar, para que
Agustin pudiera seguir en ese colegio, ser uno mas, ser uno
como todos. Ante su silencio la mujer repite la pregunta:
“¢'Tu chico sigue en la secundaria o lo pasas a otro colegio?”.
Y ella, que ahora siente con claridad y contundencia ganas
de matar a alguien, que tiene la necesidad de agarrar ese
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revélver que fue de su padre y dispararle a cualquiera de esas
mujeres justo en el medio de la frente o, si tuviera la punterfa
suficiente entre 0jo y ojo, responde con la mayor calma que
puede: “Si, claro que sigue en el colegio”. Pero se da cuenta,
port la cara con que la miran las demas, de que esa mujer no
es la unica que sospecha que quizas Agustin haga el secun-
dario en otro colegio, no en el de sus hijos, no un colegio
bilingtie, doble turno, exigente, el colegio al que si van los
hijos de todas ellas. Sin embargo, Luciana por ahora no va a
matar a nadie. Aunque quiera, aunque sienta el deseo. Sélo
lo piensa, como lo pensaba su padre. “;Para qué tenés ese
revoélver, Carlos?”, le decia su madre cuando €l lo limpiaba
cada tanto y lo volvia a guardar, siempre sin balas, siempre
escondido en el fondo del placard, siempre envuelto en un
pafio de fieltro. “Por si un dia me decido y mato a alguien”,
contestaba su padre y todos se refan. “Si, si”, dice ella otra
vez, “Agustin sigue”, y se va.

Maneja las pocas cuadras que la separan del colegio
con ansiedad. Deja el auto en el estacionamiento y busca el
de Andrés, pero no lo ve. Se inquieta. No puede llamatlo y
preguntarle si se acordd, pero si puede decir: “sPor donde
estas?, te espero para empezar?”. Y eso hace. El le con-
testa que esta por el peaje, que lo espere. Y ella sabe que si
Andrés dice que esta por el peaje es que recién entr6 a la
Panamericana y que todavia tiene para quince minutos mas si
el transito lo acompafia. Luciana entonces camina despacio,
deja que pase el tiempo, pero tampoco tanto como para re-
trasarse demasiado, no quiere que la directora se predispon-
ga mal. A las tres y cinco pasadas se anuncia. “Andrés esta
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llegando”, le dice a la preceptora, “pero si estan apuradas
deciles que podemos empezar”. A las tres y diez la directora
la hace pasar. Dentro de su oficina ya estan sentadas una de
las varias maestras de Andrés —la que esta a cargo del curso—
y la psicopedagoga. Luciana se sienta en una de las dos sillas
que quedan libres. “Mi marido esta llegando”, repite delan-
te de ellas, “pero empecemos si quieren”. “Bueno”, dice la
directora, abre una carpeta que tiene frente a ella y esta a
punto de seguir cuando Andrés entra sin golpear la puerta,
con el celular en la oreja terminando una llamada, les sonrie
mientras dice dos o tres frases mas al teléfono, luego corta,
lo guarda en el bolsillo, pide disculpas por el retraso y se
sienta. Después de alguna broma mas de ¢l festejada por las
mujeres presentes, la directora le hace un gesto a la psicope-
dagoga como para que empiece: “Lo primero que queremos
que sepan es que estamos muy orgullosas del proceso que
Agustin hizo en el colegio. Somos conscientes de que noso-
tros acompanamos desde aca y ustedes desde casa, con mu-
cho esfuerzo y con muy buenos resultados”. Luego sigue la
directora: “Agustin hoy es un chico muy querido, va a egre-
sar de esta primaria con los mismos compaferos que tuvo
desde sala de dos y eso para nosotros es muy importante,
un logro de ¢l y de todos”. A pesar de los elogios, Luciana
sabe que esto no va bien, lo intuye, nunca la llamaron a una
reunién para elogiar a su hijo. Pero atin no tiene una sefial
clara, mucho menos contundente, por eso puede controlar
que su mecanismo, por ahora, no se dispare. “Si, si”’, dice
Andrés, “fue buenisimo”. LLa maestra sontie y asiente, pero
enseguida mira el piso y mueve los pies con incomodidad.
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La directora no deja que se produzca un silencio y dice: “Sin
embargo, también tenemos la obligacién de decirles que nos
parece que Agustin no va a poder hacer una buena secunda-
ria en esta instituciéon”. Ahora si Luciana siente que el meca-
nismo se pone en funcionamiento. “La curricula aca es muy
exigente”, dice la directora, “los examenes internacionales,
la carga horaria”. Andrés se pone tenso, cruza los brazos
pero deja que la mujer diga todo lo que tiene para decir.
“Julia”, continda la directora y sefiala a la maestra que levan-
ta la vista un instante, la mira y enseguida vuelve a clavarla
en sus pies, “tuvo que hacer un trabajo personalizado con él
para que pudiera alcanzar las expectativas de logro de sexto
grado”. A Luciana se le aprieta el estobmago; estruja contra
él la cartera que lleva como si eso pudiera detener el dolor.
Eso puede detener el dolor. La directora esta diciendo algo,
o repitiendo lo que ya dijo, Andrés la interrumpe: “Con el
dinero que pagamos por mes lo menos que pueden hacer es
un trabajo personalizado como el que se supone que hicie-
ron con nuestro hijo hasta ahora, y en la secundaria aumen-
tan bastante la cuota asi que seguramente podran trabajar
mas y mejor”. La directora esta por contestarle, pero en ese
momento suena el celular de Andrés. “Perdon, crei que lo
habia apagado”, dice él y atiende, “jHolal, si... ¢quién es?”.
Después de dos o tres frases mas, corta y entonces continia
la psicopedagoga con el discurso que evidentemente habia
preparado antes de esa reunion: “En la secundaria él va a
tener catorce profesores y no hay un maestro a cargo del
curso como sucede hoy con Julia”. “Octpese usted”, le dice
Andrés, “¢no se supone que esta en el gabinete de no sé
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qué cosa?”, y lo dice sin elevar la voz, sino usando un tono
parecido al que us6 hace un rato la madre que le pregunté a
Luciana: “:Agustin sigue en el colegio?”. “Nosotros...”, dice
otra vez la directora, “queremos que su hijo esté bien, todos
queremos eso, ustedes también, y estamos convencidos de que
para que eso suceda lo mejor es buscar otro colegio para €I, un
colegio que lo presione menos, que tenga en cuenta sus dife-
rencias”. “Ya no tiene diferencias”, interrumpe Luciana por
primera vez en la reunién. “Si; si”, dice la psicopedagoga,
“en cuanto a su comportamiento Agustin hizo un vuelco
increible y lo valoramos mucho, pero le sigue costando la
parte académica, va bien, pero no a la altura del nivel de ex-
celencia del colegio”. “sNivel de excelenciar”, dice Andrés
y se rie, “mire, lo intentaremos, es NUEstro riesgo y no creo
que ustedes tengan argumentos legales suficientes”. Y la pa-
labra “legales” retumba en la oficina de la directora o eso
le parece a Luciana que cada vez siente con mas claridad y
contundencia. “Si no nos dan la vacante para el afio que vie-
ne”, dice Andrés, “tracremos a un abogado y él se ocupara”.
LLa maestra de Agustin lo mira y luego mira a Luciana como
si quisiera decitle algo, pero no se atreve y vuelve a bajar la
vista. La directora dice: “Créame que esto es lo mejor para
su hijo”. “Créame usted”, responde Andrés, “vamos a in-
tentarlo”. Luciana ahora apenas capta algunas palabras, lo
unico que la ocupa en este momento es ese deseo que tanto
conoce: ganas de matar a alguien. Y el dolor que le atraviesa
la columna vertebral, y el estbmago que se le retuerce. Y su
cartera. La abre, desliza el cierre y mete la mano dentro en
el momento en que la psicopedagoga dice: “Es que el nivel
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de concentracion de Agustin no es suficiente, la medicacion
ayudo en la parte del comportamiento, pero sigue teniendo
problemas de concentracién, no graves, pero limitantes”.
“Esta triste”, dice Luciana pero nadie la escucha. Intenta
decirlo mas fuerte: “Esta triste”, repite casi en un grito. La
maestra la mira. “:Qué decis?”, la reprende Andrés, “esto no
tiene nada que ver con la tristeza, esto tiene que ver con la
pésima predisposicion de este colegio para hacerse cargo de
un chico que sale del estandar”. “No es asi, y usted lo sabe,
nosotros siempre...”, dice la directora. “Ya no sale del estan-
dar”, dice Luciana pero otra vez nadie la escucha, ni siquiera la
maestra, porque para controlar el mecanismo ella aprieta de-
masiado los dientes cuando lo dice. “Yo lo que sé, es lo que me
va a decir mi abogado cuando salga de aca y lo llame”, advierte
Andrés. “sVamosr”, le dice a Luciana que atn no se mueve
de la silla, y no es una pregunta, sino una orden. Ella lo mira,
luego a la psicopedagoga, luego a la directora, y por ultimo a
la maestra. LLos mira a todos, uno por uno. En la frente, justo
entre los dos ojos, pero no se levanta de la silla todavia. Los
demas la esperan sabiendo que necesita tiempo, aunque no
saben para qué. “Agustin no es mas diferente”, dice Luciana,
“ahora es como todos”. Y por fin se para con la cartera abier-
ta, su mano adentro, el dedo indice en el gatillo del que fue el
revolver de su padre, cargado. Con la mano y el revélver ain
dentro de la cartera apunta, a cualquiera, no importa a quién.
Va de una frente a otra: Andrés, la directora, la psicopedagoga,
la maestra. Porque esta vez a lo mejor si, a lo mejor junta el
coraje suficiente. Chau, hijo lindo. Tal vez hoy por fin, antes de
salir de esa oficina, Luciana se saque las ganas.
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El editor maldito

Oliverio Coelho
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La historia de la literatura esta repleta de escritores
malditos. De los editores malditos se dice poco y nada.
Angelo Vivanco, durante sus primeros quince afios de vida
en la editorial Eter, construyé un catdlogo equilibrado y
rentable, en el que convivia una literatura comercial y de
mediano alcance, con novelas que satisfacian el gusto mas
exigente de los lectores de suplementos literarios domini-
cales y de las revistas Harpers, Granta y Readers Digest a las
que el mismo Vivanco, a fin de conocer la psicologia de los
lectores de su época, estaba suscripto a pesar de no hablar
una sola palabra de inglés.

Quince afios de ventas sostenidas, un catalogo pro-
lijo que editoriales internacionales hojeaban al momento
de comprar derechos en Argentina, hicieron de Eter una
editorial modelo en Latinoamérica, la primera en absorber
con gran olfato editoriales en quiebra que habfan apostado
ciegamente por una literatura menor. Todo, naturalmente,
era parte del plan maestro que Angelo Vivanco tramé para
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monopolizar el mercado editorial argentino. Diversas colec-
ciones florecieron en Etet!, y cada director, en estricta sub-
ordinacién a Vivanco, se desempefid sin sobresaltos, hasta
que inusitados problemas financieros y cambios bruscos se
presentaron en la editorial. Hasta entonces Vivanco habia
sido amo y sefior de la empresa, y no habia aceptado a su
lado editores que lo contrariaran.

A la vuelta de unas vacaciones de verano, el equipo
de la editorial asistié a un hecho que marcaria un antes y un
después, y el inicio de un paulatino éxodo hacia editoriales
secundarias que, como arponeros de una gran ballena, espe-
raban el momento de atacar y capturar escritores y editores
formados por la mente visionaria de Vivanco. Después de
quince afios, y a punto de cumplir cinco décadas de vida,
Angelo tom6 la decisién de suprimir su barba, y se presen-
t6 en la oficina como si nada. Tardaron en reconocetlo, o
mejor dicho en acostumbrarse a gestos que siempre habfan
estado solapados por diversos velos ademas del capilar: el
de la introspeccion, pero también el que provenia del au-
tomatismo tortuoso de fumar prendiendo un cigarrillo con
la colilla del ultimo. La extrafieza de ver la cara de Vivanco
llena, como engordada por su propia gestualidad, fue eclip-
sada tres dias después por la sorpresa de verlo llegar con
lentes negros, trasnochado y en pantalones deportivos, y
presenciar como se desplomaba en el sillén ergonémico de

!'Sabores y Colores: libros de cocina y jardinerfa; Global: guias de viaje; Piedra Movediza:
novela internacional y nacional; Lampara Magica: autoayuda; Temas: investigacién perio-
distica, actualidad y economia. Arlequin: literatura infantil y adolescente.
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su oficina para una siesta, trasgresién que al poco tiempo se
transformaria en habito.

Que intercambiara bromas obscenas con los emplea-
dos de mantenimiento, o que reclamara la opinién de la di-
sefladora para aprobar tal o cual contratapa, o que convoca-
ra a los directores de coleccion para definir el plan editorial
del afio siguiente —que pronto entendieron se le confundia
con el de afios anteriores—, como si recién se iniciara en el
oficio, distancio a sus colaboradores mas cercanos y acerco
a quienes, por venir de disciplinas no letradas, conocieron
por primera vez la voz y la sonrisa de un jefe que antes se
atrincheraba a fumar y leer en su despacho, detras de pilas
de manuscritos, y que emitia comunicados o respondia co-
rreos a través de su secretaria, Beatriz Garnero, la primera
en desertat.

Quienes permanecieron a su lado fueron los prime-
ros en ocupar casilleros vacios y urdir planes para usufruc-
tuar el temperamento audaz de Vivanco con propuestas que
desacartonaran la linea algo conservadora de la editorial.
Aunque gracias a ese prestigioso acartonamiento sobraban
libros exitosos en el catalogo de Eter, el cadete de la edito-
rial, Felipe Solano, persuadié a Vivanco de que desaprove-
char a esa altura, con todo el futuro asegurado, la oportu-
nidad para insertar la editorial en el mundo de los lectores
de culto —lo cual equivalia a hacerla entrar en la verdadera
historia de la literatura— era un pecado. Angelo Vivanco pal-
me6 la espalda de ese joven de diecinueve afios que podia
ser su hijo, lo habria abrazado si el otro no hubiera retroce-
dido aténito por una muestra de afecto nunca exhibida por
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el paterfamilias del mundo editorial argentino, y le dijo que
en Eter cabfan todos los libros que a él, y a la humanidad en
general, se le pasaran por la cabeza. Ese mismo dia, Angelo
Vivanco dej6é en manos de Felipe Solano el disefio de una
coleccion de “nuevas vanguardistas”.

En un correo de Beatriz Garnero al responsable de
recursos humanos, Adrian Peralta, leemos: “cada vez es mas
dificil atender los asuntos Angelo, Su caracter es irascibble
(sic), y pasa del maltrato al amor. Desde que decidi6 usar la
computadora y responder sus propios correo (sic), al lado
suyo soy nula como un perchero. Se porta como si yo no
existiera. Le encarga a cualquiera que esté cerca tareas que
eran exclusivamente mias. Creo que me retird su confianza.
Me resulta inexplicable y penoso, pero dadas las circunstan-
cias sobro en la empresa y solicito el retiro voluntario, para
poder continuar mi carrera profesional en una empresa que
valore mi talento. Afios al servicio de Eter justifican un reti-
ro digno. Atentamente”.

Cuando Adrian Peralta le refirié el caso a Angelo, éste
no solo aprobo el retiro voluntario de Beatriz Garnero, una
seflorita de cuarenta y cinco aflos que en su tiempo libre
cambiaba los ropajes de secretarfa por los de tia, sino que la
invité a comer afuera —hasta donde sabemos, sin éxito- y le
asigné una indemnizacién generosa que en una semana re-
percuti6 negativamente: hubo tres nuevos pedidos de retiro
voluntario entre los més fieles al antiguo Angelo, y oportu-
nistas pedidos de aumento salarial entre empleados grises
como Felipe Solano, que comenzaron a ganar protagonismo
e influencia en la politica editorial de la empresa.
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A todo Angelo consintié, y él mismo, como si inten-
tara participar de esa conjura, se otorgd un aumento genero-
so después de afios de austeridad. Esto dltimo, sumado a los
ramalazos de lascivia que exhibié ante empleadas del area
de contabilidad y marketing, terminaron por confirmar que
el antiguo Angelo, a quien no se le conocfa una mujer y al
que todos suponian célibe u homosexual reprimido, estaba
decidido a atravesar un perfodo audaz que compensara sus
primeros cincuenta aflos monacales de vida.

En un correo de Francisco Rezzo, corrector profesio-
nal, a Elena Ponciano, encargada de derechos de autor, lee-
mos: “Elenita, el clima que se respira es insoportable. Desde
que el cerdo de Solano avanza con una coleccién de van-
guardias, mi trabajo es denigrado. Vivanco me toma el pelo:
a corregir palotes.” El correo sigue, deriva en penosos asun-
tos de indole amorosa irresueltos entre Rezzo y Ponciano
—no podemos deducir, pese a todo, si fueron amantes o no,
aunque la prosa de Rezzo es de una intimidad sofocante
cuando emplea diminutivos-, y cierra del siguiente modo:
“o nos plegamos al retiro voluntario, o pedimos aumen-
to. ¢Qué decis? Como todo aca se degenerd, el tarado de
Vivanco quiere ahora que pase a ser lector de manuscritos
para el premio Vivanco de novela. Mas patético imposible”.

Naturalmente, Felipe Solano, con el consentimiento
de Vivanco, no tardé en ponerse al frente del jurado de pre-
seleccion del premio que él mismo habia impulsado para
promover a una camada de nuevos narradores amigos con
los cuales solia pasar noches de poéker y whisky. Vivanco
s6lo querfa ahora exponerse a aquello que durante afos
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habfa evitado por considerarlo prerrogativa de los autores:
dar entrevistas y, en lo posible, ir a algun programa televisi-
vo. Para estos fines la creacién de un premio con su nombre
no podia ser mejor idea. Aunque habia perdido su famosa
concentracion para leer en cualquier ambiente y estaba har-
to de descubrir en los rincones de su oficina manuscritos
escondidos como ratas, se autopostulé presidente del jurado
y confié en la capacidad del joven Solano para descubrir
talentos.

No habfa transcurrido un afio cuando la mayoria de
las colecciones redituables de Eter se descontinuaron, los
autores mas exitosos migraron, junto con los directores de
coleccion, hacia editoriales parasitarias que comenzaron a
crecet. Las oficinas de Eter pasaron a alojar, en ese periodo,
a siete u ocho empelados jovenes que adoraban la laxitud de
Vivanco y cobraban sueldos generosos por reinventar a ese
“monstruo kitch”? llamado Eter.

Los tres autores semiprestigiosos que el sello habia
mantenido un poco por amiguismo y otro poco por cari-
dad’, ademads de pasar a obtener adelantos por libros que no
vendian, ocuparon sillones estratégicos en el consejo edito-
rial de la coleccion Otras Vanguardias, rapidamente rebauti-
zada como Vanguardias Derechas’, dirigida por Solano, y se
convirtieron en jurados del ler Premio Vivanco de novela.

*Formula acuiiada poco antes de renunciar por la directora de la coleccion Atlequin, y
apropiada rapidamente por Solano y sus secuaces.

*Mas de una vez se escuché en boca de Vivanco la proposicion “Dios le da pan al que
no tiene dientes” para justificar su altruismo.

*VVDD.
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En el medio, por supuesto, hubo incidentes, alguna
trifulca menor entre los miembros del jurado, demoras en la
imprenta, profusion de erratas en los libros, desatinos a los
que Angelo Vivanco no les concedié la mas minima impor-
tancia, y hasta hubo un atentado que Elena Ponciano, prin-
cipal damnificada, refirié de esta manera a Rezzo, largamen-
te cesante en su actividad de cotrector frente al avance de las
vanguardias derechas: “como todos los dias, llegué puntual.
No habia nadie en la oficina, salvo Vivanco, desnudo pero
con medias, durmiendo en su sillén con el ventilador pren-
dido al maximo”. (Cabe aclarar aca que desde hacia tiempo
nadie se presentaba a trabajar a la mafiana y que, pese a
todo, Elena Ponciano cumplia con su horario como si nada
hubiera cambiado, revisaba su casilla de correos, borraba los
correos no deseados, se preparaba un té negro y hacfa tiem-
po hasta que el cada vez mas omnipotente Solano llegaba al
mediodia. En ese lapso de tres o cuatro horas evitaba hacer
ruidos que alteraran el descanso de Vivanco en su oficina,
y encontraba en internet un estimulo). “Esto hubiera sido
s6lo un paso en la degradasion (sic), pero al llegar a mi es-
ctitotio fue el colmo. No habia CPU ni monitot”.

Lo cierto es que, mas alla del atentado, Elena Ponciano,
desde que la mayoria de las colecciones habian sido desman-
teladas y los editores habfan migrado, boyaba por los pasi-
llos de la editorial sin cumplir ninguna funcién. Por cierta
informalidad que exigfa, per se, la coleccion, cada titulo de
vanguardias derechas salia publicado sin contrato. La tarea
de Elena Ponciano consistia en enmendar, contra los intere-
ses de la empresa, los contratos de los tres seudoescritores

91



395

“larvarios’, que pese a su vanguardismo se rehusaban a pu-
blicar en la coleccion VVDD y preferfan exprimir la con-
fianza y los recursos de la sociedad Vivanco/Solano.

De modo que el atentado fue la gota que rebalsé el
vaso y determino la renuncia del dltimo espécimen del an-
tiguo modelo editorial de Eter. Ni siquiera pudo acceder al
beneficio del retiro voluntario, porque el jefe de recursos
humanos y legales, Adrian Peralta, se habfa dado a la fuga
después de autoasignarse una indemnizacién que Vivanco
firmé con los ojos cerrados.

En adelante la actividad editorial de Fter se redujo
a deliberaciones salomonicas que a rafz del premio, casi a
diario, en la oficina editorial tenfan Solano y los tres seudo-
escritores. Vivanco solia estar ah{ e intervenia con expre-
siones unimembres que los presentes aprobaban reprimien-
do la risa: “calumnias pétreas”, “pancho tinto”, “chicana o
luz”. En cierto momento de la deliberacién, la locuacidad
que en Angelo inspiraban las oraciones unimembres fue tan
perturbadora que debieron trasladar las reuniones a un bar,
lejos de Vivanco. Para entonces el momento esperado de las
entrevistas llegd, pero la maquina de evocaciéon unimembre
habfa invadido al amo y sefior de Eter, y el debut en un es-
tudio televisivo se pospuso una vez mas.

Pasado un afio de la convocatoria del premio, pro-
ducto de discusiones que estuvieron a punto de producir
una fractura irreparable en el grupo, no habfan elegido atn

> Epiteto rencoroso empleado por el director de la coleccion Global para referirse a
quienes gozaban de la confianza de Vivanco.
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al ganador, aunque llegaron a un acuerdo para dar a conocer
una lista de diez finalistas. Para entonces la empresa entro
en quiebra’. Solano, al igual que los tres autores larvatios
que formaban el jurado, no tuvieron mas alternativa que re-
signarse y pelear un lugar en el mundo editorial portefio
de la época. Al poco tiempo se desentendieron de Vivanco.
Bajo el lema “al viejo hay que dejarlo hacer su vida, se las va
arreglar”, Solano abandond sin culpas a su mentor, aunque
alguna vez tuvo la deferencia de llamatlo a la oficina, quizas
para verificar si la situacion, por arte de magia, no se habia
revertido.

Uno de ellos, mucho tiempo después, montado en la
influencia de la Chiva’, ganarfa un premio de renombre y
perderia todo en una mesa de poker en Las Vegas. Otro
dejarfa de escribir y se abocaria exclusivamente a hacer in-
formes editoriales y a destruir novedades en suplementos
literarios. El tercero pasatia a ser el paladin vanguardista de
las letras argentinas, y aunque nunca escribirfa una novela
vanguardista, se las ingeniaria para sumar adeptos y publicar
poemas en prosa en editoriales parasitarias que, gracias a la
didspora eterina, se transformaron con el tiempo en empre-
sas soélidas.

Lo cierto es que el dia del remate, aproximadamente

tres aflos después de que se presentara a trabajar sin barba,

Ignoramos si ya entonces se anuncié el remate de la editorial y si esto, entre otros
motivos, apurd la desercion de la tropa fiel a Vivanco.

" Apodo filico por el que se conocia en la época a la agente literaria més poderosa de
Latinoamérica.
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Angelo Vivanco fue hallado en su oficina, fumando bajo el
ventilador, en calzoncillos y medias, encogido y con la mi-
rada perdida. “Guante magico”, “chistorra nunca”, “abrete
sésamo”, articuld el ultimo editor maldito, sonriendo, como
si evocara ensalmos secretos de la infancia, antes de ser des-
alojado. En las instalaciones no habfa luz, ni gas, ni teléfo-
no, y salvo por un pequefio anaquel con primeras ediciones,
nada indicaba que ahi hubiera existido una gran editorial
argentina.

94



Fantasmas del futuro

Esther Cross
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Ibamos por la ruta 33, del pueblo al campo. Manejaba
mi abuelo, que habia ido a vernos para recobrarse de la
muerte de mi abuela. Llegd en el Chevallier de la tarde y
fuimos a buscarlo a la terminal con mi padre. Mi abuelo lo
salud6 con una palmada, levant6 a mi hermano mas chico,
abraz6 a mi hermano mayor y a mi me concedié una aten-
cion especial porque era la Gnica chica y me dio un beso.
Hacfa afios, comento6, que no venifa al campo, y mi padre
asintié, pero la paz entre esos dos duraba poco. Esa vez
discutieron porque mi abuelo querfa manejar y mi padre dijo
“ya empezamos”. Era cierto. Algo empezaba cada vez que
aparecia el viejo. Ese dfa en la ruta fue distinto. Mi abuelo
perdié la memoria en el camino. Dej6 parte de ese viaje con
nosotros hundida en el olvido.

Fue una sorpresa; la amnesia siempre lo es, segun di-
cen. Nadie la hubiera predicho al verlo bajar del Chevallier.
El viejo estaba saludable, excitado y bien vestido como
siempre. Dijo que le dolia la cabeza porque el chofer del
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micro habia roncado todo el camino y que viajar al interior
le daba un poco de jet lag. Miraba una vez y otra el espejo
retrovisor, como si nos estuvieran siguiendo, como si estu-
viésemos escapando, como si se estuviera dejando algo que
después le harfa falta. Pasamos una jaula de hacienda y se
abalanz6 sobre el volante. Vimos los novillos hacinados en
el remolque y sobre la patente, el cartel fileteado que decia
Ulises, el Capo. “sNo usabas anteojos para ver de lejos?”, le
pregunté mi padre a mi abuelo, que respondié: “Es cierto,
pero no los necesito porque el campo no queda lejos” y se
116 con su risa contagiosa. Después, cuando pasé todo, mis
hermanos y yo nos acordamos de su broma y pensamos que
habfa sido una ironfa presentida. Si hubiera sabido lo que
estaba por pasarle, lo que a lo mejor ya le pasaba, habria
actuado de otra forma.

Mi abuelo no crefa en Dios, pero cuando mi abuela
agonizaba sali6 a buscar un cura que le diera la extremaun-
cion alegando que ella hubiera querido eso. Mi abuela estaba
en coma y respiraba como una esponja, pero mi abuelo le
conferfa poderes e intenciones y se designé su embajador.
Pedia cosas de su parte y fue en su nombre que solicito
un sacerdote para el entierro. Después mi abuelo entr6 en
la etapa desafiante. “:Por qué; con todos los malos bichos
que hay en esta vida?”, decfa, en la mesa, cuando menos te
lo esperabas, seguro de que podias completar la pregunta
—y de que eso le daba la razén— con un resentimiento que
lo llenaba de fuerza. Entonces volvia a su buen humor de
siempre y segufa comiendo, como si nada. Podia arruinar
almuerzos y reuniones. Mi padre decfa que su padre no tenia
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limites. Pero esa tarde en la ruta tuvo un limite. Se lo puso
su propia cabeza.

Habiamos salido del pueblo hacia unos minutos. Mi
padre y mi abuelo hablaban sin mirarse. En el coche no
parecia raro; podias pensar que estaban atentos al camino
pero ellos siempre hablaban asi. Mi madre decia que estaba
bien porque un cruce de miradas era suficiente para que se
trenzaran. También explicaba la costumbre diciendo que mi
abuelo y mi padre se habian pasado la infancia de mi padre
en el cine, mirando la pantalla, y habfa quedado el habito.
Cuando fueron al entierro de mi abuela en el remis de la
casa funeraria, también habian hablado asi, mirando el ce-
menterio al final de la avenida.

Al bajar del Chevallier esa tarde, mi abuelo se habia
empefiado en manejar. La idea se le ocurrié en cuanto vio
el coche nuevo de mi padre. “Hace afios que no manejo”,
dijo, para que mi padre lo entendiera. “Justamente por eso”,
le retrucé mi padre.

Pero mis hermanos y yo abogamos por mi abuelo.
Desde que habfa enviudado, sus manfas nos parecfan mas
graciosas, y a veces atendibles. No habia nada que ¢l pidiese
que mi madre no le diera. “Tampoco tiene que abrazarte
asi”, decfa mi padre, enojado con mi madre. El viejo apro-
vechaba para hacer lo que querfa. “Toda la vida toleré que
me marcaran por set hijo tnico”, decfa mi padre, “pero sal-
guien se puso a pensar en lo que es ser el unico hijo de
este malcriado?”, preguntaba, con una sonrisa que borra-
ba con el humo mientras fumaba, porque siempre fumaba.

<, :
¢Acaso me gusta ser el padre de mi padre, que es como ser
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mi propio abuelo?”, seguia. Después habia llegado el verano
y nos habfamos ido al campo y mi padre parecia un hombre
nuevo. Pero ahora mi abuelo habia venido a visitarnos, es-
taba al volante y nos llevaba directamente, sin escalas, a su
olvido: una laguna de horas que iba a tragarse ese viaje, con
nosotros inclusos, en su profundidad.

La pulseada fue breve. De un lado estaba mi padre.
Del otro, mi abuelo y nosotros tres. Ganamos. Mi padre nos
dejé ganar. Hizo una reverencia exagerada para cedetle su
lugar a mi abuelo y se sent6 al lado. Mi abuelo nos agradecio
el apoyo con la promesa de “castigar esa ruta”. Mi padre
cerr6 la boca. Aunque no dijera nada, te dabas cuenta. Su
silencio latia, cargado.

El viejo toco todos los botones y palancas del coche.
A mi padre la nuca se le ponia colorada, y eso era una sefial
inequivoca de enojo. Mi abuelo pisé un pedal, salté un cho-
rro de agua y tuvo que prender el limpiaparabrisas. Aunque
sabia que la radio s6lo captaba la emisora zonal, pase6 el dial
por todos los canales. Tir6 de la manija que abria el capd y
mi hermano mayor tuvo que bajar para cerrarlo de nuevo.
Acomodé el espejo. Tanted los bordes del asiento para em-
pujarlo hacia atras. Con la mano en la palanca del piso, hizo
todos los cambios. Probé la baliza y las luces. Abrio y cerrd
la guantera. Le pregunt6 a mi padre para qué tenfa una lin-
terna si no tenfa pilas.

Desde donde estabamos, se veia el cartel de la es-
tacion de Isaura, a la salida del pueblo. Mi abuelo pisé el
acelerador, dijo “ahi vamos”, dimos un par de corcovos y
avanzamos por el Boulevard Villegas a una velocidad lenta,
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directamente funebre, que ni siquiera merecia el nombre de
velocidad. Aceleré un poco cuando dejamos atras la Antigua
Casa Galver. Tomamos la ruta 33 aunque tuvo que corregir
la direccion cuando mi padre le avis6 que ibamos para el
otro lado. “Arre”, decia el viejo. El viento caliente te golpea-
ba los oidos. Levantaba humaredas de polvo a lo lejos.

Cuando nos acercamos a las vias, aminord la marcha.
Mi padre le dijo que podia seguir porque el tren estaba fuera
de circulacion hacia afios. “A las armas las carga el diablo y
a las vias también”, le explicé mi abuelo y nos conté que
habia trenes que aparecfan desde la nada, como fantasmas
del futuro. Entonces se qued6 mirando, con los ojos entor-
nados, como si viniera algo que solamente ¢l podia ver. En
ese momento nos dimos cuenta de lo raro que estaba, nos
quedamos con una parte de ¢l que no era ¢l estrictamente
hablando.

Mi abuelo apagé el coche. Nos mird como si estu-
viera bajando del Chevallier, y quiso saber donde estaba-
mos. Asi empez6 la serenata de preguntas. Dénde estamos,
a déonde vamos, qué hacemos. Momentito, qué hacemos, a
dénde vamos, dénde estamos, de donde venimos, de qué se
rien, por qué me miran asi. Hay preguntas que trascienden
todas las respuestas. Es una de las cosas que aprendimos esa
tarde.

Esa noche, cuando pasé todo, volvimos al campo,
lejos de la ruta y de la clinica Garcia Salinas. Estabamos en
el jardin, eran las nueve de la noche pero habia luz. El co-
che estaba en el galp6n, mi padre estaba mas tranquilo y mi
abuelo habia vuelto a ser mi abuelo. Ya estabamos lejos de
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la sala de emergencias, de la puerta vaivén, del llanto de un
bebé. Mi abuelo no se acordaba de que habia manejado, de
la jaula de hacienda que decia Ulises, e/ Capo, de la enfermera
que tuvo que repetirle diez veces que se llamaba Irma. El
médico nos habia dicho que el electroencefalograma de mi
abuelo era normal y las radiograffas eran normales. Era un
médico joven que se llamaba Omeya. Tenia el nombre bot-
dado en un bolsillo y zapatos gastados, de hombre mayor.
En esa época no existian las tomografias computadas, pero
en el pueblo no hubiera habido tomégrafos aunque hubie-
sen existido y el cerebro de mi abuelo, visto en rebanadas,
tampoco hubiera registrado nada anormal. La vida puede
explicarse y no puede explicarse.

Sentado en el jardin, el viejo nos pregunt6é qué habia

pasado. “Estuve en otro mundo”, nos dijo, levantando la

>
mano, “lo malo es que no sé en cual”.

Algo podiamos adivinar de ese mundo desde el que
nos hablaba mientras estaba perdido. Desde ahi pregunta-
ba con esa voz cansada, y nos miraba estirando las manos
para aferrarse a la orilla de lo real. En ese mundo gobernaba
nuestro mismo presidente —recordaba también el nombre
del vicepresidente cuando el médico de guardia lo interro-
g6—. Las caras y las cosas se deshacfan en cuanto dejaba de
mirarlas porque cuando no las vefa, ya no sabia que esta-
ban. El doctor Omeya habia hecho preguntas y mi abuelo
habia contestado bien. Habia levantado los brazos con las
palmas de las manos hacia arriba. Habia caminado con un
pie delante de otro, como un equilibrista. Se habfa tocado
la punta de la nariz con los ojos cerrados; habia hecho cada
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cosa. El viejo habia hecho todo lo que le decian porque se
habia transformado en un hombre docil— para resistir, hay
que recodar.

Cuando paré6 el motor, cuando hizo esas preguntas
terribles —preguntas filoséficas, dijo mi madre después— mi
abuelo se habfa dado cuenta, de pronto, de que le faltaba
algo. “:Donde esta Elsa?”; dijo. “¢Y su abuelar”, nos pre-
gunt6. “¢Cuando viene Elsa?”; le dijo a mi padre. “¢Dénde
esta tu madre?”, le grit6. Mi padre se bajé del coche, ayudo
a bajar a mi abuelo, y se lo llevé a un lado. Vimos que habla-
ban. Después mi abuelo abrazé a mi padre. Por la ruta pa-
saba un carromato de cosecheros. Mi abuelo lloraba como
una criatura. Durante todo el viaje a la clinica nos pregunto
por la muerte de mi abuela. Tuvimos que contarle la larga
enfermedad y la internacién varias veces.

Cuando llegamos a la clinica Garcia Salinas, nos sen-
tamos en los bancos de la Sala de Guardia a esperar que
llegara el doctor Omeya. Mi padre le pregunté a mi abuelo
qué le pasaba, yendo y viniendo, y el viejo repetia “no sé,
no sé, no sé¢”. Podfan colgarlo de un gancho cabeza abajo,
arrancarle las muelas, rompetle el elastico del cuerpo que
s6lo podria decir que no sabfa, sélo podria decir la verdad.
“Me preocupa”, nos dijo mi padre, para justificar el enojo.
“Solo sé que no sé nada”, dijo mi abuelo y ese chiste le hizo
pensar a mi padre que su padre podria regresar.

Cuando volvi6 a ser el mismo de siempre, lo ma-
tamos a preguntas. Lo ultimo que recordaba era la canti-
dad “impresionante” de gente que habia en Constitucion,
cuando fue a tomar el micro. De Constitucion saltaba a esa
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noche, en el jardin, con nosotros. En el trayecto, no habia
llegado, no habfamos ido a buscarlo, no le habia echado el
0jo al coche de mi padre, no se habia dado el gusto de mane-
jar, ni siquiera habfa perdido la memoria y no habia recibido
por segunda vez la noticia de la muerte de mi abuela. Dicen
que el presente esta gravido del porvenir, pero ese dia el
presente de mi abuelo habia estado, en cambio, gravido del
pasado.

El médico de la clinica Garcia Salinas nos acompafié
hasta el coche. Mi padre acomodo su asiento, enderezo el es-
pejo y nos fuimos. Pasamos por la Casa Galver y la estacion
de Isaura, pasamos por el cruce de las rutas 5 y la 33, por el
altar donde habfa chocado, hacfa unos afos Buby Forte —el
cantante regional que habia dejado varias viudas— y toma-
mos la ruta. Habifamos pasado tantas veces ese dia por esos
lugares que nos estabamos volviendo profesionales.

Después mi abuelo se sentd en el jardin, mirando el
campo. Se ofan los sapos de la laguna. Fue entonces cuando
dijo que habia estado en otro mundo, pero no sabia en cual.
Esos episodios les pasan a pocas personas y nuestro abuelo
fue uno de los elegidos. ¢Doénde estuvo mientras estaba con
nosotros? Habfa sobrevivido a eso que ni siquiera puede
imaginarse. ¢No era una especie de viajero de la dimensién
desconocida? Todavia habia luz y brillaba el lucero. Mi padre
sali6 de la casa, fumando. Largaba hilos de humo blanco que
se deshacfan en el aire. Le dijo que tenfan que entrar. Fueron
ala casa y al rato los vimos sentados en la sala, mirando por
la ventana, las lamparas prendidas.
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1

Recuerdo perfectamente la primera vez que los vi, en
el departamento de Renato y Moriana, porque fue también
la primera vez que me invitaron a mi a lo mas intimo del
circulo aulico. Se celebraba la aparicion del segundo o tercer
numero de la revista literaria que dirigfa en esa época la pa-
reja dorada, y éramos todos escritores o, como en mi caso,
aspirantes con un par de cuentos, extras todavia sin letra,
parte del auditorio juvenil y subyugado que festejaba los sat-
casmos feroces de Renato, y los comentarios dejados en el
aire, como explosivos de detonacién demorada, en aparien-
cia inocentes, pero todavia mas devastadores, de Moriana.

Yo habia escuchado hablar antes, por supuesto, varias
veces de él, de Lorenzo Roy: el pintor amigo de la adoles-
cencia de Renato, el artista generoso que ayudaba a ilustrar
la revista y habia cedido para una rifa uno de sus originales,
el hombre que firmaba sus obras con el bigote en forma de
manubrio que se habfa convertido en su marca, el dltimo

107



mohicano del expresionismo abstracto, como lo habia de-
finido una vez Renato. Habia escuchado también, cada vez
que se lo mencionaba, hablar enfaticamente de su talento,
tanto mas obvio como que todavia no habia sido reconoci-
do mas alld de ese grupo. Pero ni aun en aquel tiempo era
tan ingenuo como para no darme cuenta de que “talento”
en boca de Renato y Moriana era un elogio genérico y casi
automatico, una distinciéon que al conferirla se otorgaban
también a s{ mismos: si era amigo de ellos, naturalmente te-
nfa que ser talentoso. Por eso, apenas llegué a la casa, al subir
las escaleras, me detuve en la antesala frente al gran cua-
dro sobre la chimenea que Lorenzo les habia regalado para
su casamiento y del que tantas veces nos habian hablado.
Queria ver por mi mismo, a solas, desprendido de los signos
de admiracién y de todo lo que habia escuchado. Traté de
mirar en un estado de indiferencia, de tabula rasa, para dejar
que aquella voragine de azules furiosos me hablara en silen-
cio, de que se manifestara desde la tela y me convirtiera en
otro fiel. Pero el ruido de copas y risas tan cercanas no ayu-
daba demasiado y Moriana llegd enseguida para arrancarme
de alli, porque queria presentarme a alguien.

—Extraordinario, ¢no es cierto? —dijo, mirando hacia
atras con algin remordimiento, como si lamentara haberse
acostumbrado a tenerlo todo el tiempo frente a sus ojos y
pasatlo ahora por alto—. Lorenzo ya debe estar por llegar; le
voy a decir que te encontré ahi, petrificado.

—iLorenz! Hace cuanto que no lo veo —dijo Emilio
al escucharla. Era uno de los historicos del grupo, de la pri-
mera época de la revista, todavia algo mayor que Renato.
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Estaba sirviendo vino y nos apunt6 con la botella—. ¢Es ver-
dad lo que escuché? ¢Viene solo o acompanado? —pregunto
con un tono intencionado, y giré hacia Renato. Todos los
ojos relumbraron de curiosidad.

—Recién llamé por telétfono, me dijo que estan de-
morados. Parece que viene con ella —dijo Renato, mirando
a su mujet.

—Y quién es ella? —pregunté por todos Clarita—.
Ahora van a tener que contarnos.

Habian contado, entre bromas, lo poco que sabian, por-
que todo era muy reciente. Se llamaba Sigrir, y era noruega, o
danesa, no estaban seguros. Tenia un titulo de bidloga marina
y habia llegado a la Argentina para estudiar las migraciones de
las ballenas en el sur, pero apenas pisé Buenos Aires abandoné
todo para dedicarse a pintar. Lo habfa conocido a Lorenzo en
una muestra colectiva en San Telmo.

—:Entonces? —dijo Clarita— ¢Otra hippona? ;Cuantos
afios tiene?

No sabfan, pero sospechaban que menos de treinta,
porque Lorenzo no habia querido decirlo.

—iMenos de treintal Y él pasé ya los cincuenta, ¢no
es cierto? —dijo la mujer de Emilio, algo escandalizada—. La
proxima la va a ir a buscar al colegio secundatio.

—Nosotros no podemos tener nada en contra de la
diferencia de edad —dijo Renato con un tono ecuanime, y
mir6 a Moriana. Yo habia notado que siempre le interesaba
seflalar cuanto mas joven era ella, y me preguntaba si no
seria una manera indirecta de dar aliento a las estudiantes en
busca de monografias que siempre lo merodeaban. Habia
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dos o tres alli mismo que sélo parecian tener ojos para €l.

—Como sea, llegd justo a tiempo —dijo Moriana, por
primera vez seria y con una entonacion oscura de sibila-.
Creo que él ya estaba por volver a...

Hizo un gesto a mitad de camino que no alcancé a
descifrar y no complet6 la frase, como si todos a su alre-
dedor ya supieran de qué hablaba. En ese momento soné
el timbre. Moriana bajé a abrir y hubo un silencio expec-
tante de oidos que se aguzaban hacia la puerta de entrada.
Eran ellos, y los trajo envueltos en exclamaciones de alegria
y bienvenida, y risas que subian ahuecadas por la escalera. Vi
primero a Lorenzo, que se abrazaba con sus viejos amigos
entre palmadas carifiosas en la cara y gritos de entusiasmo.
Me pareci6é un Taras Bulba estentéreo, amable y feliz. Todo
su cuerpo parecia desbordar una energfa fisica que se volca-
ba hacia los demas en una ola calida y contagiosa. Sobre los
bigotes gruesos y entrecanos, los famosos bigotes que pare-
cfan flotarle a los costados de la cara, los ojos se le achina-
ban al sonreir. Tenia el pelo echado hacia atras, muy raleado,
en vetas blancas y grises, rematado detras del cuello en una
coleta. Estaba vestido con el uniforme reglamentario de los
artistas plasticos de esa época: pantalones a rayas, anchos y
livianos, sandalias y una casaca blanca vagamente caribefia.
Era muy alto y corpulento, y pensé que ella, al fin y al cabo,
habia escogido en las antipodas de su mundo a un vikingo
criollo. Me estrechd la mano con una cordialidad llana, se
incliné con atencién para escuchar mi nombre y sigui6 su
camino para saludar detras de mi a otra gente. Ella, Sigrir,
habfa quedado un poco rezagada, atrapada en el cortejo de
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bienvenida de las mujeres. No puedo decir que me haya im-
presionado en ningin sentido, o que pude percibir en ese
momento alguna vibracién premonitoria o extrafia. Parecia
exactamente lo que habfan dicho que era: una chica seria,
mas bien estudiosa, recién salida de una larga vida en la uni-
versidad, que hablaba un castellano pintoresco e intentaba
mimetizatse, al menos en la forma de vestit, con ese mundo
colorido y un poco desharrapado al que pertenecia Lorenzo.
Tenfa la piel muy blanca, unos ojos azules de mufieca de-
masiado redondos para ser atractivos y un cuerpo bien res-
guardado, dificil de precisar bajo la camisola, pero que pa-
recia empezar a perder las formas juveniles o, en realidad,
ya desde el engrosamiento en la parte alta de los brazos, a
sustituirlas por otras mas contundentes y definitivas. Cruel
relativismo de la edad. Podia verse muy joven para ellos —y
sin duda yo la verfa asi ahora— pero recuerdo que a mi, que
no llegaba en esa época a los veinticinco afios, me parecio
una chica mas bien pasada, que empezaba inexorablemente
a engordar. Y la Gnica percepcion que tuve, quiza por algo
pulido en los modales —porque no habia nada ostentoso en
la forma en que se vestia y su aspecto de artista marginal era
también impecable— fue que ella, a diferencia de Lorenzo,
debia provenir de una familia con dinero.

No se quedaron mucho tiempo (desde el principio
habfan advertido que pasaban sélo a brindar porque iban
después a otra fiesta), pero Moriana se las ingeni6 de to-
dos modos para dejarme un instante frente a frente con €L
Delante de ella no pude sino redoblar la admiracién por
el cuadro que nunca habia alcanzado a sentir. Lorenzo me
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escuch6 con atencion y benevolencia, con dos dedos que
hacfan girar la punta del bigote como si le diera cuerda a
un mecanismo sutil y, en un momento, como si lo hubiera
convencido de algo, me tendi6 una tarjeta de invitacion para
una muestra individual en una galerfa que recién se inau-
guraba. Algo mas recuerdo: a la hora de brindar, Moriana
me pidi6é que sirviera de una de las botellas de champagne
desde el otro extremo de la mesa. Cuando llegué en la ronda
a la copa de Lorenzo, €l la cubrié con una mano. No, por
favor, me dijo, yo ya me tomé una vida. Y se sirvi6 de una de
las botellas de gaseosa. Aquello era entonces, pensé, lo que
habfa querido decir Moriana, el secreto que todos conocfan
menos yo. No pasaron mas de cinco minutos y vi que Sigrir,
desde otro grupo, le hacfa una sefia disimulada, pero cada
vez mas imperiosa, para que se fueran. Esta vez bajé Renato
para acompanarlos. Se hizo un silencio de sobreentendidos
y miradas cruzadas mientras todos esperabamos a que re-
apareciera en la escalera.

—Y bien: hagan sus apuestas —dijo Clarita—. ¢Cuanto

le dura ésta?

I

Fui unos dias después a la inauguracion de la muestra.
Esperaba encontrar a Renato y Moriana con todo el séquito
de la revista que se movia detras de ellos como un trencito
de animaciones, pero solo habia unas pocas personas des-
perdigadas con la copa de cortesfa en la mano. Parecia el fi-
nal de una fiesta que nunca hubiera empezado. Le pregunté
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a Lorenzo qué habia ocurrido. A Renato y Moriana les ha-
bfa surgido una invitacién de dltimo momento para ir a
Montevideo, me dijo. Parecia entristecido y decepcionado.
Me conté que habia fijado la fecha especialmente para que
ellos pudieran estar. Al menos, me dijo, Renato habia escri-
to unas lineas para el catalogo. Me mostr6 el gran libro de
tapas duras. Algunos otros de la revista habfan pasado, pero
se iban todos a un recital de poesfa, ninguno se habia que-
dado. Mientras me decia aquello, noté que Sigrir me miraba
de lejos, de una forma casi acusatoria, como si me hiciera
culpable a mi por la conducta de todo el grupo de escritores.
Parecfa ocupada con unos platos en la mesa donde estaban
las botellas y las copas, y no se acercé. Tuve la extrana nece-
sidad de disculpar a los demas, de quedarme y mirar con de-
tenimiento cada una de las obras, de preguntarle por detalles
y técnicas, de fingir admiracion ante cada nuevo cuadro. Me
pareci6é que de a poco, en esa recorrida a mi lado, Lorenzo
volvia a animarse. Habfa querido reunir, me dijo, todos sus
cuadros grandes. Y en verdad, aunque mas no fuera por el
tamafio, el efecto sobre las paredes era imponente. Lo suyo,
me explico, no era exactamente expresionismo abstracto,
sino mas bien body action, a la manera de Pollock. Rara vez
usaba el pincel. Me hablé de rituales indigenas que habia
rastreado en diferentes tribus, de la combinacién de danza y
pintura, y el intento de transmitir ritmos, o pulsiones fisicas
a la tela (de hecho, habfa uno en gradaciones intermitentes
de rojo que se llamaba Flujo sanguineo). Me llevo delante del
cuadro que, evidentemente, consideraba su obra maestra. Se
llamaba Anatomia desaprendida y era una profusion dislocada
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de manchas, lineas, pliegues y vetas: la proyeccion, me dijo,
de cada una de las superficies y protuberancias de su pro-
pio cuerpo, cubierto parte por parte de pintura, como una
enorme plantilla multicolor. Me acerqué a otro, el Gnico que
me intereso de verdad: era una forma espiralada, que con-
servaba un patrén geométrico, aunque sugeria a la vez algo
equivoco y carnal, como si la serena ley matematica se disol-
viera en un borde difuso al contacto de otro requerimien-
to tumultuoso y vital. Le comenté que la espiral me hacia
recordar el libro de Darcy Thompson con sus diagramas
de espirales en cuernos y pezufias, que habia consultado al-
guna vez en un curso de analisis matematico, en mi otra
vida fugaz de estudiante de ciencias. Fue como si hubiera
mencionado un pariente en comun, una coincidencia feliz y
fulminante que nos hacia instantaineamente parte de la mis-
ma familia. Siempre pensé que esta clase de conjunciones
fortuitas y algo absurdas, son muchas veces la chispa en que
se funda una amistad, y casi pude verla fraguarse ante mi en
ese momento: sus ojos se iluminaron de felicidad, como si
hubiera alli una casualidad increfble que debia significar algo
mas. Me dijo que ¢l habfa estado mirando justamente ese
libro para una serie de cuadros sobre la geometria del creci-
miento, de los que finalmente sélo habia terminado aquel.
Nunca hubiera pensado él que alguien mas, y sobre todo
de mi edad, conociera ya un libro tan viejo. De alli habia
tomado también prestado lo poco que sabia de biologfa para
hablar por primera vez con Sigrir. En el mismo arrebato de
entusiasmo, me llevé delante de ella para contarle de esta
coincidencia, pero mientras ¢l le hablaba, y a pesar de que
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ella sonrefa con una cordialidad minima, pude percibir que
no deponia del todo esa actitud un poco distante, como si
me considerara todavia sospechoso de algo. Lorenzo me
sefialé la mesa y me dijo por lo bajo que estaba muy mo-
lesta porque habia preparado una cantidad de bocaditos
tipicos daneses que nadie habia comido. Era una cocinera
extraordinaria, me dijo, sélo que demasiado obsesiva: todo
aquello le habfa llevado casi una semana. Quise repetir en-
tonces frente a la hilera bastante impresionante de platos
la proeza de interés voluntarioso que habifa tenido frente a
los cuadros y me propuse probarlo todo. Habia unos panes
de centeno agrios y compactos con paté de higado, unos
bollos de hojaldre fritos en aceite de pescado, unas albon-
digas demasiado rojas en el centro, unos trozos de arenque
ahumado, coronados cada uno con una yema cruda: “el sol
sobre Gudhjem”, me sopl6 Lorenzo bajo la mirada de ella
cuando vio que estaba por acobardarme. En el centro ha-
bia una fuente con lo que parecia el plato principal: trucha
fermentada. Probé todo con valor y elogi¢ cada plato hasta
donde pude, sobre todo la cerveza artesanal, que también
habia preparado ella y de la que, creo, tomé demasiado para
borrar el gusto de la comida entre bocado y bocado. Pero
nada de esto logré que cambiara su actitud. Pensé en aquel
momento que habia percibido algo de mi sobreactuacion,
o mi aprension frente a alguno de los platos, pero mirado a
la distancia, creo mas bien ahora que ella ya habfa tomado
la decision de apartar a Lorenzo de nosotros, que ese des-
plante involuntario de todo nuestro grupo le habia propos-
cionado la excusa perfecta, y que mi presencia tardfa alli
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como una excepcion indeseable, le quitaba un argumento y

arruinaba en parte sus planes.

111

El casamiento —la disecciéon del casamiento— ocupd
varias reuniones. Habfan invitado solamente a los patriarcas
del grupo, pero los demas tuvimos la version completa y
coloreada de Renato y Moriana en los encuentros siguientes
de la revista. Se habfan burlado, por supuesto, de todo: del
traje exhumado de Lorenzo, que no le terminaba de cerrar,
del estampado que habfa elegido ella para su vestido, del
modo en que se habia arreglado el pelo (jcon una corona de
flores!), del lugar demasiado grande y lujoso para los pocos
invitados (no habia ninguno de parte de ella y s6lo unos po-
cos parientes del pueblo de Lorenzo), de la comida, que otra
vez habia preparado ella por si sola, sin ninguna ayuda, en
algo asf como un banquete de Babette. ;Por qué se habfan
casado tan pronto?, pregunt6 en un momento Clarita, ¢aca-
so ella estaba...? Quiere estar, quiere estar, dijo Renato. Se
habfan enterado en la fiesta de que Sigrir no tenfa menos de
treinta, después de todo, sino en realidad casi treinta y cinco,
y habia hablado durante toda la noche de nombres mixtos
para el primer hijo. El reloj biolégico empezoé a hacer tic-tac
y vino a buscar a nuestro toro argentino, dijo Renato. Con
Lorenzo el tnico problema es la familia numerosa, agregd
alguien mas. Moriana me conté entonces que Lorenzo habia
tenido cinco hijos en un matrimonio anterior. Después del
divorcio, todavia muy pequefios, la ex mujer se los habia
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llevado para siempre a los Estados Unidos y desde entonces
Lorenzo sélo habia podido ahorrar para verlos dos o tres
veces. Se habian vuelto para ¢l completos desconocidos, y
ya ni siquiera querfan hablar en espafiol. A partir de aquella
separacion Lorenzo se habia desmoronado: habia dejado de
pintar, y ellos lo habfan tenido durante un afio entero to-
das las noches a cenar, y llorar, en su casa. Pero por suerte,
dijo Moriana, como si quisiera apartar de un gesto todo el
pasado, con esta chica podia tener ahora una nueva vida.
Al mismo tiempo que me decia esto, se qued6 pensativa,
como si dudara de algo. ¢Qué me habia parecido Sigrir a
mi?, me pregunté de pronto. ¢Qué le habia parecido a ella?,
le respondi. Reimos, con malevolencia. Pero es justo, me
dijo, porque creo que nosotros tampoco le gustamos. Se
puso seria y movié lentamente la cabeza. Habia algo que
no estaba del todo bien en esa chica, aunque ella no pudiera
darse cuenta todavia de qué era. En el casamiento, volvi6 a
repetir, no habia nadie de su familia. Era cierto que vivian
muy lejos, pero igual, aquello le habia parecido extrafio. Y
después, toda esa comida. No sé, dijo frunciendo la nariz,
no me gustan las mujeres que cocinan fanto. Si, que revuel-

ven y revuelven el caldero, dije yo, y volvimos a reirnos.

Pasaron algunos meses antes de que volviera a ver a
Lorenzo en otra de las reuniones del grupo. Estaba solo,
con la mirada un poco extraviada, como si hubiera perdido
algo de la familiaridad con sus viejos amigos. Habia dado
una excusa sobre la ausencia de su mujer, que a todos nos

117



habifa sonado falsa. ¢Cémo iba la nueva vida de casado?, le
pregunto alguien. Todo bien, todo muy bien, respondié con
una sonrisa automatica. Hubo un silencio incomodo, y creo
que Lorenzo se sintié obligado a decir algo mas. De verdad,
dijo, todo iba fantastico, sélo que... Hizo un esfuerzo inte-
rior, como si quisiera quitarle importancia a lo que estaba
port decir, pero no supiera encontrar las palabras para alige-
rarlo. ¢Solo que...?, traté de ayudarlo Moriana. Lorenzo dio
vuelta hacia arriba las palmas de las manos y por fin lo solto.
Sélo que ella estaba un poco ansiosa porque no quedaba
embarazada.

LLas mujeres se miraron entre si. Pero era muy pron-
to, protestd Clarita, si hacfa s6lo unos meses... Es lo que le
digo yo, dijo Lorenzo, pero ella ya quiere hacer una consulta
y empezar con los estudios. Desde el otro extremo de la
mesa, Emilio le hizo un guino. sQué esta pasando, Lorenz,
perdiste la practica? Es que ahora hay posiciones nue-
vas, dijo Lorenzo, y son muy dificiles. Todos reimos, pero
Renato entendié inmediatamente de qué estaba hablando.
No me digas que ya se esta tomando la temperatura y te pide
la posicién de la plegaria. Lorenzo asintid, algo avergonza-
do. La posicion de la plegaria, tal cual, dijo, ni siquiera sabfa
que se llamaba asi; y yo rezo y rezo, pero por ahora nada. En
ese momento sond su celular, Lorenzo atendié y lo vimos
inclinar la cabeza varias veces en asentimiento. Ya voy, ya
voy, repiti6. Cortd y se puso de pie. Perdon, dijo, tengo que
volver a casa. ¢El deber te reclama? ;Hay que seguir traba-
jando?, dijo Emilio. Lorenzo sonrid, incomodo. No hubiera
debido contatrles, dijo. Vamos Lorenzo, que esta en juego el
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orgullo nacional, dijo alguien. Animo, dijo Renato, no nos
falles Lorenzo: la estaca pampa bien clavada en la pampa.

No volvi a verlo hasta la fiesta por la aparicion de la
nueva novela de Renato. Fue otra vez en la casa de ellos,
pero ya era pleno verano, una noche calida y serena, y la
reunion se hizo en la terraza. Estaba el grupo de siempre,
mas algunos alumnos del taller literario que daba Renato.
Lorenzo llegé otra vez solo, pero me parecié que tenia,
aunque contenido, el mismo aire de felicidad que le ha-
bia visto la primera vez. Trafa una botella de champagne
en cada mano. Es que tenemos que brindar dos veces, le
dijo a Renato, alzando las botellas: una por tu novela y otra
pot... ¢Por las plegarias atendidas?, dijo Renato. Lorenzo
asintié, con un gesto de tranquilo orgullo. Renato lo abrazé
e inmediatamente todos lo rodearon para felicitarlo. ¢Cémo
estaba ella?, pregunté Clarita. Feliz, feliz, dijo Lorenzo. Le
habia pedido que no contara nada hasta que se cumpliera
el tercer mes, pero él habia querido compartirlo con noso-
tros. Mientras descorchaban las botellas empez6 la ronda de
preguntas. ¢Se van a quedar donde estan? ;Se van a mudar?,
pregunté Emilio. Esa era la otra gran noticia, dijo Lorenzo,
estaban ahora buscando una casa. Sigrir habfa recibido su
parte de una herencia que estaba en sucesion y queria que el
bebé naciera y se criara en una casa de dos pisos, con altillo
y sétano, como la que tuvo ella en la infancia. Habfan empe-
zado a mirar, pero era dificil en Buenos Aires encontrar una
casa asi. La conversacion derivé por un buen rato en barrios,
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metros cuadrados y casas antiguas y refaccionadas. Cuantos
cambios Lorenzo, dijo Moriana con un dejo de nostalgia,
vas a vivir ahora en una mansion. Sz Lawrence, dijo Emilio
con una reverencia graciosa. ¢Y con el parto?, preguntd una
de las mujeres, ¢tienen ya un obstetra?, ¢saben a qué sana-
torio van a ir? Lorenzo movi6 la cabeza, como si aquella
fuera la pregunta verdaderamente dificil, la tnica particula
de preocupacion. Ese es un asunto en el que todavia no nos
ponemos de acuerdo, dijo, porque Sigrir quiere que el parto
sea en la casa: piensa hacer venir a la partera que atendio a
su madre, y que después la cri6 a ella. Tiene como setenta
afios. Es lo mas cercano a una familia que le queda. Le dije
que a mi no me parecia lo mejor, pero me asegur6é que en
Escandinavia ahora casi todos los partos se hacfan asi.

Hubo una separacion de bandos y una pequefia es-
caramuza entre los que opinaban a favor y los que opinaban
en contra del parto en el hogar, pero cuando estuvieron lle-
nas todas las copas volvio la paz. Lorenzo se sirvidé de una
de las botellas de gaseosa y Moriana lo abrazo, sin que pu-
diera evitar que le corriera una lagrima. jPor el nuevo bebél,
dijo Renato. Las copas se alzaron a la vez, en contestacion.
iPor el nuevo bebé!, respondimos todos.

v

En febrero de ese afio conoci a Fernanda y mi vida
dio un vuelco inesperado. Renato y Moriana también la co-
nocieron, muy poco después, de la manera mas incomo-
da: nos encontraron juntos cuando saliamos de un hotel
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alojamiento, cerca del estudio de abogados donde ella traba-
jaba como pasante. Cuando hice las presentaciones Renato
la tasé en esa recorrida descarada que le habia visto otras
veces con chicas de la facultad, y me dijo, como una orden
entusiasta, que debia llevarla a las reuniones de la revista. No
le hice caso, por supuesto, no sélo por la razoén instintiva de
mantenetrla a distancia de sus trucos de fauno —que a pesar
de su obviedad, o quiza por eso, segufan dando asombrosos
resultados— sino porque Fernanda era lo mas alejado de una
novia que habia tenido en mi vida, fuera de esos encuentros
puramente sexuales en el horario de su almuerzo. De hecho,
aunque habia descartado que estuviera casada, siempre sos-
peché que yo era para ella algo asi como su segunda monta,
pero estaba demasiado agradecido, y entretenido, como para
preocuparme por esto. Nunca me habia invitado a su depat-
tamento y todos nuestros encuentros transcurrian, o bien en
ese hotel, o bien en citas repentinas y horarios exéticos entre
las cuatro paredes de una oficinita que me prestaban. Aun
asi, cuando en marzo de ese aflo consiguié una beca para
estudiar en Harvard un master en derecho tributario, quiso
que fuera con ella. Tampoco esta vez pregunté demasiado
(supuse que el otro, por alguna razén, no podia acompanar-
la) y la segui a Boston, colgado de su pollera, como me dijo
burlonamente Renato en la reunién de despedida. Durante
los meses que estuve en Estados Unidos, y a pesar de que
colaboré con uno y otro articulo en la revista, y traté de man-
tener el contacto por e-mail, no recibi —aunque en realidad
tampoco pedi— ninguna otra noticia sobre Lorenzo. Sélo
recuerdo una linea al pasar en la que uno de los editores me
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comentaba que habfan contratado a otro ilustrador porque
Lorenzo estaba absorto en un nuevo proyecto: una serie de
cuadros basados en las ecografias sucesivas del embarazo.
Lo que fuera mi relaciéon con Fernanda no consiguid
resistir en Estados Unidos ni siquiera el primer mes, pero
aun asi me quedé el resto del afio por mi cuenta. Di por
un tiempo clases de espanol y corté céspedes de jardines
interminables. Fui de hostel en hostel, me vesti con ropa
de segunda mano, y aprendi todas las trampas y tacticas de
supervivencia de los latinos sin documentos. Por un orgullo
estupido no queria volver a la Argentina antes que ella. Al
regresar, en la primera reunion de la revista, los entretuve a
todos un buen rato con las aventuras del viaje. Recién en-
tonces, al verlos reunidos otra vez, recordé que el hijo de
Lorenzo ya debia haber nacido. Cuando pregunté, se hizo
un silencio cruzado de sonrisas y gestos de burla conteni-
da, como si aquella fuera la gran historia que habian estado
esperando para contarme y no estuvieran seguros de quién
se lanzarfa primero. El bebé habia nacido, si, dijo Renato
cautelosamente. ¢Entonces?, pregunté, chabia ido todo
bien? ¢Era un bebé normal? El bebé es muy normal, estallé
Moriana, la que no es normal es ella. Como si hubieran oido
la campana de largada, todos empezaron a contarme a la
vez. El bebé tenia ahora casi tres meses y nunca, nunca, lo
habfan sacado a la calle: Sigrir decia que el aire de Buenos
Aires estaba demasiado contaminado y que cualquier paseo
podia enfermarlo. |Y dice ademas que es fotofébico! agregd
alguien por encima. Es verdad, confirmé Moriana, lo tiene
todo el tiempo a oscuras y no deja que Lorenzo le saque
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fotos. Ellos dos eran los unicos que habian podido vetlo. Y
una sola vez. Lorenzo habia tenido que rogarle a Sigrir para
que los dejara entrar en la casa. Les habia abierto la puerta
esa vieja bruja que habfan traido para el parto. El bebé es-
taba en un cuarto en penumbras, en una cuna antigua, jcu-
bierta con velos! Sigrir estaba junto a la cuna como si fuera
un mastin vigilante. Les habia hecho frotarse las manos con
alcohol, no sabifan para qué, porque estaba claro que no les
permitiria tocarlo. Descorrid el velo, lo alzé y se los mostro
por un segundo, a un metro de distancia. Puso la excusa de
que el bebé tenfa que seguir durmiendo y volvié a dejarlo
en la cuna, y a taparlo hasta el cuello. Se quedé ahi, fingien-
do que tenfa que acunarlo, mientras nosotros saliamos del
cuarto. Nos dijo Lorenzo que no se mueve de su lado. ¢Es
parecido a €2, pregunté. Lorenzo dice que si, pero scomo
saberlo?, dijo Moriana, hubiéramos necesitado una linterna.
Pero hay mas, dijo Clarita, cuéntenle de la bafiera. Renato
asinti6. Sigrir lo habfa vuelto loco a Lorenzo para que con-
siguiera una bafierita en forma de utero que habia visto en
Europa. Una bafiera con las paredes blandas y que mantiene
el agua a una temperatura estable. Todas las tardes ella se
encerraba en el bafio con el bebé, casi a oscuras, y lo dejaba
horas adentro de esa bafiera. |Y lo de las vacunas!, dijo la
mujer de Emilio. Renato asinti6. Ella no quiso que le dieran
ninguna vacuna, no hicieron todavia ningin control médico.
Lorenzo esta desesperado con esto, pero cuando discuten
ella le recuerda que es bidloga y dice que con su nodriza le
basta y sobra. Ya te decifa yo, me dijo Moriana triunfal, que
habia algo que no estaba bien en esa chica.
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Esto ultimo, por supuesto, no me impresiond tan-
to: como Moriana pensaba invariablemente mal de todo el
mundo, era una pitonisa infalible. Pero si me parecia alar-
mante que Lorenzo no enfrentara a su mujer de alguna
manera. Cuando les pregunté sobre esto todos se miraron
dubitativos entre si. Lorenzo cree que es algo transitorio
porque ella es madre primeriza, dijo Renato. Nos dijo que
su ex esposa también habfa tenido un periodo de sobre-
proteccion con el primer bebé. Eso crefa por lo menos la
ultima vez que lo vimos, dijo Moriana. Pero me parece que
ahora ya se averglienza de contarnos. Hace mucho que no
tenemos noticias de él.

v

Pasé casi un mes. Yo habia alquilado a mi regreso un
departamento mindsculo en Congreso y estaba empezando
a buscar un trabajo estable. Casi nadie sabia todavia mi telé-
fono y por eso me extraié que empezara a sonar un domin-
go a la noche, muy tarde. Era Lorenzo. Renato y Moriana le
habian dado mi numero. Querfa pedirme un favor, un gran
favor, pero tenfa que reunirse conmigo para explicarmelo.
El podia acercarse adonde le dijera, pero debia ser lo antes
posible. Su voz, a medias quebrada, sonaba casi irreconoci-
ble, entre la urgencia y la desesperacion. Nos encontramos
al dfa siguiente, en un café sobre la calle Entre Rios. Habfa
adelgazado mucho y estaba curiosamente empequefecido,
encogido dentro de su propia piel, como un oso desinflado.
También algo parecia haberse apagado en sus ojos: se lo vefa
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mucho mas viejo, y no dejaba de retorcerse nerviosamente
la punta del bigote. Me cont6 que habia quedado en la calle.
Unos dias atras habfa tenido una pelea con su mujer, habia
salido a caminar, para tranquilizarse, porque en un momen-
to “habia visto todo rojo” vy, al volver, ella habia cambiado la
cerradura, habfa hecho una denuncia a la policia, y ya no le
habia permitido volver a entrar en la casa. Ahora se acababa
de enterar de que Sigrir le habfa iniciado un juicio de divor-
cio y por la tenencia exclusiva de su hijo. Me habia hablado
hasta aqui en un tono bajo, casi avergonzado, pero cuando
menciond a su hijo vi que le temblaron las manos de impo-
tencia e indignacion. Ese era el verdadero punto, me dijo,
apropiarse enteramente de su hijo, quedarselo para ella: qui-
za ahora mismo estaba planeando llevarselo para siempre
a su pafs. Alz6 las dos manos a la cara, y se apret6 los ojos
con el canto de las palmas, como si estuviera tratando de
conjurar una pesadilla. ;Me habian contado, me pregunto,
de la clase de locura que tenfa ella con el bebé? Le dije que
algo me habia enterado, en la dltima reunion de la revista,
pero que no sabfa cuanto era cierto y cuanto exageracion de
lo que habia escuchado. Todo era cierto, me dijo con triste-
za, y era aun peor, solo que a él lo avergonzaba contar otros
detalles, porque sabia como se burlaban después Renato y
Moriana: para ellos todo esto no era mas que una buena
histotia. El habia tenido paciencia, me dijo, toda la pacien-
cia y todavia mas. Pero el ultimo mes... aquello se habia
vuelto insostenible. Ella habia dejado de dirigirle la palabra,
s6lo hablaba en danés con esa vieja que habia metido en la
casa, lo unico que escuchaba todo el dia era ese trabalenguas
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infernal del que no entendia nada. Entre las dos parecian
estar tramando algo. Algo que tenia que ver con el bebé.
Sigrir habia puesto una cama junto a la cuna y también doz-
mia ahora por la noche alli. No se despegaba un momento
de sulado. Y lo obligaba a él también a frotarse con alcohol
cada vez que queria alzar al bebé. Pero la discusion, la pelea
final, tuvo que ver con otra cosa. Fl empez6 a darse cuenta
de que el bebé no engordaba. Habia un problema, era obvio,
con la leche de ella, a su ex mujer también le habia pasado
con el ultimo de los bebés. Sigrir tardé en reconocerlo, pero
finalmente le dio la razén. Y aun asi, no quiso de ninguna
manera que compraran la leche maternal de las farmacias.
Le dijo que lo resolveria ella misma, que su especialidad ha-
bia sido justamente la alimentaciéon de mamiferos, y empez6
a preparar un menjunje, algo todavia mas nutritivo que la
leche, le habia dicho: la replicacion del alimento que recibia
el feto dentro del tutero. No habia querido decitle como lo
habfa preparado, habia enviado a la vieja con una lista escri-
ta a buscar los ingredientes, y después se habfan encerrado
juntas en la cocina. Era una pasta viscosa, entre marron y
sanguinolenta, con olor a higado. Cuando vio que estaba
por datle a su hijo la primera cucharada de aquello y que el
bebé echaba hacia atras la cabecita, él se habia por fin re-
belado. Le arrancé a ella la cuchara y alzo al bebé de la silla
para llevarselo. Querfa que lo viera un médico. Queria que
el médico le recetara la alimentacion adecuada. ¢Era pedir
demasiado? Habian discutido a los gritos y cuando él se dio
vuelta con el bebé hacia la puerta, ella se le habfa echado
encima, se le habfa colgado como un animal enfurecido y le
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habia arafiado el cuello y la espalda.

En ese momento se bajo el cuello de la camisa y me
mostré dos lineas crueles y violaceas. Aquello lo habia sa-
cado de si. Dej6 al bebé en el suelo, porque temia que ella
también lo arafiara, y le dio una trompada. Sélo una trom-
pada, me lo juraba, y ni siquiera demasiado fuerte. Para sa-
carsela de encima, porque ella seguia aranandolo, ahora en
la cara. Pero la habia derribado, por desgracia tenfa la mano
muy pesada. Y le habia salido un poco de sangre del labio.
Desde el suelo, ella se habfa sonreido. Se miraba la sangre
en el dorso de la mano y se sonrefa. Esa sonrisa ¢l nunca se
la olvidarfa. Ahora si que no vas a ver mas a tu hijo, le habia
dicho. Ahi fue que él vio todo rojo, se dio cuenta de que si se
quedaba la matarfa. Pero me juraba que habia sido una tnica
trompada. Ella, después, lo habia contado en la policfa todo
distinto. Por desgracia, le habfan creido: era rubia, y extran-
jera..., les dijo que ¢l estaba borracho. Y eso no era verdad,
ino era verdad! Cerr6 el pufio y pareci6 que iba a golpear so-
bre la mesa, pero logré dominarse. Si es cierto, dijo, que esa
noche, cuando me fui de la casa, volvi a tomar. Por primera
vez en siete aflos. Estaba desesperado, tenfa miedo de hacer
una locura, me temblaban las manos. Pero fue un whisky.
Uno solo. Pueden decirtelo en el bar. Y fue después, no an-
tes. Se quedo callado, como si se le hubiera roto una cuerda
interna. Uni6 las manos sobre la mesa y me mir6 de reojo,
con una expresion lastimera. En fin, dijo, vos te preguntaras
por qué te cuento todo esto. Es que estoy en la calle, sin un
centavo. Tengo ahora este juicio y no podria pagar un abo-
gado. Renato y Moriana me dan asilo por estos dias, y ellos
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me dijeron que vos conocias a una abogada. ;Podria pedirte,
como un grandisimo favor, que le hablaras por mi, para que
me represente y pueda volver a ver a mi hijo?

Me quedé enmudecido por un segundo. ¢No le ha-
bian dicho Renato y Moriana que me habia peleado con esa
chica, y ya no la veia mas? Lorenzo asintid, entristecido: algo
le habfan dicho, pero ¢l habia pensado que aun asi, quiza yo
podia llamarla y explicarle su caso. Si ella era una buena per-
sona, seguramente se apiadarfa... ¢Podria hacer yo, aunque
mas no fuera, un intento? Era la tnica posibilidad en la que
¢l podia pensar, la ultima que le quedaba. Pero Fernanda, le
adverti, no se dedicaba al derecho de familia. Lorenzo hizo
un gesto de impotencia y volvié a asentir, como si fuera
consciente de que tenfa todas las probabilidades en su con-
tra. Igual, es una abogada, dijo, y si quisiera podtia tomarlo,
como excepcion. Hay una criatura que esta en peligro. Yo

creo que cuando le cuentes ella se va a apiadar.

VI

Pasé el resto de la tarde con la mirada fija en la agen-
da donde guardaba el nimero de Fernanda. No imaginaba
de qué modo podria peditle algo asi, cuando estaba seguro
de que ella cortarfa apenas escuchara mi voz. Decidi usar
finalmente la ganzta universal de la curiosidad. No pare-
ci6 sorprenderse tanto de que la llamara y, tampoco, contra
lo que habia pensado, cortd instantaneamente. Solo fingi6
un desinterés displicente, y algo de apuro, como si tuviera
otra llamada en espera. Quise preguntarle por su master, y
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c6émo habia sido su regreso, pero me interrumpi6 de inme-
diato. ¢Para qué la habfa llamado? Queria verla, le dije, pero
no para nada que tuviera que ver con NoOsotros, me apu-
ré a aclararle. ;Quiénes serfamos nosotros?, dijo con sorna.
Pasé aquello por alto. En realidad, le dije, era una consulta
profesional. Peor que peor, me dijo, jamas llevaria un caso
mio. No, claro que no, le dije, no era nada para mi. Era un
caso que le interesarfa, estaba en juego algo muy delicado,
no podia adelantarle nada por teléfono, pero le pedia media
hora de su tiempo, s6lo media hora, y estaba dispuesto, por
supuesto, a pagatle la consulta. Mas alla de todo, ella sabia
cuanto la admiraba yo en lo profesional, le dije abyectamen-
te, y si a pesar de lo que habifa ocurrido la estaba llamando,
era porque pensaba que solo ella... Basta ya, me interrum-
pio, ni suefies que va a ser gratis.

Acordamos para reunirnos al dia siguiente, en un café
muy cerca del estudio donde trabajaba. ¢Seguifa, entonces,
en el mismo lugar? le pregunté. Si, s6lo que ahora la habian
asociado, me dijo con orgullo: estaba ganando el triple de lo
que le pagaban antes. ¢Y qué de mi? me pregunté. Después
de todo, pensé, no tenfa otra llamada en espera. Habia alqui-
lado un departamento, y estaba buscando un trabajo, le dije,
pensaba explotar mi experiencia internacional en cortar el
césped. Casi pude ver cémo sonrefa a pesar de si del otro
lado. Se alegraba de que hubiera encontrado mi verdadera

vocacion, me dijo, para algo habia servido entonces el viaje.
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Al dia siguiente perfecciond, casi ostensivamente, esa
actitud frfa y despectiva. Llegd quince minutos tarde, apenas
me roz6 la mejilla, se dejo caer sin mirarme en la silla y me
dijo, como si diera vuelta un reloj de arena, que tenia me-
dia hora exacta antes de que volviera a la oficina. No quiso
pedir nada para comer y quedamos los dos frente a frente
con un café raso. Hacfa casi nueve meses que no la vefa y
aunque podia decir que nada habia cambiado en ella, si ha-
bia en realidad un trabajo sutil del tiempo que lo hacfa todo
diferente. Si antes —por la cercanfa, por la intimidad, por
la sobreexposicion— yo habia dejado cast de verla, como se
deja de ver lo que es demasiado préximo, ahora el tiempo,
ese gran separador, la habia puesto de nuevo a distancia, la
habia “reunido”, para que pudiera contemplarla entera, en la
nitidez dolorosa de lo que ya esta fuera del alcance. Una vez
mas (como la primera vez) cedian todas mis defensas, y su
cuerpo, cercano y lejano, me avasallaba. Una vez mas sentia
el poder, el magnetismo irresistible, de ese cuerpo sobre mi.
Y aunque ella se habia cuidado de abrocharse bien, la sola
presion tirante sobre los botones de su blusa, la linea del
corpifio calado que podia ver a través, y un roce accidental
de su rodilla bajo la mesa, bastaron para que tuviera (como
la primera vez) el principio de una ereccion. Agradeci los
beneficios de la civilizacién, que incluso en ese febrero lento
y sudoroso nos hacia tener alguna ropa encima, de modo
que ain con aquel proceso penoso por lo bajo conseguf fin-
gir el mismo modo imperturbable que ella para contatle, lo
mas ordenadamente que pude, todo lo que yo sabia.

Algo si habifa cambiado después de todo; apenas
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empecé a hablar ella sac6 un par de lentes de un estuche, y se
los puso, de una manera algo incongruente, como si detras
de esos vidrios pudiera escucharme mejor. Durante todo mi
relato segui los movimientos minimos de sus ojos setios y
bellos, agrandados por el aumento, y cada tanto sus peque-
flos gestos de irritacion, como si desaprobara intimamente
todo aquel asunto. Aun asi, me dejo llegar hasta el final sin
interrumpirme. Cuando terminé, se ech6 hacia atras en la
silla, se quitd los lentes y quedd por un instante pensativa.
No le causaba gracia, me dijo, defender a un tipo que derri-
baba mujeres a trompadas. Habia sido una sola trompada,
le dije, y en un momento de desesperacion. ;Como podia
estar seguro? ¢S6lo porque ¢l me lo habia dicho? ¢No sabia
acaso que los alcohodlicos eran mentirosos cronicos? Una
copita, una trompadita. Ella mirarfa antes que nada el ex-
pediente policial. Y también tendrfa que revisar las causales
del divorcio anterior, no defenderia de ningun modo a un
tipo golpeador. Me parecia justo, le dije, pero ¢y si las cosas
fueran como él dice? Volvi6 a echarse hacia atras y pensé un
instante. Si todo fuera como ¢l dice, aun asi, serfa muy dificil
ganar. Y sabés muy bien que detesto los casos perdidos, me
dijo. Cruzo por sus ojos un destello irénico, pero decidi pa-
sar también aquello por alto. Pero, ¢por quér, protesté, sno
habfa acaso forma legal de proteger a una criatura de una
madre loca? Es que, precisamente, me dijo, la Gnica linea po-
sible para proteger a la criatura era arrancarle la tenencia a la
madre. Esto era lo dificil. Yo tenfa que mirar las cosas desde
el punto de vista de un juez. ¢Y qué es lo que veria cualquier
juez de familia? Por un lado, una mujer nérdica, educada,
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con un titulo profesional, solvente. Una madre primeriza,
con una desconfianza légica por los hospitales argentinos,
que quiso tener a su bebé en el hogar, tal como es la tenden-
cia en su pafs. Una madre quiza un poco sobreprotectora, sf,
pero que no representa, en principio, peligro inminente para
el bebé. ¢Y qué tenemos del otro lado? Un artista bohemio
de mds de cincuenta afios, insolvente, con un historial de
alcoholismo, y una denuncia comprobada de agresion fisica.
Un padre que no logré nunca reunir el dinero para visitar
y mantener el vinculo con sus otros hijos, y que no tiene ni
siquiera un lugar para vivir con la criatura.

Pero ¢y todo lo otro?, protesté. ;Que no lo quiera sa-
car a la calle? ¢Que lo tenga encerrado en penumbras? ;Que
no haya querido vacunarlo? ;Que le esté dando ese alimento
inmundo? Neg6 lentamente con la cabeza. No veo nada s6-
lido que pueda sostenerse en la demanda. Quiza el bebé sea
de verdad sensible a la luz. Esto irfa a una pericia. Ella va
a decir que por supuesto quiere sacarlo a la calle, pero que
prefiere acostumbrarlo de a poco a la claridad. Que mien-
tras esté dentro de la casa, con medidas asépticas, no son
necesarias las vacunas. Y que ese alimento que preparo es,
desde el punto de vista cientifico, lo mejor que puede recibir
el bebé en este momento. O puede también, simplemente,
negarlo todo. Y le tocarfa a él probar cada cosa. Vi que mi-
raba la hora en el reloj. ¢Entonces?, le dije. No sé, no me
gusta perder casos, y éste no es ni siquiera mi especialidad.
Resoplo con fastidio. Pero hagamos esto: dale a tu amigo mi
teléfono, para que arreglemos una entrevista en el estudio.
Mientras tanto voy a revisar el expediente. Si me convenzo
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de que todo es tal como él dice, voy a derivatle el caso a una
pasante nueva que tenemos, a ver qué puede hacerse. Yo lo
seguirfa de cerca. Y de esta manera, le costaria la mitad.

Se puso de pie mientras le agradecia. La segui, un
paso por detras, hasta la calle, mirandola de espaldas. Desde
la puerta del café se vefa la entrada discreta del hotel alo-
jamiento, semioculta por un macizo de plantas. Ella sigui6
involuntariamente la direccion de mi mirada. Ni lo pienses,
me dijo, y caminé rapido, como si quisiera alejarse lo antes
posible de mi.

VII

Unos dias después encontré al llegar a casa un men-
saje de Lorenzo en el contestador: me agradecia “infinita-
mente” que lo hubiera puesto en contacto con Fernanda
y me anunciaba que ella habfa aceptado hacerse cargo del
caso. No me animé en ese momento a devolverle la llamada:
todavia no habfa hecho pie en ningun trabajo, me estaba
gastando los dltimos ahorros del viaje y temia que me pi-
diera prestado dinero para los honorarios. Pasé casi un mes
entero sin que tuviera otras novedades; por una discusion
estupida me habifa alejado de la revista y tampoco podia
contar ahora con los informes de Renato y Moriana. Pensé
en ese tiempo algunas veces en llamar a Fernanda, aunque
por otros motivos, pero me contenfa en cada impulso esa
ultima frase desdefiosa de ella a la salida del café. Hasta que
otro domingo, a mitad de marzo, demasiado temprano a
la mafiana, el teléfono volvié a llamar. Era Lorenzo. Antes
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que nada me pedia disculpas por la hora, habia querido ase-
gurarse esta vez de encontrarme. Me repiti6 lo agradecido
que estaba por mi ayuda, e insistio en pasar a la tarde por
mi casa: tenfa un regalo para mi, una sorpresa, crefa que me
iba a gustar. Habia también algo asi como una buena noticia
en medio de ese infierno cruzado de abogados y demandas,
pero eso preferfa contarmelo personalmente. ¢Tendria un
momento para recibirlo a la tarde?

Lo vi llegar desde la ventana, transpirado, jadeante.
Cargaba como podia, con algo de escarabajo heroico, el rec-
tangulo inmenso, envuelto en papel madera, de uno de sus
grandes cuadros. Pensé que si todavia estaba viviendo en
casa de Renato y Moriana, habria caminado casi veinte cua-
dras con aquello encima, a medias cruzado sobre la espalda.
Bajé para ayudarlo y lo subimos entre los dos con cuidado
por la escalera. Lo acomodamos contra la Gnica pared libre
de mi departamento y Lorenzo le arrancé el papel con un
gesto un poco teatral, como si quisiera darme un golpe de
efecto con su generosidad. Era la pintura de la espiral en
disolucién que yo habia admirado. Hice las protestas habi-
tuales, volvi a rendirme ante el cuadro con todo el fervor
que pude, dije que aquello era excesivo, pero Lorenzo sélo
negaba sonriente con la cabeza. Volvié a decirme que nunca
olvidarfa lo que habia hecho por él y me conté que habia te-
nido que rematar todos los cuadros de su tltima exposicion
para pagar los honorarios del estudio de Fernanda. Salvo
éste, me dijo, que habia querido salvar para mi. Los habia
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llevado a la plaza de San Telmo, como si fuera otra vez un
principiante, y casi los habfa regalado, por lo que le dieran.
Era el trabajo de dos afios enteros, pero habia valido la pena.
Fernanda, me dijo, era extraordinaria. Seguramente yo lo sa-
bfa, se notaba que tenfa una inteligencia superior. No pude
dejar de sentir una punzada de celos con su entusiasmo,
aunque Lorenzo hablaba de ella con la admiracién inocente
y deslumbrada de un tio en la graduacion de su sobrina. Le
habia explicado todo, clarisimo. El caso era dificil, pero no
imposible, y si alguien podia ganarlo, sin ninguna duda seria
ella. Ya habia conseguido algo en la primera audiencia de
conciliacién, ésa era la buena noticia que querfa contarme:
Sigrir lo dejarfa entrar a la casa para que viera al bebé. Una
unica vez, a la espera de la fecha para la segunda audiencia.
Pero en fin, €l estaba tan desesperado por ver a su hijo que
habia aceptado de inmediato.

¢No habia podido entonces verlo nunca durante todo
aquel tiempo?, le pregunté. Lorenzo movio la cabeza y bajo
los ojos para que no viera como se le humedecian. Sélo el
cochecito, de lejos, dos o tres veces. Habia seguido espiando
la casa, aunque me pedia que esto, por favor, no se lo conta-
ra a Fernanda. La vieja habfa empezado a pasear al bebé, al-
gunas veces por la mafiana. El la habfa seguido también una
vez a la farmacia, y pudo ver que compraba varios cartones
de leche maternal. Fernanda ya le habia anticipado que esa
iba a ser parte de la estrategia de ella: mostrar al bebé sano
y gordito, probar que llevaba ahora una vida normal. Sigrir
habia buscado a su abogado a través de la embajada; era un
estudio muy poderoso, pero ya se verfa en la cancha, porque
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Fernanda le habia parecido muy brava, hubiera debido verla
en la audiencia, no se habfa achicado en ningin momen-
to. Y cuando serfa la visita, le pregunté. Mafiana, me dijo,
y queria pedirme por eso un ultimo, grandisimo favor. Se
estrujo las manos, incomodo como un chico, y alzé por fin
los ojos. Querfa pedirme que lo acompanara. Tenfa miedo,
me dijo. Miedo por lo que le hubieran hecho durante todo
este tiempo esas mujeres a su hijo, miedo de entrar a esa
casa de brujas otra vez. Pero sobre todo, tenfa miedo de si
mismo, de como podria reaccionar si ella lo provocaba. Lo
que le habfa ocurrido la dltima vez... aquel momento terri-
ble... Habia visto algo de si mismo que no querfa de ningin
modo que aflorara de nuevo. Y también Fernanda le habia
advertido: si tenfa otro estallido, fuera por lo que fuese, todo
estarfa perdido. Asenti a medias. ¢Pero no le parecia mejor
ir con Renato o Moriana?, no pude dejar de preguntarle.
Neg6 tristemente. Se habia tenido que ir de la casa de ellos,
me dijo, estaba viviendo ahora en una pension. Ya no podia
pedirles nada mas, ni siquiera le atendfan ahora el teléfono.
Se habia quedado solo, nunca habia estado tan solo en su
vida. Yo era la inica persona que podia ayudarlo. ¢Harfa ese
ultimo gran favor por él?

VIII

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café de
Colegiales. Apenas traspuse la puerta vi que Lorenzo pedia
la cuenta. Perdén, me dijo, es que tenemos que caminar un
par de cuadras y quiero llegar puntual: tengo miedo de que
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use cualquier excusa para no abrirme. Mientras guardaba los
billetes del vuelto vi que le temblaban un poco las manos y
cuando se puso de pie tenfa una cara ensimismada y grave
como nunca le habia visto. Caminamos en un silencio abso-
luto, él con grandes pasos y yo tratando de mantenerme a
la par. Ia casa estaba sobre Avenida de los Incas; era una de
esas casonas antiguas de fin de semana, de dos pisos, augus-
tas y a medias abandonadas, que todavia sobreviven en esa
parte de la ciudad, a veces asfixiadas entre edificios. Tenia
un jardincito adelante, bastante descuidado, y la reja estaba
entreabierta. Avanzamos por un camino de lajas y Lorenzo
me sefial6 los yuyos crecidos. Cuando recién nos mudamos,
me dijo, ella estaba entusiasmada con el jardin y con sem-
brar especias y plantitas para cocinar, pero desde que nacio6
el bebé no volvi6 a salir de la casa. Se detuvo delante de la
puerta, como si hubiera visto algo extrafio. A la altura del
z6calo se vefa la linea de un cafo que habrian embutido
recientemente y que la franja de pintura, demasiado blan-
ca, no alcanzaba a ocultar del todo. Lorenzo se incliné para
examinarlo y sigui6 la linea irregular, que bordeaba toda la
pared del frente y se continuaba con un codo hacia uno de
los costados de la casa. Es un cafio que pasaron al sétano,
me dijo, pero no puedo darme cuenta si es de gas o de agua.
Murmuré algo que no alcancé a escuchar, dio una mirada
a su reloj y tocé el timbre. Escuchamos unos pasos que se
arrastraban fatigosos hacia la puerta y nos abrié una vieja
pequena, consumida, mas que encorvada, casi doblada en
dos por la edad, y que aun asi, parecia conservar algo feroz e
intimidante en la mirada. Dejé que Lorenzo diera el primer
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paso dentro de la casa, pero abri6 la palma para detenerme y
me clavo sus ojos fulgurantes y saltones cuando quise pasar
yo también. {Sigrir!, gritd, con una voz chillona, sin dejar
de mirarme, y a continuacion grit6 algo mas en danés con
un tono tajante. Vimos la cabeza de Sigrir que se asomaba
a la escalera. Se habia cortado el pelo y me pareci6 a golpe
de vista que habfa engordado mas, pero no alcancé a com-
probarlo porque apenas me vio se eché hacia atras, con una
mueca de desagrado, y le grit6 a Lorenzo que sélo él podia
pasar, y que yo deberfa esperar afuera.

Me miré con ¢l por un instante y le dije que lo espera-
rfa en el café donde nos habiamos citado. Caminé de regreso
las dos cuadras, con un sentimiento encontrado de alivio y
temor. Temor, extrafiamente, por Lorenzo: nunca me habfa
parecido tan indefenso como frente a esas dos mujeres.

Me senté en una mesa junto a la ventana y pedi un ex-
preso. No habian pasado mas de diez minutos cuando lo vi
abrir la puerta y entrar casi a los tumbos, con la cara desen-
cajada, cubierto de sudor y con los nudillos de la mano de-
recha raspados y sangrantes. Parecia enceguecido, como si
todavia estuviera viendo otra escena que no conseguia dejar
detras. Se derrumbé en la silla y recién entonces logré enfo-
carse en mi cara. Me mird espantado. No es w2 hijo, articuld
con un resto roto de voz. Jadeaba y temblaba violentamente.
Apoyo6 la cabeza contra la mesa y se echo a llorar, con espas-
mos bruscos. Lorenzo, Lorenzo, lo llamé desde este mundo,
y lo sacudi un poco del hombro. Perdén, dijo. Se sec6 como
pudo con una servilleta de papel y creo que recién entonces
repard6 en los nudillos lastimados. Se cubrié la mano con dos
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o tres servilletas que absorbian de a poco la sangre. ;Cémo
que no es tu hijo?, pregunté. Me mird, y sus ojos se endure-
cieron, como si en un reflujo empezara a volver lentamen-
te la furia anterior. Ese bebé que me mostraron: no es mi
hijo, volvi6 a decirme con una determinacién sombria, en
la que no habia lugar para ninguna duda. Aun asi, llevado
por la inercia de la incredulidad, no pude dejar de hacer las
preguntas obvias. ¢Estaba absolutamente seguro? ¢;No cam-
biaban mucho acaso los bebés durante los primeros meses?
¢Hacfa cuanto no lo vefa? Pero él sélo negaba con la cabeza,
cada vez con mas vehemencia. Por Dios, me interrumpio de
pronto, el dia que tengas un hijo lo vas a entender, no hay
modo de confundirse: es una parte tuya. Lo reconocés por
el olor, por la mirada, por los gestitos. Ademas, mi hijo es
idéntico a mi, este bebé, no sé de donde lo sacaron, ni si-
quiera buscaron uno parecido. ¢Pero te das cuenta del plan?,
me dijo y baj6 un poco la voz. Esa criatura que consiguieron
no sé como, es la que van a mostrar al mundo. Es el bebé
que pasea la vieja en el cochecito. Le van a dar las vacunas,
lo van a llevar al médico, lo van a hacer crecer de una ma-
nera normal: la leche que compran, estoy seguro, es para éL
Mientras que a mi hijo, ahora mismo, lo tienen encerrado
en alguna parte. En realidad, ¢l ya sabia donde: tenfa que ser
en el s6tano. Habia alcanzado a recorrer la casa, habia ido
cuarto por cuarto y habifa subido hasta el altillo. La puerta
estaba cerrada con llave, pero la habfa abierto de una patada:
no era ahi. Se habia fijado entonces en la puerta del sétano:
ella la habia cambiado por una tapa de dos semicirculos de
hierro que sellaba la boca de la escalera. En la uniéon habia
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un candado y él le habfa pedido la llave, pero ella se habia
encerrado en el bafio para llamar a la policia. El se habia
tirado entonces boca abajo para intentar distinguir algo por
la rendija. No habia logrado ver nada, pero se escuchaba un
ruido parecido a un gorgoteo, como el respirador de una pe-
cera, y subfa una ola de calor de ahi abajo. La tapa también
estaba caliente. Estaba asi, tirado en el suelo, cuando sintio
un roce aspero y frio en el cuello. Se dio vuelta: era el caion
de un rifle, de su propio rifle, que habia dejado en la casa.
La vieja le estaba apuntando, habia amartillado y lo subié un
poco hasta casi tocarle la frente. La miro y se dio cuenta de
que lo matarfa como a un perro. Se puso de pie poco a poco,
mientras la vieja le seguia apuntando a la cara, y le mostraba
la puerta, sin decir una palabra. Tenfa que agradecerle en el
fondo, porque si no fuera por eso, hubiera roto también a
patadas la puerta del bafio y la hubiera estrangulado a Sigrir
hasta que le dijera donde estaba su hijo. ¢Y esas lastimaduras
en los nudillos? le pregunté. No se acordaba, me dijo, y se
los mir6 con curiosidad bajo las servilletas. Quiza le habia
dado un pufietazo a la puerta del bafio cuando se dio cuenta
de que ella se habia encerrado ahi para no datrle la llave.
¢Qué harfa ahora?, le pregunté. No sabfa, me dijo,
todo era una pesadilla. Cuando volviera a la pension y logra-
ra calmarse un poco, hablarfa con Fernanda, para hacer una
denuncia policial. Que la policia entrara en la casa y abriera
el sétano. Que averiguaran de donde habian sacado a esa
otra criatura. Claro, le djje, si las cosas eran como él decia,
bastarfa con hacerle a este bebé una prueba de ADN. §i, me
dijo él, como si viera una pequefia esperanza y se aferrara
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a ella con sus dltimas fuerzas, él también lo habia pensado:
una prueba de ADN. S6lo que mientras tanto su hijo... Su
voz se quebré. Es que no podtia vivir un dfa mas pensando
que su hijo estaba a merced de esas dos mujeres, encerrado
bajo llave ahi abajo. ;Cémo harfa para dormirse? Ademas,
¢sabia yo como eran los tiempos de la justicia? ¢La lentitud
desesperante de cada tramite? El temifa no ser capaz de es-

perar tanto.

X

Dos dias después sono el teléfono apenas entré en mi
departamento, cerca de la hora de la cena. Era Fernanda, que
me llamaba desde su estudio. Habia tratado de comunicarse
conmigo toda la tarde, me dijo. Queria saber qué era esto
del bebé sustituido. Lorenzo habia estado alli el dia antetior
y también esta tarde, totalmente fuera de si. ¢Tenfa yo un
minuto? Porque €l le habia dicho que habiamos ido juntos
a la visita y queria preguntarme un par de cosas. Adelante,
dije. Antes que nada, creo que se encontraron en un bar, se-
gun me contd €l ste parecié que podia tener algunas copas
encima? Creo que no, le dije, me hubiera dado cuenta por
el aliento. Muy bien, e hizo una pausa, como si consultara
unos apuntes. Me dijo después que llegaron juntos hasta la
puerta y que vos pudiste ver junto con ¢l un cafio reciente
que bajaba al sétano. Habia un cafio, le confirmé, pero no
pude ver adénde iba: ¢l roded la casa y me dijo eso. Me pa-
recié escuchar el rasguido de un lapiz en el papel, como si
estuviera anotando. Sigamos, me dijo, ¢qué paso después?
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Le conté todo: cémo habia dejado a Lorenzo a solas
con las dos mujeres y como él habia reaparecido en el bar,
unos minutos después, terriblemente trastornado. Traté de
reconstruir con toda la exactitud que pude lo que me habfa
dicho, con sus propias palabras. El bebé falso. La biasqueda
alrededor de la casa. La patada en el altillo. LLa llamada de
Sigrir a la policia, encerrada en el bafio. Las nuevas puertas
de hierro del sétano. El calor que salia de alli abajo. El cafién
del rifle en la nuca. Mencioné en algun momento los nudi-
llos rotos y sangrantes. Aquello, evidentemente, no lo sabia,
y me hizo un par de preguntas mas. Serfas un buen testigo. ..
para la otra parte, me dijo. Hubo un silencio, como si ella
hubiera quedado suspendida en una duda, o no consiguiera
decidirse a la proxima pregunta. Aquello era impropio de
Fernanda, y por eso, mas intrigante. ¢Algo mas?, pregunté.
Si, una ultima, aunque esto no tiene ninguna importancia
legal: ¢qué pensaste cuando te dijo que el bebé no era el
suyo? ¢Le creiste? Pensé por un segundo cual habia sido mi
primera reaccion. Le habia creido, si, de inmediato. ¢Acaso
ella no le crefa, le pregunté, pensaba que podia mentir sobre
algo asi? Por ahora sélo creo, me dijo dubitativa, gue é/ lo
cree. ¢Qué queria decir con eso?, le pregunté. Habia recibido
esta mafiana una cédula con la copia de un escrito de la otra
parte: ademas de la denuncia penal por amenazas de muerte
y destrozos, pedian una pericia psiquiatrica para Lorenzo
por sindrome de Capgras. ;Sindrome de Capgras? ¢;Qué era
aquello? Ella también habia tenido que buscarlo. Una clase
particular de locura: la persona deja de reconocer a un ser

querido, lo empieza a ver como a un extraflo, y a veces cree,

142



justamente, que lo sustituyeron. Ya veo, le dije, y me quedé
por un segundo pensando. ¢Lorenzo ya lo sabe? Se enter6
hoy, tuvimos una gran discusioén por esto. Y creo que ahora
s{ habfa tomado. O quiza, de verdad esta enloqueciendo...
no sé, hay algo que realmente no esta bien en ese hombre.
No habfa modo de hacetlo entrar en razén. Quiere avanzar
a ciegas con el juicio de ADN. Yo le expliqué que es otro
juicio paralelo, con un tramite complicado, y que cualquier
juez lo desestimaria si no habfa un fundamento soélido. Ya
se lo habfa dicho ayer, antes de conocer este dltimo escri-
to. Y ahora voy derecho a un papelén tras otro: se supone
que éramos nosotros los que debiamos probar que ella esta
loca. Eramos nosotros los que peditfamos una pericia psi-
quiatrica. Ella esta loca, no lo dudes, le dije. Pero otra vez,
hay que mirarlo con los ojos de un juez, me interrumpio.
¢Y qué veria un juez ahora? Que la madre le abri6 la puerta
a su esposo en horario y sin poner trabas, para que pudie-
ra reencontrarse con su hijo. Y que el padre, apenas vio al
bebé, empez6 a gritar que no era suyo, la corri6 a ella para
estrangularla, rompié a patadas la puerta del altillo y dejo
la marca de un pufietazo en la puerta del bafio, donde ella
alcanzé a refugiarse para que no la matara. Verfa también
que el padre ya tiene una denuncia policial comprobada por
violencia, le dije cien veces que pasara lo que pasara, tenfa
que controlarse. ¢Entonces?, le pregunté, ste rendis? Cref
que aquello tocarfa un resorte intimo de su orgullo, pero
dejé pasar un segundo y me contesté con un tono impasi-
ble, como si hubiera tomado una sibita decision que la libe-
raba limpiamente. Me parece que si, me rindo, dijo, aunque
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creo mas bien que él se derroto solo. Quetfa corroborar con
vos lo que ya sospechaba. La parte que no me contd a mi.
Ya te dije que no defenderfa a un tipo violento. Y si esta
loco... lo siento por €l, pero no hay nada que pueda hacerse.
Le dije hoy que solo continuaria si aceptaba someterse a un
examen psiquiatrico. Yo tengo que estar segura, después de
todo, de a quién estoy defendiendo. Dijo que lo pensaria,
pero no creo que vuelva. Sélo espero que no intente alguna
estupidez. ¢Te dijo algo, acaso?, le pregunté. No cuando se
fue. Pero mientras le explicaba la duracion de cada tramite,
me dijo que tendria que pensar otra cosa, porque su hijo no
podia quedarse todo ese tiempo ahi abajo.

X

¢Por qué no lo llamé inmediatamente después? sPor
qué no hice ese minimo movimiento humano? ¢Por qué
preferi, yo también, sentirme limpiamente liberado? Lo sé,
por supuesto: temfa que me aferrara el brazo, que se ape-
gara a mi con la desesperacion suplicante del que ya no tie-
ne nada, que me arrastrara en esa espiral de desgracia en
la que se habfa convertido su vida. El final de la historia lo
lei, como todos, en los diarios, con la extrafieza inicial con
que se identifica a un nombre conocido en las noticias, y la
incredulidad de los hechos, abruptos, definitivos. Dos dias
después de mi conversaciéon con Fernanda, Lorenzo traté
de entrar al sétano de la casa por una pequefia ventana late-
ral al ras del suelo. Salt6 la verja muy tarde a la noche y con
un cortafierros logrd abrir un hueco entre los barrotes. La
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ventana tenfa un vidrio fijo y cuando Lorenzo lo rompid
para entrar las dos mujeres se despertaron. Mientras Sigrir
llamaba a la policia, la vieja bajé al sétano con el rifle. Segin
declard, el sotano estaba a oscuras y no alcanzé a recono-
cetlo, sélo vio a un hombre que parecia tener un arma en
la mano, a punto de saltar sobre ella desde la ventana. Le
habia disparado instintivamente. Lorenzo cay6 hacia atras,
del lado de afuera. Se arrastré unos metros por el jardin y
quedo6 muerto sobre el camino de lajas.

Fui al velorio muy tarde por la noche: no queria en-
contrarme con Renato y Moriana, ni con nadie del grupo
de la revista. Entre todos lo habfamos abandonado, y eso,
y nada mas, era lo que verfamos al mirarnos. Cuando entré
al salon no habia nadie, sélo el féretro a un costado, y un
guarda que pasaba por el pasillo cada tanto. Me forcé a acer-
carme. Tenfa la cara un poco grisacea, como si ya fuera de
otra materia, y bajo la aleta del ventilador de techo vibraban
todavia un poco las puntas de su bigote. Volvi caminando
todo el trayecto hasta mi casa. Cuando abtf la puerta de mi
departamento, me di cuenta de que nunca habia colgado el
cuadro. Lo miré otra vez y decidi que no queria tenerlo ahi,
siempre a mis espaldas, como un recordatorio ldgubre, un
susurro de su voz desde la tela. En el placard, el inquilino
anterior habfa dejado dos posteres con sus bastidores: uno
de Raquel Welch con su bikini de pieles en Hace un millin
de arios y otro con el poema “If” de Rudyard Kipling. Lo
deslicé entre los dos como pude para que quedara alli hasta
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que me mudara.

Durante los dias siguientes segui los rastros cada vez
mas débiles de la noticia. Esperaba que en algin momento
estallara la revelacion, que la policia ingresara en el sétano,
que la muerte de Lorenzo lograra abrir esa puerta. Muchas
veces pensé si no habria sido ése el verdadero propédsito de
su incursion casi suicida: si no llegaba a rescatar a su hijo,
dar al menos una sefial que no pudiera ser desoida, marcar
el lugar con su cadaver. Pero los dias pasaron, lentos y buro-
craticos: la vieja estuvo detenida apenas veinticuatro horas y
enseguida la excarcelaron. Las dos mujeres se recluyeron en
la casa y nadie pudo entrevistarlas. LLos diarios no parecian
ni siquiera conocer la sospecha terrible de Lorenzo: sélo
hablaron del juicio por la tenencia y de sus antecedentes
de alcoholismo y de violencia. Pero, bien mirado: scémo
podian saberlo? Lorenzo ya estaba absolutamente solo en
los dltimos dfas y era muy posible que no hubiera hablado
con nadie mas de esto. Quiza éramos so6lo Fernanda y yo
los que sabiamos. Intenté llamarla para preguntarle si habia
algo que pudiéramos hacer, le dejé dos veces mensajes en
su contestador, pero nunca me respondio. Lef en esos dias
todo lo que pude sobre el sindrome de Capgras y aunque
habia aqui y alld algunas coincidencias menores con la con-
ducta final de Lorenzo, no pude convencerme. Habia sobre
todo un rasgo discordante: los afectados por el sindrome, de
acuerdo con sus relatos, ven réplicas perfectas del ser que-
rido, con la misma apariencia fisica, como si se enfrentaran
a una copia exacta. Pero Lorenzo me habia dicho que ese
bebé no se parecia en nada a su hijo. Hice un ultimo intento:
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averigié cudl era el juzgado donde se tramitaba la causa por
su muerte, fui una mafiana hasta alli y pedi hacer una decla-
racion espontanea. El secretario a cargo anoté mis datos y
tomoé mi testimonio, con un tecleo imperturbable. S6lo me
pregunto si yo tenia alguna prueba que podia aportar sobre
lo que estaba diciendo, o bien sélo sabfa sobre esto por los
dichos del occiso. Reconoci que no tenia ninguna clase de
prueba mas alld de lo que me habia contado Lorenzo. El
secretario revisé el expediente y me sefial6 una linea en un
escrito. Aqui, me dijo, figura la explicacion: parece que el
hombre sufria de una clase de locura, y por eso no reconocia
a su hijo. Eso es lo que dice ¢/la, observé. Es verdad, me dijo,
pero por lo que hizo él después, parece darle la razon, ¢no es
cierto? Y me indic6 un lugar al pie para firmar mi declara-
cion. Pero entonces, pregunté, ¢nadie harfa nada? Todo esto
lo evaluaria el juez, me dijo, yo debia quedarme tranquilo, él
en mi lugar no se preocuparia mas: le tocaba tomar declara-
cién de todo tipo de denuncias y los locos, debia creerle, a

veces podian ser muy convincentes.

EPILOGO

Muchas veces en estos afios volvi a pensar en Lorenzo,
sobre todo cuando nacié mi primera hija. Muchas veces,
mientras la miraba dentro de la cuna, me pareci6 oir sus
palabras, como si me mostrara, desde ultratumba, su unica,
irrebatible evidencia: Es #na parte tuya. Y también, cuando
nos mudamos después a Colegiales, lo recordaba cada vez
que evitaba tomar con el auto por Avenida de Los Incas.
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Pero sélo fue esta mafiana que me decidi a escribir la histo-
ria. Tuvo que ver con un acto escolar: me tocé a mi llevar a
mi hija a la celebracion del jardin de infantes por el dia de la
Independencia. Hacfa un frio cruel y todos los chicos que
se agolpaban a la entrada, y también mi hija, llegaban casi
ocultos bajo gorritos y bufandas, como mufiequitos tiesos
en sus camperas. Habfan juntado a los chicos del jardin con
los de la escuela primaria y se iban formando muy lentamen-
te las filas por grados y salitas junto al escenario. Escuché de
pronto el susurro indignado de dos madres paradas junto a
mi: “Mira como lo mandan. Por Dios, pobre criatura, con
un dfa asi”. Segui la mirada de ellas, y vi a un chico de unos
diez afos, muy flaco, con el pelo revuelto y despeinado y la
mirada fija en el suelo, que sélo llevaba encima un puléver
liviano y unos pantalones con remiendos. Los pantalones
le quedaban ya demasiado cortos y vi debajo que no tenfa
medias. Se habia ubicado en su fila, inmovil en su lugar, y
no hablaba con nadie, y nadie le hablaba a él. “Fijate: esta
todavia tiritando. Quién es la madre, donde esta la madre”,
decfa una de las mujeres. “La madre nunca viene: siempre
lo trae y lo lleva esa vieja”. Me di vuelta y la vi contra una
de las paredes, tal como la recordaba, encorvada, horrorosa,
milagrosamente intacta, como una reliquia fosil. Parecia que
no hubiera logrado envejecer mas en todos esos afios. Me
acerqué entonces todo lo que pude a la fila donde estaba
el chico y lo estudié mientras entonaba en voz baja el him-
no, sin alzar nunca la cabeza. Miré su pelo, sus facciones,
su piel. L.a forma de los ojos. Los pomulos, las orejas. No
parecia haber nada de Lorenzo en él y tampoco, por lo que
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recordaba, ningin rasgo de Sigrir. Volvi a oir la voz aterrada
de Lorenzo: “Esa criatura que consiguieron no sé como, es
la que van a mostrar al mundo”. El acto terminé mas rapido
de lo que hubiera imaginado, pero me quedé en la puerta
hasta verlo salir y caminar hacia la avenida, al paso lento
de la vieja. Subi temblando con mi hija al auto y mientras
encendia la calefaccion, con el primer soplo de calor que
empafiaba los vidrios y revivia mis dedos, pensé en esa otra
ola de calor que subfa desde un sétano con una puerta de
hierro, y en ese otro ser, muy bien protegido, que vivia ahi
abajo.
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Fin de semana

Sergio S. Olguin
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1

Veintiocho segundos. Fise era el tiempo que tardaba
el ascensor en hacer los veintidés pisos desde la oficina en la
que trabajaba hasta el segundo subsuelo. Para cumplir con
esa marca el ascensor no debia detenerse en ningun piso
intermedio. Veintiocho segundos desde que se cerraban las
puertas hasta que comenzaban a abrirse en el garage del edi-
ficio. El ascensor comenzaba a frenar seis segundos antes de
llegar. Desaceleraba en la planta baja y llegaba placidamente,
como si no hubiera caido setenta metros en unos veinte se-
gundos. Emilio habia hecho todos los calculos. Veintiocho
segundos tardaba cada viernes en caer. Cada piso que dejaba
atras lo iba transformando en un tipo diferente del que co-
nocian sus compaferos, el jefe, las secretarias, la recepcio-
nista, que al fin y al cabo era la dltima en verlo antes de la
transformacion. Era como Batman bajando por los batitu-
bos hacia la baticueva. Aunque €l no se convertia en ningun
héroe, la ropa segufa siendo la misma, no habia escondite
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secreto. No estaba por salvar al mundo. Veintiocho, veinti-
siete, veintiséis. Cuando la cuenta llegara a cero ese viernes,
como todos los viernes, se estaria hundiendo en el fondo de
¢él mismo.

En esos veintiochos segundos también pasaba de las
luces de la empresa, de los ventanales que daban al Rio de
la Plata, de la vista abierta de la costa uruguaya, a la humeda
oscuridad de paredes grises del subsuelo. Como si ese edi-
ficio supuestamente inteligente lo acompafara en su estado
de animo. Buscé su Toyota en la cochera habitual, entre la
Suzuki GSX-1300R Hayabusa de Felipe y el BMW del jefe.
Los dos seguirfan todavia un rato mas en sus despachos.
Felipe hacia tiempo para comenzar la noche en el after de
Gibson. El jefe leerfa por enésima vez los reportes que Felipe
y €l le habian entregado al cierre de las bolsas y después de
la reunién con los hermanos Alvariza. Le gustaba ser el ul-
timo en irse de la oficina y alimentar el mito de ser el que
mas trabajaba. Se llevaria carpetas al country y lo llamaria a
Felipe durante el fin de semana. A Emilio también, pero ¢l
no lo atenderfa. No atendfa nunca un sabado o domingo.
El jefe pensaba que era un gesto de rebeldia de Emilio. Una
excentricidad que compensaba con creces de lunes a viernes
y que, por lo tanto, el jefe decidia dejar sin sancion.

Cuando su Toyota alcanz6 la salida de la calle Tucuman
ya se habfa hecho de noche. En invierno siempre tenfa la
sensacién de meterse en la oscuridad, como si ese cielo ne-
gro no encapotara todo Buenos Aires, sino el lugar que ¢l
pasaba con su auto. Se metfa en la oscuridad como el jefe en
el country o Felipe en tltimo bar de moda. El pie derecho se
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movia entre el acelerador y el freno con independencia de lo
que él pensara. Era como respirar. Llegar a su departamento
era eso: una funcién fisioldgica que las distintas partes del
cuerpo llevaban a cabo sin que él lo decidiera.

De garage a garage no tenfa mas de veinte minutos
con el trafico del viernes por la tarde. Pero la simetria del
viaje (oficina, ascensor, garage, calle, garage, ascensor, el pa-
lier privado de su departamento) no se repetia en su animo.
Sin siquiera encender las luces del living fue hacia su cuarto,
se quito la ropa, buscé unas bermudas con las que también
jugaba tenis los martes y se tir6 sobre la cama. Asi, mirando
el techo, en las primeras penumbras de la tarde, esper6é que
se terminara de hacer de noche. El cielorraso de su cuarto
iba desdibujandose hasta que sus ojos ya no lo vefan.

En esa hora que pasaba tirado en la cama no se dor-
mia. Al contrario, mantenia sus sentidos tan alertas como
si estuviera a punto de ser victima del ataque de un des-
conocido. Cuando la habitacién quedé sin una luz natural
se levanto y fue hacia la cocina. Abri6 la heladera: estaba
repleta de gaseosas, cervezas, jugos, sandwiches envasados,
quesos, frascos de aceitunas, frutas. Una heladera repleta era
lo que el Emilio-Dias de Semana le dejaba al Emilio-Fin de
Semana. Emilio miré todo con cierto desprecio. Tomo una
botella de agua sin gas y cerr6 la heladera de manera tan leve
que quedd abierta y tuvo que empujatla un poco mas para
que cerrara correctamente.
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11

No siempre habfa sido asi. Habia sido peor. Diez afios
atras su padre habia caido enfermo. Le habfan detectado un
tumor en los pulmones y habfa comenzado con distintos
tratamientos. Rayos, quimioterapia, terapias alternativas. Su
madre lo habia hecho recorrer todo consultorio que ofrecie-
ra la mas minima posibilidad de curacién. No le importaba
si eran médicos o gurues, sabios o chantas. En todos puso
su esperanza y tal vez por eso su padre no murié sino dos
aflos mas tarde, cuando se agotaron todas las medicinas, tra-
dicionales y exoticas.

Fue en esos dias cuando Emilio comenzé a caer. Al
principio todos (su madre, su hermano Joaquin, su novia
Angie) pensaron que era consecuencia de la enfermedad pa-
terna, que no podia soportar ver la agonia de su padre pos-
trado en una cama. Emilio pasaba dias sin salir de su cuarto,
o era capaz de no ir por semanas a la facultad. Pero cuando
nadie lo esperaba volvia a ser el de siempre. O no, mejor
dicho, volvia a ser una versién recargada del de siempre.
Recuperaba las clases perdidas, acompafiaba a su padre a los
tratamientos, apoyaba a su madre, alentaba a Joaquin y hacia
sentir a Angie el centro del universo.

Emilio se habfa convertido en imprevisible. Podia pa-
sar meses de actividad frenética para caer sin previo aviso
en un mundo pesadillesco. Se encerraba en su cuarto, pero
sobre todo se encerraba en s{ mismo. No dejaba una grieta
por donde alguien pudiera prestarle ayuda. Y si era maravi-
lloso estar cerca de él cuando el mundo le sonreia, las cai-
das descolocaban a todos, a pesar de que con el tiempo se
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dieron cuenta de que eso siempre ocurtia e iba a ocurrir. Y
Angie lo dejo, y perdié un par de trabajos, tuvo que recursar
algunas materias, y su padre se murié después de una larga
e innecesaria agonfa que coincidié con una de las caidas de
Emilio. Apenas estuvo en el velorio y acompané al séqui-
to de deudos casi arrastrado por su hermano que hasta se
animo a pegarle un cachetazo. Querfa despertatlo, sacarlo
de ese mundo de zombis que Joaquin pensaba que Emilio
disfrutaba. Lo cacheted, lo insulté y lo obligd a ir hasta el
cementetio.

Lo que no sabifa Joaquin es que Emilio no queria es-
tar alld abajo, que hacia esfuerzos increfbles por dominar-
los. Emilio descubrié que si se abocaba intensamente a una
actividad, sin importar cual, habfa menos posibilidades de
que cayera. Estudiaba cada materia de la carrera con tanta
pasion que parecia haber abandonado los momentos de cai-
da. Estudiaba y eran meses de gloria. No sélo sacaba bue-
nas notas, sino que tenfa suerte con sus companeras. No
se habia puesto de novio como con Angie, pero nunca le
faltaba una chica en su departamento de soltero. Ni tampo-
co le faltaba trabajo. Era ¢l quien decidia dejar a su amante,
o cambiar de trabajo a un ritmo demencial. Pero cuando
daba el dltimo parcial de la materia, se hundia. Su espiritu se
dejaba tragar por una arena movediza. Y no salia de ahi por

un buen tiempo.

111
El sabado se despert6 cerca de las once. La luz del sol
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se colaba por la ventana cerrada. Lo habfa despertado un
suefio que habia tenido un rato antes: estaba en la casa de
Villa Gesell que los padres alquilaban cuando €l tenfa nueve
o diez afios. Estaba sentado entre los pinares y sentfa (no era
que vefa, sino que tenia la sensacién) como un perro corria
hacfa ¢l a sus espaldas. Intentaba darse vuelta o levantarse,
pero no podia. El animal apoyaba sus patas sobre €l, que se
despertd en ese instante. No habfa llegado a ser una pesadi-
lla, sino una especie de susto.

Fue hasta el bafio y se quedd sentado en el inodoro
un cuarto de hora. Recién se levant6 cuando sintié que las
piernas se le acalambraban. Se lavo la cara, pero no se afeit6
ni se lavé los dientes. Tampoco se detuvo a mirarse en el
espejo. Sabia que no le gustaba lo que habia del otro lado.

Las ventanas del living quedaban generalmente levan-
tadas. L.e molestaba la claridad, asi que fue hacia la cocina.
Se sirvi6 un vaso de jugo de naranja y comi6 unas galletas
Oreo que encontré en la alacena. La heladera no andaba
del todo bien, hacia un ruido como las heladeras antiguas.
Parecfa un motor forzado que descansaba un par de minu-
tos y volvia a arrancar como si le costara el esfuerzo. Emilio
se quedd escuchando el ruido de la heladera, el silencio y
el nuevo arranque. Silencio, ruido, silencio, ruido de motor
viejo.

Veinticuatro horas antes, Emilio negociaba la com-
pra de acciones de Electrospyres, una empresa sudafrica-
na dedicada a productos electroquirurgicos, en la bolsa de
Nueva York a nombre de un cliente local. El jefe habia
tenido una semana dificil con inversiones poco adecuadas,
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rechazos de empresas locales y algun otro mal paso del que
no dudé en responsabilizar a Felipe y a él por su mal desem-
pefio, aunque en la mayoria de los casos se debia a decisio-
nes suyas poco felices, en las que Felipe y Emilio no habian
tenido que ver. Pero el acuerdo con Electrospyres habia
hecho girar la rueda de la fortuna y el jefe habfa abierto su
botella de whisky japonés para convidarlos, un sintoma de
que estaba muy feliz con el dinero que iba a entrar en las
semanas siguientes en concepto de comisiones.

Emilio venia trabajando en el tema desde hacia tiem-
po y si no se habia caido el acuerdo habia sido basicamen-
te por su esfuerzo, ya que no parecfa el mejor momento
para tomar acciones de una empresa sudafricana que, si
bien estaba creciendo, tenfa un techo bastante previsible.
Pero Emilio habia conseguido triangular la operaciéon con
un inversor mexicano interesado en el cliente argentino.
Durante varios dias caminé sobre la cuerda floja de nego-
ciaciones que podian caerse por cualquiera de los lados:
ademads, cada lado tenfa demasiados participantes, voces,
asesores y hasta tomadores de decisiones que complica-
ban demencialmente el trabajo de Emilio. Pero él surfeaba
maravillosamente bien sobre la locura bursatil y los temo-
res empresariales. Su jefe lo sabfa y se lo reconocia con
el whisky de viernes por la tarde, y con las comisiones,
que si bien no eran generosas en porcentaje, si lo eran
en cantidad concreta de dinero debido al volumen de los
negocios. Y se lo reconocia cuando los lunes no le repro-
chaba la falta de respuesta a sus llamados y a los mails del
fin de semana.
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Pasé lo que quedaba de la mafana mirando la televi-
sion. Como no le interesaba ningiin programa en especial
hizo zapping hasta detenerse en uno de esos programas de
ventas de productos que ofrecfan cuchillas eléctricas o cin-
turones masajeadores. Lo mir6 completo y cuando se rei-
niciaba siguié con el zapping. Alrededor de las 14 fue hasta
la cocina y sac6 una pizza del freezer. La puso en el micro-
ondas y esperd que se hiciera mientras miraba la puerta del
aparato como si fuera la pantalla de la television. Se abri6
una cerveza. Después otra. La pizza habia quedado con la
masa blanda. Comi6 un pedazo y dejé el resto sobre la me-
sada de la cocina. Abri6 una tercera lata de cerveza y se la
llev6 a la habitacion.

“Soy un workaholic”, repetia cada vez que alguien
descubria que los fines de semana, comunes o largos, ¢l no
llevaba a cabo ninguna actividad social digna de tal nom-
bre. La explicacion iba perfecta con lo que pensaban de él
y evitaba seguir con el tema. Nadie se detenia a pensar que
si asf fuera le bastarfa con llevarse trabajo a la casa los fines
de semana. Le bastarfa ser como el jefe o como Felipe, muy
a pesar suyo, que trabajaban los siete dias de la semana. Ni
que hablar los domingos cuando la bolsa de Japon del lu-
nes abria a la tarde del fin de semana, cuando los japoneses
depresivos ya se habfan suicidado, pero los locales todavia
meditaban con hacetlo o no.

En apenas dos meses tendria vacaciones. Quince dias
que los amantes de la teorfa del “workaholismo” pensatfan
que la obligacién de no trabajar lo llevaria a sentarse en el
rincén mas oscuro de su departamento. El afio anterior se
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habia ido con Felipe (que habia planificado el viaje varios
meses antes) a Bangkok y a unas playas de Tailandia. En el
viaje Paris-Bangkok, Emilio habia convencido a dos turistas
francesas para que se unieran en su raid por los lugares mas
exéticos del sudeste asiatico. Emilio estaba interesado en
todo: en las comidas, las artesanias, las playas, las putas, los
problemas politicos tailandeses. Su ritmo dejaba agotado al
turista mas activo. Las francesas se cansaron al tercer dfa y
hasta Felipe lo seguia a regafadientes, especialmente cuando
Emilio querfa convencerlo de asociarse para formar una fun-
dacion para el intercambio comercial y cultural de Tailandia
con la Argentina. Hasta lleg6 a reunirse con un ministro
tailandés una manana entre el desayuno en una pagoda y el
almuerzo en una playa a cien kilémetros de Bangkok.

Cuando regresaron a Buenos Aires, Emilio no volvié
inmediatamente al trabajo. Tuvo que pedirse una semana
mas. El jefe primero se enojo, pero después no le quedo
otra que aceptar que su mejor broker necesitaba recuperarse
de la joda. Felipe habl6 ambiguamente de drogas, mujeres al
por mayor y la mas increfble combinacion de bebidas alco-
hélicas que un hombre podia llegar a tomar. Exagerd, pero
la explicacion le vino perfecto a Emilio, que paso esa sema-
na en el rincén mas oscuro de su departamento.

v

Después de la tercera cerveza, Emilio se quedé dor-
mido mientras hacfa nuevamente zapping. Cuando se des-
perté comenzaba a oscurecer. Las sombras ya volvian menos
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luminoso al living y fue hasta ahi. Encendi6 la PlayStation 3
conectada al LED del living y, mientras se cargaba, fue hasta
el bar y se sirvié un whisky generoso. Las imagenes de un
auto escapando de un control policial y de otros enemigos
ocupo la pantalla del televisor. El Grand Theft Auto IV ya
estaba listo para una nueva mision. Se arrellané en el sofa,
buscé la partida empezada y comenzo a jugar. La PlayStation
era el punto que el Emilio de los fines de semana compartia
con el Emilio de los demas dias. Estuviera excitado por un
negocio que debia cerrar al dfa siguiente, preocupado por
un cliente demasiado dificil o perdido en las sombras de un
sabado a la noche, Emilio siempre podia pasar horas con
el joystick inalambrico destruyendo enemigos para cumplir
con los objetivos de dinero ganado que el GTA exigfa. Las
misiones avanzaban sin interrupciones.

Sobre la mesa ratona vibraba en silencio su celular.
Debia ser Marfa Pia, la gerente de marketing de Procter &
Gamble que habia conocido unas semanas atras en un after
del Microcentro. Se habian ido juntos al departamento de
ella cerca de Puente Pacifico y habfan tenido una maravi-
llosa noche de sexo y coincidencias (la musica de Moby, las
peliculas en las que actuaba Daniel Craig, las playas del nor-
deste brasilefio, la comida india). Ese primer encuentro no
fue una falsa ilusién fruto de demasiados tragos disfrutados
en happy hour sino que se vio fogoneado por las siguientes
citas en las que recorrieron bares y restaurantes para termi-
nar en el departamento de alguno de los dos. A Marfa Pia
le habia llamado la atencién que no tuviera fotos suyas ni
de ningun ser querido en su hogar (en el de ella se podia
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recorrer su vida en los retratos que aparecian aqui y alld en
los tres ambientes). Emilio le quité importancia porque para
¢l realmente las fotos no le decian nada. Nunca le decian
nada.

Alllegar el primer fin de semana de su relacion, Maria
Pia no pudo arreglar un encuentro con Emilio. Los siguien-
tes dias volvieron a pasarla muy bien juntos, pero tampoco
se vieron a partir del viernes. Marfa Pfa comenzé a sospe-
char que Emilio tenfa otra novia, o tal vez una esposa e hijos
y que ese piso en Puerto Madero, decorado con tan pocos
toques personales, era un bulo para sus relaciones informa-
les con otras mujeres.

El celular sonaba. Maria Pia debia estar furiosa, o
preocupada, o triste. Tarde o temprano iba a sentirse des-
ilusionada y lo iba a dejar. Emilio lo sabfa. Mir6 el celular
que vibraba y se iluminaba sobre la mesita, pero no atiné a
tomar la llamada. Siguié matando enemigos con su joystick.

Unas horas mas tarde, Emilio sintié acalambrados los
brazos y la espalda. Puso pausa en el juego y fue hasta la
cocina. Sobre la mesada quedaba la pizza. La probd y era
como masticar un plastico. Sacé de la heladera un sandwich
de miga envasado y una cerveza. Se llevo todo al living y si-
gui6 jugando un rato mas, pero ya no tenfa ganas. Fue hasta
la computadora y se puso a ver pornografia en algunos sitios
pagos de los que tenfa una membrecia. Vio porno de chicas
con chicas, producciones profesionales con estrellas del gé-
nero. Le gustaba creer que podia haber un mundo de placer
sin la presencia de hombres, que dejara afuera de cualquier
fantasfa incluso a ¢él. Solo chicas hermosas y calientes. Se
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masturb6 y luego sigui6 recorriendo las paginas porno por-
que no se le ocurria nada mejor para hacer. Finalmente, se
sirvié otro whisky y se quedé dormido en el sillon de tres

Cuerpos.

v
El calor del sol le pegd en la cara. Abri6 los ojos y por
un momento no vio nada. Una ceguera blanca por la excesi-
va luz que entraba de los ventanales. Le dolia la espalda y la
cabeza, tenfa contracturadas las piernas y sentia el estomago
revuelto. Se levanté pesadamente y fue hasta el bafo. Se
quedo sentado en el inodoro mucho tiempo, hasta que las
piernas contracturadas comenzaron a acalambrarse.
Cuando volvié al living se acercé a los ventanales.
Abri6 uno y el viento le dio un suave empujéon, como si qui-
siera impedirle salir al balcon. Mir6 hacia la Costanera Sur y
vio a la gente que ya iba a pasar el domingo entre parrillas al
paso, un rio seco y algunos arboles donde tomar sombra. Se
acord6 cuando adolescente su padre los llevaba a él y a su
hermano Joaquin a pescar al Rio de la Plata en una lancha
vieja. A veces llegaban hasta Colonia o iban a la altura de
Quilmes segin donde el padre descubriera que habia pique.
Si su padre estuviera vivo, si lo llamara para ir a pescar, si él
pudiera verlo como cuando era adolescente: sabio, eterno,
cercano. Hoy ya nada le quedaba, salvo un recuerdo que se
iba vaciando de imagenes, que habia perdido los olores y los
ruidos y que su mente reducia a unas frases. En treinta se-
gundos podia decir todo lo que le quedaba de sus domingos
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mas felices junto a su padre y a su hermano.

Busco en el botiquin del bafio unas pildoras Oxa B12
y se tomo dos. Fue hasta la cocina y se prepar6 un Nespresso
que tomo amargo y de pie. No podia sacarse la sombra de
su padre que habia aparecido en el balcon. Tenia la garganta
seca. Se tomo una latita de Coca Cola y fue peor. Ahora se
sentfa inflado, pesado y con la boca pegajosa. No tenia fuer-
zas para prender la Play, ni para buscar mas porno lésbico en
internet, ni para hacer zapping en la tele de la habitacion. Se
sirvié un whisky y se sent6 en el piso, apoyado contra una
pared, y se puso a esperar. Los minutos cafan con la fuerza
de un latigo en la espalda. Con el whisky a medio terminar
volvié a dormirse o perdié el conocimiento.

Sintié una mano en su cara. No era exactamente una
caricia, aunque tampoco era un cachetazo para hacerlo vol-
ver en si. Era mas bien un gesto intermedio, una mano que
le recorria el pémulo izquierdo con firmeza y carifio a la vez.
Emilio abri6 los ojos. Ya no habia en el living la luz blanca
de la mafiana. Frente a ¢l, agachado, mirandolo como un
médico o un arbitro de boxeo, estaba Joaquin.

—Dale, boludo, despertate. A vos solo se te ocurre
dormir en el piso con el somier que tenés en la pieza.

Cuando vio que su hermano reaccionaba, Joaquin se
despreocupd de él y fue hacia la cocina. Emilio sinti6 ruido
de agua y una hornalla que se encendfa. Desde la cocina
Joaquin grito:

—Menos mal que traje yerba. Mucho cafecito de las
filipinas, pero ni una puta Rosamonte.

Desde que Emilio habia comprado ese piso, le habia
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dado un juego de llaves a su hermano. Y desde entonces
Joaquin las habfa usado cada domingo a la tarde. Se apare-
cia sudoroso porque venia de jugar futbol con sus amigos.
Venia con un bolso y siempre trafa algo mas.

—:Sabias que aca nomas tenés una panaderia que hace
las medialunas igual que las de Atalaya? No se puede creer.

Emilio se habia puesto de pie, pero se habia quedado
parado en el mismo lugar, como congelado. No le gustaba
que su hermano se metiera en su casa y dispusiera de todo
como si fuera el duefio. No le gustaba ese papel de buen sa-
maritano que repetia cada domingo. Debia quitarle las llaves
que le habia dado.

Joaquin acomodé el paquete de medialunas sobre
la mesa ratona y después fue a la cocina a buscar todo lo
que necesitaba para cebar mate. Le hizo un gesto a Emilio
para que se acomodara en un sillon. Encendi6 la television
y puso un partido de futbol. Jugaban Estudiantes y Newells.
No era un partido que a Joaquin le interesara especialmente,
pero lo miraba con detenimiento y le hacfa comentarios a
Emilio a la vez que le pasaba el mate. Emilio lo dejaba hacer,
le contestaba con monosilabos y comié una medialuna para
no tener que soportar que le insistiera con la comida.

Cuando lleg6 la noche Joaquin buscé entre los ima-
nes de la heladera el teléfono de algin delivery que le gus-
tara. Se decidié por una parrilla que quedaba ahi nomas, en
Puerto Madero. Pidi6 unas costillitas de cerdo con batatas
fritas y dos flanes. Sélo se permitié abrir una botella de vino
cuando ya habia llegado la cena y se disponian a comer. Pero
solo le dejé tomar una copa. Si Emilio tenfa sed, habfa agua.
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Vieron juntos en la television del cuarto una de las
peliculas de Bourne ya empezada. La habian visto mil veces,
pero eso no le quitaba interés a las huidas de Bourne por los
techos de Berlin o por las calles de Grecia. Cuando terminé
la pelicula era ya cerca de medianoche. Joaquin lo obligé a
meterse en la cama. Emilio le dijo:

—Quiero que me devuelvas las llaves.

—Ni en pedo.

—Te lo digo en setio.

—Me gusta tu depto y me gusta usarlo de bulo cuando
te vas de viaje o venir y tomarme tus Ruttini, asi que olvidate
que te devuelva nada.

Joaquin lo arropé como si fuera un hijo pequefio o un
padre enfermo. Después le dio un beso en la mejilla y le dijo:

—Mafiana hablamos.

Pero era mentira, porque Joaquin no lo llamaba el lu-
nes. Ni los dias siguientes. Nunca hablaban por teléfono.
Aparecia los domingos por la tarde y se iba siempre cerca
de medianoche. Se retiraba justo cuando él comenzaba a
dormirse. El sueno lo arrastraba, aunque se resistiera. Mejor
entregarse a la inconsciencia de la noche. Cuando se despet-
tase al dia siguiente, Emilio desplegaria las alas y volaria por
encima de esa ciudad como hace un aguila sobre los cielos
que domina.
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El inico organo que puede
estudiarse a si mismo

Carlos Chernov
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“Feliz aquel que puede conocer la cansa de las cosas”
Gedrgicas, Virgilio

1877

Dentro de unos minutos te arrojaras al mar, Victor
Khrisanfovich. Siempre supe que eras un cobarde. Te co-
nozco demasiado bien, a mi no puedes enganarme. No es
cierto que la locura te haya hecho perder lucidez, en verdad
nunca tuviste tantas luces, sélo aprendiste a aparentar. Eres
un fraude, Victor Khrisanfovich, un fraude cum laude. Ta y
yo lo sabemos, a mi no me puedes ocultar nada.

Te has puesto tu grueso capote de médico para que el
peso de la ropa mojada te arrastre como una piedra hasta el
fondo. Ahora cruzas una pierna por sobre la borda, la mon-
tas a horcajadas y te dejas caer. Tienes suerte de no partirte
la crisma contra el blindaje del flanco de la nave. Te estrellas
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en el mar con la gracia de un costal de papas. Un marinero
oye el ruido del impacto, se asoma por la borda y comienza
a gritar “hombre al agua”.

Dices que quieres enfriar tu cerebro, Victor
Khrisanfovich, sientes que se quema. Ahora veras como se
te enfrfa. El agua helada entra por tu nariz y tu boca. La
sal te irrita las mucosas de la boveda del paladar, el ardor
te provoca deseos de estornudar. ;Puedes estornudar bajo
el agua? El mar se mete dentro de tu cabeza a través de
los oidos. Ingresa a presion, a chorros, como a través de
los muros agrietados de una represa, y comprime la masa
sanguinolenta de tu cerebro contra las rigidas paredes del
craneo. La materia nerviosa queda aplastada, las cisuras y
circunvoluciones se deforman. El cerebro no puede respi-
rar. Deberfas experimentar los dolores de la asfixia de los
tejidos, pero como tu y yo sabemos el cerebro no tiene sen-
sibilidad dolorosa, sélo suftriras el dolor de presenciar su
destruccion. Tortura bajo anestesia, Victor Khrisanfovich.
¢Querias enfriar tu cerebro? Lo has logrado. En el pecado
esta la penitencia.

Algo golpea la superficie del agua, han lanzado un bote
para rescatarte. Cuanto trabajo les das, Victor Khrisanfovich,
eres un pelmazo. Los marineros te llaman a los gritos: “doc-
torcito”, “doctorcito”. Te piden que estires una mano para
que puedan alcanzarte. Pero ti no haces nada de eso, al con-
trario, intentas escapar de ellos sumergiéndote. Hasta ese
momento pensaban que habifas caido al agua por accidente.
Cuando se percatan de que se trata de un intento de suicidio
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su actitud cambia por completo. Ahora estan enfadados con-
tigo. Se acercan a ti maniobrando el bote con modos rudos y
enérgicos de los cuales, adivino, participan la indignacién y la
rabia. Estan muy enojados, Victor Khrisanfovich; sirves en la
Marina Imperial Rusa y estamos en guerra. Estos hombres,
verdaderos soldados, han debido detener la marcha de la fra-
gata y, en lugar de emplear todas sus fuerzas en luchar contra
los turcos, deben dedicarse a rescatar al afeminado doctor-
cito que quiere quitarse la vida. A pesar de que perteneces a
una clase social mas alta y de que eres médico, te han perdido
el respeto. Es logico: todo el mundo desprecia a los suicidas.

Los marineros clavan el gancho de un bichero en el
cuello de tu abrigo y te jalan hacia el bote salvavidas. Te resis-
tes. Pataleas como un nifio desobediente, siempre fuiste muy
malcriado, Victor Khrisanfovich. Otro gancho se prende de
tu cinturén y ya no puedes escapar. Entre cuatro marineros
te sacan del agua. Te izan resoplando por el esfuerzo y te
arrojan sobre la cubierta del bote. El mas robusto de ellos te
toma por los tobillos y cruza tus piernas una sobre otra hasta
que el dolor te obliga a darte vuelta boca abajo. El mismo
hombre se sienta sobre tu espalda y te aprieta el torax para
que sueltes el agua que te has tragado. Te quedas boqueando
sobre los tablones del piso del bote como un estapido pesca-
do vestido de pafio azul.

1878
Ahora recibiras toda el agua que querias, Victor
Khrisanfovich. La hidroterapia es el tratamiento preferido
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en estas instituciones. Pero, atencion, comprenderas que és-
tas no son las termas de Baden-Baden: te desnudaran, te ata-
ran a una silla y descargaran sobre tu cabeza mares de agua
helada. La descortesia de esta practica deberfa compensarse
con palabras amables y de consuelo, pero los enfermeros
suelen burlarse de los temblorosos infelices a quienes se
la aplican. L.a conmocién que te provocara la hidroterapia
borrara tus ideas malsanas; las alucinaciones y los delirios
abandonaran de tu mente. Resulta incomprensible, pero el
remedio es eficaz. También se valen de eméticos, purgas,
encadenamientos, palizas, sangrias y encierros en celdas so-
litarias donde los alienados duermen en el piso sobre un
monton de paja. Sufriras, Victor Khrisanfovich, te lo ase-
guro; en estos hospitales son partidarios de aquella maxima
que dice: “Si no duele, no cura”. Te recomiendo que no les
des problemas, que te comportes como un loco tranquilo.
De todos modos, intentaran curarte. Los peores son los que

creen que sus tratamientos son realmente provechosos.

Me alivia poder dormir todo el dfa. Estaba realmente
extenuado. Atravesé una caotica etapa de ideas filosoficas y
cientificas que corrian por mi mente en tropel, pero en direc-
ciones equivocadas, la mayoria de ellas falsas o simplemente
estupidas. Los delirios de grandeza habian anulado mi senti-
do critico. Y cuando los delirios menguaron, se presentaron
las alucinaciones. Como sea, la aceleracion de mi mente era
insoportable, a causa de esta calentura intelectual mi cere-
bro colapsé. El psiquiatra militar me diagnostico consumption
nervosa y me derivé al Hospital Mental Preobrazhenski. Por
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lo menos aqui puedo descansar de mi cabeza, en las dltimas
semanas hubiera querido cortarmela.

Supongo que duermo tanto porque me administran
hidrato de cloral o bromuros. No han querido decirmelo
a pesar de que se los he preguntado una y otra vez. Aqui
no les importa que yo sea un colega, ni siquiera me llaman
doctor, como si por estar loco hubiera dejado de ser médi-
co. Soy tan médico como ellos, eso es para toda la vida; aun
enfermo no he dejado de ser quien soy. Esta indignante falta
de respeto agudiza mi sentimiento de verglienza. Quise li-
brarme de mi deshonra en el mar y me lo impidieron. Trato
de aplacarme, de contener mi colera, no quiero terminar
con una camisa de fuerza o atado a la cama. Si me conside-

raran un loco furioso mi verglienza serfa aun mayor.

Mi familia se ha caracterizado por dos inclinaciones:
el arte y la locura. Varios de mis parientes han sido pinto-
res o musicos, en tanto que dos de mis primos debieron
permanecer internados en hospitales psiquiatricos durante
largos periodos. Incluso mi padre ha sufrido un sospechoso
episodio de hipocondtfa.

Atravesaba una época en que los malos negocios
lo condujeron al borde de la bancarrota. Acaso por estar
muy nervioso se dedicé a reventarse las espinillas, hasta que
le broté un bulboso grano rojizo en la nariz que no daba
sefiales de curarse. Mi padre decia que el grano arruinaba
su perfil. Me desconcert6: nunca se me habia ocurrido que
le interesaba tanto su apariencia. Lo mortificaba hasta tal
punto que decidié6 emprender junto con mi madre un viaje
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desde Yekaterinburg, en Siberia, hasta Moscu, para consul-
tar a un dermatélogo y de paso visitarme. Mi madre estaba
muy asustada por el estado mental de su marido. Yo com-
partia su preocupacion. Me alarmaba que hubieran viajado
mas de mil seiscientas verstas por un grano.

Consultamos a mi profesor de dermatologfa, titular
de la citedra en la Facultad de Medicina de la Universidad
Estatal de Mosct. Después de examinar el grano con una
lupa, le palmed la espalda con un ademan alentador y le
dijo que no revestia ninguna trascendencia clinica. Le recet6
una crema. Recuerdo que el dermatélogo agregd que el cutis
seboso era muy comun en las razas oriundas de paises inver-
nales. “Casi un problema nacional”; sonrié. Le sorprendi6
que mi padre no se tranquilizara en lo absoluto. Le dijo que
queria que se lo extirpara. Ante la negativa del médico insis-
ti6 en que debia de existir algun procedimiento quirdrgico,
alguna solucién mas drastica. Entonces, manifiestamente
enojado con este paciente que cuestionaba su autoridad, el
médico dio por finalizada la consulta.

Mi padre siguié visitando dermatélogos a escondi-
das, hasta que se top6 con uno lo bastante venal como para
aplicarle un tratamiento de electrolisis. Regresoé al hotel muy
contento. Con aire triunfal le conté a mi madre las astutas
argucias que habia empleado para persuadir al médico. Pero
a la semana siguiente, cuando le quitaron el vendaje, se de-
rrumbé. Decia que le habian dejado un gran agujero en la
nariz, que la cicatriz era una fosa, que le habfan arruinado
el perfil para siempre. No logré convencerlo de que con el
curso de los dias la cicatriz se desinflamaria y perderia su
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desagradable color vinoso. En verdad no me parecia que
el defecto en su chata y pequefia nariz, tipicamente rusa,
fuera tan visible. Cuando se lo comenté se enojd, dijo que
le mentia para que no me fastidiara. Estaba desesperado. Si
no se emborrachaba a la noche no podia dormir. Llevaba
consigo un espejito de mano y se examinaba a cada rato,
cabeceando apesadumbrado como ante una desgracia fatal.
También se estudiaba los poros para ver si se dilataban por
la acumulacién de sebo y para detectar nuevas espinillas. En
una oportunidad mi madre lo pescé empolvandose la nariz
en el bafio. En general se negaba a salir de la habitacion; en
las raras ocasiones en que caminabamos por la calle, se de-
tenfa para observarse en el reflejo de las vidrieras o sacaba el
espejito del bolsillo y se examinaba sin ningan pudor.

Al fin, mi madre se hartd. Le dijo que volvia a
Yekaterinburg y que esperaba que él la acompanara; no po-
dfan desatender los negocios tanto tiempo. Al regresar a su
casa mi padre se fue restableciendo y pronto dej6 de lamen-
tarse por la cicatriz en su nariz. Curiosamente, su mejoria
coincidié con un notable repunte en los negocios. Cuando
al aflo siguiente viajé a mi ciudad natal, le mencioné el epi-
sodio. Al principio intent6 desestimar su importancia, pero
ante mi insistencia, con una mirada de perplejidad, me con-
fes6 que no sabia qué le habia sucedido.

Le echas la culpa de la insania a tu familia, Victor
Khrisanfovich. ¢Y tus antecedentes personales? Fuiste un
hijo tnico demasiado consentido, un nene de mama. Me
acuerdo que llorabas y te negabas a ir al colegio si no tenias
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derecha la raya del cabello, tu madre tardaba media hora en
peinarte.

Le atribuyes tu locura a una lesién cerebral, pero ta
y yo sabemos que es un castigo por masturbarte en exceso.
Eres un onanista incurable, Victor Khrisanfovich. ¢Acaso
no conocias los peligros del vicio de la mano? ¢No sabias
que debilita la inteligencia y la virilidad? Y todavia conti-
ndas con la autocomplacencia. Has jugado demasiado con
la flauta de cuero; se dice que incluso has soplado las de
tus compafieros del Gymnasium en Mosci. Que en las frias
noches de invierno se peleaban por dormir contigo. Sé todo
sobre ti, Victor Khrisanfovich, a mi no puedes engafnarme.

Es una voz de hombre, atiplada, apremiante y chillo-
na, que no logro identificar. Observo rasgos infantiles en sus
amenazas e insultos, como las referencias a la masturbacion
y la siniestra descripcion del hospital psiquiatrico que evoca
los asilos para lunaticos del siglo pasado. Parece provenir
de una parte inmadura de mi mente que alberga el tipo de
preocupaciones que me atormentaban en la adolescencia,
precisamente en la época del Gymmnasium. Sus palabras son
malévolas y despreciativas, pero también ridiculas; si no so-
naran tan espantosamente reales, me moverfan a risa.

Es cierto que en el Gymnasium mis compafieros se
burlaban de mi. Un chico de provincias con algo de dine-
ro de familia, pero sin titulos nobiliarios; bastante timido
y demasiado estudioso. Mis buenas calificaciones despet-
taban envidia; ganarme algunos enemigos fue el costo de
ser el mejor de la clase. Era muy ambicioso. Todavia lo soy.
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Cuando se burlaban de mi me prometia que me destacaria,
que serfa mas que ellos, mucho, muchisimo mas. Decid{ que
no fumarfa, no beberfa, no jugaria, ni perderia el tiempo co-
rreteando detras de las mujeres. Nada debia distraerme de
mi meta. Me gradué con medalla de oro, lo que me permiti6
ingresar a la Facultad de Medicina sin rendir examenes.

El poder de la alucinacién radica en su estentorea y
machacante invasiéon de mi mente. Sé que no existe, pero
no puedo dejar de ofrla. Ni siquiera se trata de una verda-
dera alucinacion, porque no la escucho con los oidos sino
directamente con el cerebro. La voz es tan poderosa que se

“

convierte en real. Que no exista no impide que exista. “... @
n ‘empeche pas d ‘exister”, dirfa mi buen Charcot.

Si no fuera médico, dirfa que estoy endemoniado.
Es dificil luchar contra esta idea. Los enfermos hablan de
posesion diabodlica, de magnetismo animal, de telepatia, de
hechizos, de espiritus desencarnados. Son las imagenes que
mejor representan su padecimiento. Mis padres insisten
en que acudamos a un sacerdote iniciado en las artes del
exorcismo. No puedo hacerlo, ni permitir que lo hagan en
contra de mi opiniéon. Creo en Dios, pero si me someto
a un exorcismo, ¢qué pensaran mis colegas de mi? ;Cémo
defenderé mi compromiso con la ciencia si me entrego a
esas supercherifas? Es cierto que me gustaria que me dieran
esperanzas, que me aseguraran que mi enfermedad se cura
con rezos y penitencias. Ya quisiera yo poder descansar mi
afiebrada cabeza sobre estas mullidas creencias. Pero, ¢qué
clase de médico serfa si me hiciera atender por un sacerdote?
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Es como si mi cerebro se hubiera partido en dos y
cada parte obrara por separado. Aunque estoy seguro de que
la alucinacion proviene de mi, no me reconozco en ella. Me
sorprende, me toma desprevenido, nunca sé qué va a decir.
Actia en forma automaitica, sin intervencion de mi volun-
tad. Una segunda personalidad se ha organizado en el seno
de mi mente, una sombra perversa, un repugnante parasito
que se alimenta de mi vida.

Creo que una lesion cerebral ha perturbado la con-
duccién nerviosa y ha desarrollado un area independiente.
Una especie de tumor que ha adquirido autonomia y ha
alterado el funcionamiento del noble ganglio. Mi hipotesis
explicaria la causa de las alucinaciones, no su contenido. Me
pregunto por qué esta parte maldita es tan grosera, brutal
y odiosa. Como si unicamente reclutara mis pensamientos
crueles, aquellos que he descartado. Como si esos residuos
desechados hubieran quedado enquistados, aislados del co-
mercio normal de mi mente y ahora se hubieran conjurado
para destruirme. Ninguna explicacién me alcanza para en-
tender por qué esta segunda personalidad me maltrata con
tanta safla. ¢Mi cerebro me odia? ¢Para qué, si no, ha creado
semejante monstruo? ;Por qué me humilla de este modo?
¢No es humillacién suficiente haberse vuelto loco?

Te has casado con una enfermera, Victor
Khrisanfovich. Supongo que no se les ocurrira tener hijos,
a quienes condenarfan a heredar tus taras. Tu amada Olga
Ivanovna parece un pedazo de tocino. ¢La llamas “madre-
cita” porque es una rolliza matrona o sélo porque es varios
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afilos mayor que ta? No entiendo como una mujer puede
amar a un loco internado en un asilo. Los misterios del amor
no dejan de maravillarme. Me figuro que es muy abnegada,
por algo trabaja de enfermera. Olga Ivanovna afirma que ha
nacido en una familia de kulaks, pero mas bien parece hija
de siervos. Anadea como un pato sobre sus grandes pies de
campesina y todavia tiene tierra bajo las ufias. Se fugd de la
finca de su Seflor y consigui6é colocarse de mucama en un
manicomio, pocos empleos mas degradantes. Luego de diez
afios de limpiar la mugre de los pisos y de los pacientes la
nombraron enfermera. Te pregunto, Victor Khrisanfovich:
¢No te resulta insoportable que se haya casado contigo por
compasion? Aunque quizas esto no sea del todo cierto; ella
también hizo su negocio al casarse con el joven doctorcito.
Debe de ser la tnica hija de siervos que disfrut6 de seis me-
ses de luna de miel en Francia y Alemania.

1879

El casamiento y el descanso no te han servido de mu-
cho, Victor Khrisanfovich. Al regreso de tu luna de miel han
tenido que admitirte por segunda vez en el Hospital Mental
Preobrazhenski. Al parecer, la temporada de once meses
que pasaste hospedado en el frenopatico no fue suficiente.
Ademas, te han dado de baja del Servicio Militar por insania.
Una baja deshonrosa.

Cuando me despierto me quedo inmovil en la cama;
ni siquiera abro los ojos, tengo miedo de despabilar a la voz.
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Quisiera que me dejara tranquilo por un rato. Apenas me
levanto empieza a hablar, como si mis movimientos la pu-
sieran en marcha. Suele empezar el dia describiendo lo que
hago. Dice, por ejemplo: “Ahora te sientas en el borde de
la cama y te calzas los zapatos, caminas hasta el hogar tem-
blando de frio, volteas los troncos que anoche enterraste en-
tre las cenizas y avivas el fuego, te frotas las manos y pateas
el piso para entrar en calor. Te quitas el camisén y exhibes
tu pecho de pollo, tu triste pectus carinatum, sélo te falta batir

las alas y ponerte a cacarear”.

En este segundo episodio se han afiadido repulsi-
vas sensaciones corporales. Siento hormigueos, pruritos
y voluptuosos manoseos en la regiéon ano-génito-urinaria.
La voz me fuerza a masturbarme varias veces por dia. Es
exasperante. Cuando camino por los pasillos del hospital me
obliga a realizar movimientos bruscos; tengo miedo de gol-
pear a un enfermero o a otro paciente. Pero lo peor ocurre
a la hora de defecar.

Como suele ocurrir las letrinas son el lugar mas nau-
seabundo del frenopatico, pero estoy seguro de que no hue-
len a azufre. Cuando me bajo los pantalones, apoyo mi es-
palda contra la pared y me pongo en cuclillas, la voz empieza
con sus comentarios: “El agujero al cual expones tu culus
comunica con las profundidades del Infierno. Si te asomas
contemplaras los reflejos rojizos del Fuego Eterno y oiras
los gritos y las suplicas de las Almas Condenadas. ;Defecas
en ese peligroso agujero porque deseas espiar el Infierno
con el ojo del culo? Te advierto, Victor Khrisanfovich, que
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te arriesgas a satisfacer la rijosas urgencias del Diablo. ¢O es
que acaso anhelas conocerlo intimamente? ;Esperas sentir
el cosquilleo de su cola puntiaguda en el annus? ;Ansias ex-
perimentar los empujones de su aguijon penetrando en tu
rector”.

En el hospital estaba demasiado trastornado como
para persuadirme de que se trataba de una alucinacién. No
lograba calmarme. Terminé por sobornar a un enferme-
ro —con una caja de bombones de chocolate— para que me
permitiera exonerar mi vientre en una bacinilla. Entonces
la voz me persiguié con nuevos comentarios: “Te sientas
sobre la bacinilla y comienzas a hacer fuerza, siempre estas
estrefiido, Victor Khrisanfovich, ya tienes hemorroides de
tanto estrefiimiento. Eres un cobarde, no te atreves a usar
las letrinas como cualquier hombre normal”. Lo peor de
este odioso asunto es que me dejé sugestionado y, ahora
en mi casa, recuperado del brote, cuando la naturaleza me
llama, no me atrevo a usar el retrete. Acuclillado sobre la
bacinilla, en medio de mi habitacion, me siento como un

animal.

Hoy a la mafnana me ha despertado con un estribillo:
“dementia imbecillitas, dementia imbecillitas, dementia imbecillitas”.
La voz picoteaba mi cerebro como un pajaro carpintero.
Para escapar de ella pensé en martillarme la cabeza hasta
quedar inconsciente, o en entonar una salmodia a los gri-
tos, un cantico que me aturdiera, un ruido inarticulado, un
grufiido, un rugido, un tra-la-la, una cancién pegadiza que
neutralizara su intrusion.
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Ademas, me obliga a repetir estas horribles palabras
en sonsonete como un mufeco de ventrilocuo. “Dementia
imbecillitas, dementia imbecillitas, dementia imbecillitas”. Domina
mis 6rganos de articulacion verbal: mi lengua, mis cuerdas
vocales, mis pulmones... Me fuerza a decirselas a los enfer-
meros y a los médicos. Y lo mas penoso: las repito delante
de Olga Ivanovna y noto en su rostro la mortificacion que
le produce verme tan enfermo.

Hace unos dfas internaron en mi pabellén a un
Doctor en Quimica. Enseguida nos hicimos amigos.
Ademas de sus insanias, el nivel intelectual de los pacientes
del Preobrazhenski es bastante bajo. Serguéi Serguéievich,
tal es su nombre, fue para mi como un oasis en medio de
este desierto de ignorancia. El también sufre de estribillos y
es forzado a decir lo que se desespera por callar. Camina a
grandes zancadas por el patio del hospital dandose golpes
en el pecho y vociferando como un pregonero: “;Soy judio!
iSoy judio! [Soy judio! Serguéi Serguéievich es mi nombre
ruso, pero tengo un nombre en idish: Yankl ksil”. (No sé
cémo escribir el nombre judio de Serguéi Serguéievich en
ruso, solo puedo reproducirlo fonéticamente).

Lo he diagnosticado como un caso de paranoia aluci-
natoria. Su enfermedad se desencadené cuando lo nombra-
ron Profesor Titular de la Catedra de Quimica Inorganica
de la Facultad de Ciencias Naturales. Serguéi Serguéievich
no tiene un apellido judio ni los rasgos fisonémicos pro-
pios de su raza, al contrario, dado su biotipo eslavo-oriental
podria pasar perfectamente por moscovita. Pero la voz lo
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obliga a revelar su ascendencia a los gritos. Si las autorida-
des de la Facultad se enteraran de que es judio, lo despedi-
rian de inmediato. Serguéi Serguéievich llama a la voz “El
Senor”. Dice que su dios esta enojado con él porque no
tolera que se avergtience de su pueblo ni que mienta. Dos
faltas imperdonables.

Le expliqué mi teorfa de la segunda personalidad y
del automatismo mental. Le dije que en ciertas lesiones ce-
rebrales los nervios actian por su cuenta, fuera de nuestro
control. Se desata una suerte de lenguaje de nervios, equiva-
lente al recitado en silencio de un nifio que estudia de me-
moria un poema o un sacerdote, un sermoén. El problema
radica en que estas palabras se trasladan directamente a los
organos de la fonacion y se vuelven audibles. No parecio
demasiado interesado en mi hipodtesis. “La medicina es el
arte del diagnéstico y yo necesito un tratamiento”, me dijo
abatido.

Serguéi Serguéievich se presentd en mi dormitorio
con un balde metalico y con aire misterioso me pidi6 cenizas
de mi hogar. Lo segui hasta su cuarto. Sac6 de su armario
una caja de madera que contenia tubos de ensayo llenos de
liquidos de color purpura y verde esmeralda. Volteo el balde
sobre una mesa y dispuso las cenizas en forma de crater,
como hacen las cocineras con la harina para preparar una
torta. Vertio las soluciones de los tubos de ensayo y les agre-
g6 un polvo gris azulado, impalpable como el talco. Amasé
la mezcla hasta amalgamarla en una pasta homogénea, la
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esparci6 sobre la superficie de una cabeza de madera de las
que se emplean para confeccionar pelucas, la moldeé a pre-
sion ajustando sobre ella una semiesfera hueca de metal y
con un cuchillo quité los sobrantes de masa que afloraban
pot debajo del molde. “Ahora hay que dejar que actden los
catalizadores y que el compuesto fragtie”, me explicd. Ante
mi cara de perplejidad agregd: “Me estoy fabricando un cas-
co de carbonato de calcio, una especie de solideo”.

Tengo entendido que el solideo es el gorro con el que
se cubren la cabeza los altos dignatarios de la Iglesia Catdlica,
y si bien es muy parecido al que los judios llaman kipa, sin
duda no se trata de la misma prenda. De todos modos, pre-
fiero no sacar a Serguéi Serguéievich de su supuesta confu-
sién y dejarlo tranquilo con su “solideo”.

Al dia siguiente sali6 al patio muy contento. Llevaba
puesta una ushanka de astracan y ya no proclamaba a los
gritos su origen judio. Se lo vefa francamente aliviado. Me
cont6 que debajo de la #shanka llevaba el “solideo”. El cas-
co de carbonato de calcio interceptaba la voz acusadora de
su dios. El era el primer sorprendido, no esperaba que su
artilugio fuera tan eficaz. Me arrastré hasta su habitacion,
queria que me lo probara; si me daba resultado fabricarfa
uno para mi. Me resisti. Le expliqué que no servirfa, que
las alucinaciones provenian de la mente, pero aparté mis
argumentos con un ademan desdefioso y me planto el casco
poco menos que por la fuerza.

Esa mafiana la voz habia estado particularmente mo-
derada. Canturreaba una tonada, un basso continuo disonante
como el chirriar de las cigarras en celo, pero por lo menos
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no me insultaba ni me obligaba a ejecutar sus asquerosos
mandatos. Apenas me puso el casco, of una horrisona car-
cajada que me par6 los pelos de punta y me dejé aturdido,
como si el casco no hubiese permitido que el ruido saliera
de mi craneo. Me lo quité de inmediato con el corazén des-
bocado por el susto.

Serguéi Serguéievich se quedé mirandome desilu-
sionado. Habia supuesto que el casco actuarfa como un
balsamo, no que me produciria tamafno sobresalto. Que
hubiéramos reaccionado de maneras tan disimiles refle-
jaba la contradiccion entre nuestras respectivas teorfas.
Debo reconocer que me hacfa dudar. Si como yo pensaba
las alucinaciones se debfan a una lesion cerebral, ¢por
qué el casco asordinaba las de él y me ensordecia con
las mias? Mi amigo estaba convencido de que El Sefior
le hablaba. Sefialaba hacia el cielo con el dedo indice de
su mano derecha, en la misma posiciéon y con la misma
sonrisa enigmatica del San Juan Bautista, de Leonardo. Yo
también sonrefa y me sefialaba la cabeza; le decia que la
voz provenia de mi cerebro, que estaba sentada en la silla
turca de la hip6fisis como un rey en su trono. Finalmente,
Serguéi Serguéievich se encogié de hombros y dijo que
en estos temas las teorias no eran tan importantes, que
de todos modos uno sélo se guiaba por su experiencia
personal. De repente, me invadié el desaliento. Me di
cuenta de que mis ideas, tan arduas de demostrar, me
llevarian a seguir predicando en el desierto como Juan,
el Bautista, incluso entre hombres cultos e inteligentes
como mi amigo.
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En uno de nuestros paseos matinales sufrimos un feo
percance. Caminabamos por el patio esquivando los charcos
y el barro del deshielo primaveral, cuando un paciente su-
mamente molesto —y por desgracia muy fornido—, a quien
diagnostiqué como un caso grave de idiotisnus debido a una
degeneracion alcoholica hereditaria, que se pasaba las horas
de recreo corriendo en circulos, de un manotazo le tird la
ushanka al suelo. “Hace calor”, le grit6 sin detener su galope.
El resto de los pacientes nos rodearon y al ver el “solideo”
empezaron a murmurar entre ellos. “Era cierto, es judio”,
se decfan unos a otros. Espero que el secreto de Serguéi
Serguéievich no salga de los muros del hospital.

1881

Te has mudado a San Petersburgo con tu mujercita,
Victor Khrisanfovich. Cambias de ciudad para vivir en un
sitio donde nadie te conozca. No soportas la vergiienza. Y
te han nombrado psiquiatra asistente en el hospital Nikolay,
El Milagroso. Sabes perfectamente que ningin milagro te
salvara de mi.

1883

He tenido una pesadilla horrible. Unas manos me de-
sollaban la cara con un bisturi. Mi cuero cabelludo y mi ros-
tro se desplegaban en una larga espiral como la mondadura
de una naranja, excepto que mis rasgos estaban en ella. Un
par de dedos sostenfan la espiral de piel por lo que habia
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sido mi coronilla. Debajo se vefan los huesos del craneo,
blancos, pelados de carne.

Estoy cursando un nuevo brote. (La voz dice:
“Evolucionas por brotes, como un vegetal, Victor
Khrisanfovich. ;Qué fruto nacera de ti?”). Me han inter-
nado en el hospital en el que me desempefio como psiquia-
tra. Aunque me han aislado del resto de los pacientes, es
una condicién denigrante que me provoca mucha amargu-
ra. Entre 1879 y 1883, en esos cuatro afios de remision de
mi cuadro, escribi dos libros y traduje del aleman al ruso
obras de Kraft-Ebbing, Meinert y Wundt. En 1882 elaboré
una clasificacion de las enfermedades mentales. Y siempre
continué escribiendo el relato de mi insania. Estar loco es
una experiencia dificil de transmitir, s6lo puede ser narrada
en toda su extrafieza por quien la ha padecido. Aunque se
trate de una vivencia subjetiva, es un testimonio que puede
iluminar la naturaleza de la locura. Por ese motivo, también
escribo durante el brote: le dejo un relato de primera mano
al otro Victor Khrisanfovich, al que soy cuando me recupe-
ro. Me sorprende la paradoja de haber acabado siendo mi
propio paciente.

Escribir alucinado es engorroso. La voz me estorba,
lee lo que escribo como si espiara por sobre mi hombro y lo
repite. No logro concentrarme en la frase siguiente. En esos
momentos, s6lo puedo abandonar la pluma y esperar.

Contar mi vida como insano es una penosa forma de
desnudez. Olga Ivanovna me alienta. Me recordé a un co-
lega que describi6 el “Pulso de martillo de agua”. Se estaba
afeitando y observé que su cara no se quedaba quieta, las
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carétidas latfan como balones de sangre y movian su cabe-
za ritmicamente. Descubtié una secuela vascular de la sifilis
tomandose a si mismo como ejemplo clinico de esa deshon-
rosa enfermedad.

Lo dela “lesion cerebral” es una teorfa que inventaste
para salvarte de la humillacién. Necesitabas una causa orga-
nica, como si ti no tuvieras ninguna relaciéon con tu locura.
No tienes una tisis ni un colico renal, Victor Khrisanfovich.
No es algo que te ha “sucedido”; no estas loco por acciden-
te o mala suerte. No estas enfermo, eres un enfermo. ;Coémo
tengo que decirtelo para que lo entiendas?

Dices que escribes por el progreso de la psiquiatria,
dices que trabajas por el postulado humanitario de la cien-
cia, pero, ¢qué valor tienen los pensamientos de un loco?
Escribes y escribes, pero, ¢como dar crédito a tus hipotesis,
Victor Khrisanfovich? ;Cémo distinguir las ideas cuerdas
de las delirantes si todas provienen del mismo cerebro?

El tercer episodio ha sido mas corto que los anterio-
res y rapidamente recuperé la lucidez, pero he salido de él
muy deprimido. Aunque sabia que este es el curso natural
de la enfermedad, alentaba la ilusiéon de que los brotes no se
repitieran, pero han retornado. Este nuevo episodio es mi
sentencia de muerte: si hay un tercero habra un cuarto, es
una serie, y sé que la insania termina en la demencia. Antes
de demenciarme me mataria, esta vez, espero no fallar.
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1889

Te han ascendido a superintendente del Hospital
Psiquiatrico Nicolay, El Milagroso. Es notorio que las auto-
ridades de ese frenopatico no son demasiado exigentes con
los profesionales. También eres miembro de la Sociedad
Psiquiatrica de San Petersburgo y has sido Secretario del
Primer Congreso de Psiquiatras Rusos en 1887. Pero td y yo
sabemos que soélo los fracasados se dedican a la psiquiattia,
los incapaces de abrirse camino en la clinica médica o en la
cirugfa. Los psiquiatras sirven unicamente como policias de
la sociedad contra sus miembros degenerados o peligrosos.

Suelo ir seguido al museo del Hermitage y me que-
do durante horas sentado frente a la Madonna Litta, de
Leonardo. La ternura de la virgen de leche, el arrobamiento
amoroso con que el Nifilo Dios mama del alto pecho de su
madre me consuelan, me devuelven cierta paz. El rostro de
la Madonna me recuerda la dulzura de la mirada del angel
de la Vergine delle Rocce que vi en el Louvre. Ahora exhiben
una muestra itinerante de pinturas de museos espafioles.
He ido al Hermitage tres veces solo para ver La mesa de
Hieronymus Bosch. En el centro del cuadro aparece el ojo
de Dios, con el iris y la pupila perfectamente dibujados, y
dentro de la pupila, Cristo, con la mano izquierda levanta-
da como si quisiera detenernos o advertirnos, y debajo, la
inscripcion Cave, cave, Deus videt. 1a utilizo como un estri-
billo mental contra la voz. “Cuidado, cuidado, Dios esta
observandote”. T me observas a mi, pero Dios nos ob-
serva a todos. Tampoco ti puedes escapar de El. Oigo tus
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carcajadas, pero son fingidas, tratas de envalentonarte, sé
que td también le temes a Dios.

Si te suicidas Olga Ivanovna te seguira. No han te-
nido hijos, se quedarfa sola en el mundo, y la pobre te ama
demasiado, no aguantara la vida sin ti. Es una mujer con
un corazon simple, eres el beneficiario inmerecido del amor
devoto de un alma buena. Al quitarte la vida se la quitaras
a ella. En pocas palabras: asesinaras a la mujer que dices
que amas. Todo por orgullo, porque no soportas la degra-
dacion de haber pasado de superintendente del frenopatico
a insano. Eres muy egoista, Victor Khrisanfovich. Tu amor
propio es mas poderoso que tu amor por ella.

He empezado a oirla de nuevo. No resistiré otro
brote, ya es hora de acabar con todo esto. He robado una
buena cantidad de opio de la farmacia del hospital. Regresé
a casa e ingerf una dosis letal. Han transcurrido treinta mi-
nutos y aun puedo seguir escribiendo, pero hace tanto frio
que la tinta se congela y se me hiela la punta de los dedos.
La letra no fluye, se agruma, sale temblorosa y erizada.

La habitacién esta muy oscura. Apenas puedo leer
lo que escribo. El vapor de mi aliento se escarcha sobre
mi barba. §¢é que el frio no puede apagar la vela. Sin duda
debo de estar alucinando, pero veo cémo el fuego se de-
bilita y se va apagando con esos bailoteos agdénicos de las
llamas de las velas cuando estan por extinguirse, como si
se estiraran para tragar las dltimas bocanadas de aire antes
de morir.
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Finalmente, no pude alcanzar las metas que me pro-
puse en mi juventud. Quise elevarme hacia el sol y acabé
con las alas derretidas, como Icaro. Jamas imaginé que de-
dicarfa mi vida a estudiar mi caida.
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La mujer que era sombra

Mariana Enriquez
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Todos los ceniceros estaban llenos hasta el tope, el
piso de madera manchado de vino. Carolina habia decidido
festejar sola la inauguracion de su departamento —tampoco
tenfa tantos amigos para invitar—. Pero hizo como si estuvie-
ra de fiesta y acompanada: la musica muy fuerte, un poco de
baile y una botella de vino.

Cuando terminé el festejo se durmié muy rapido y
muy profundo. Hacia frio afuera, pero en el cuarto la ca-
lefaccion era perfecta. Estaba muy contenta con su nuevo
departamento y con el edificio, aunque sospechaba, por la
cantidad de notificaciones pegadas en el hall de entrada, que
los vecinos debian ser bastante quisquillosos.

No escuch6 el alboroto esa madrugada, no escuchd
a los vecinos corriendo por los pasillos, ni el ascensor, ni
los golpes en la puerta del tercer piso. Tampoco escucho
el grito que asust6 a todo el edificio. Recién se enterd de
que esa noche habia pasado algo dos dias después, cuan-
do su flamante departamento ya estaba otra vez limpio y
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perfumado. Recibi6 una notificacién por debajo de la puet-
ta: la invitaban a la reunién de consorcio para que colabo-
rara a “encontrarle una solucién” al problema de los ruidos
molestos. Ella todavia no habia sido molestada por ningin
ruido, pero decidio ir a la reunién para conocer a los veci-
nos. ¢Estarfan enojados por la musica y el baile de su solita-
ria fiesta de inauguracién? Habia sido un sabado a la noche.
No podian acusarla de nada. En cualquier caso, si se trataba
de ella, les iba a prometer cordura para el futuro. Y la ten-
drian. Carolina casi nunca invitaba gente a su casa.

Lleg6 temprano a la reunioén. Se hacfa en un espacio
libre de la baulera, en el primer subsuelo. El lugar olia a
goma y humedad, y estaba muy iluminado. Tenfa algo de pa-
sillo penitenciario, con muchas jaulas para las cosas que los
vecinos guardaban. Se entretuvo mirando. Heladeras viejas.
Bicicletas con las llantas desinfladas. Cajas y papeles, hasta
un bonito sillén verde que, pensd, quedaria muy bien en
su living. Juegos de mesa de los afios ochenta y monitores
de computadora. La calefaccion no llegaba hasta ahi abajo
y Carolina pensé que no iba a aguantar mucho tiempo si
la reunién se hacfa larga. Odiaba el frio, sentirse incomoda
con demasiada ropa puesta, siempre contracturada por en-
cogerse de hombros. Cuando escuché pasos en la escalera
se alivié.

El vecino la saludd, se presenté como el ingeniero del
4.° B y le dio la bienvenida. Los otros integrantes del con-
sorcio empezaron a llegar casi en simultaneo: trafan sillas
plegables, termos llenos de café y agua caliente para el mate,
vasos de plastico, yerba y hasta una estufa eléctrica. En un
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rato cambio el clima del subsuelo frio y Carolina recibié mas
saludos y bienvenidas.

El primero en hablar fue el ingeniero: todos los de-
mas lo llamaban por su nombre, Mario. Dijo que con lo
que habia pasado anoche la gota rebalsaba el vaso y todo el
edificio se merecfa una explicaciéon. Carolina pensé en dar
sus excusas, pero antes de que pudiera abrir la boca, inter-
vino un chico que estaba apoyado contra la pared, cerca de
la estufa eléctrica.

—Ya lo expliqué varias veces, Mario, te lo expliqué a
vos personalmente y a otros vecinos.

Carolina mir6 alrededor confundida. Una mujer muy
gorda, sentada incémoda en una de las sillas plegables, dijo
que ella casi se habia muerto la noche anterior, que nunca
en la vida habfa escuchado un grito asi, que casi le dio un
infarto y que no podia ser.

—Te pido disculpas, Marga, pero no lo puedo evitar.
Tengo epilepsia.

La sefiora gorda resopld, miré al chico y levanté una
ceja, en un gesto de desprecio, diciendo con todo el cuerpo
que no le crefa una palabra. El chico insistié. Dijo que tenfa
epilepsia del l6bulo temporal. Que, a veces, cuando tenia
una crisis, no podia controlar sus sensaciones y gritaba. Que
estaba medicado, pero segufa teniendo crisis y en general
eran asi: ataques por la noche, a veces durante el suefio, y
las crisis empezaban con una sensaciéon de miedo intenso.
Por eso gritaba. No podia evitarlo. Con su médica estaban
pensando en cambiar la medicacién o regulatrla para ver si
era posible disminuir las crisis.
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Marga, la gorda, no cedia.

—Mira querido, si estas enfermo yo soy la primera en
compadecerte, ¢nor, tan jovencito. Pero en mi familia hay
epilepsia, mi tia tenia la pobre, y no gritaba asi, tenfa con-
vulsiones, ¢ahora me vas a decir que vos tenés epilepsia sin
convulsiones? jAndal Es una estupidez, como si me dijeras
que estas resfriado, pero no tenés mocos, por favor, querido,
no nos tratés de estapidos.

El chico suspiré. Carolina lo miré bien. Le calcul6 un
poco mas de veinte afnos. Tenfa los ojos muy grandes, azules,
como asombrados, y llevaba un largo saco negro. Estaba
despeinado y un poco palido.

—Marga, tu parienta habra tenido epilepsia en otra
parte del cerebro, segun donde sea las crisis son diferentes.
Yo no tengo mas convulsiones por la medicacion. No sé
qué mas decitles que no haya dicho: busquen informacion
en internet.

—Tenemos que encontrar una solucion... —empezd
a decir Mario, pero el chico lo interrumpié. Lo lamentaba
mucho, dijo, pero la unica solucién era disminuir las crisis,
y eso lo estaba tratando con su médica; si tenfa suerte, iba
a mejorar.

—Escuché que tenfan planeado echarme. No pueden
echarme.

—Nosotros nunca pensamos echarte, pero tenemos
derecho a vivir en paz, vos no tenés idea de lo que son tus
gritos, te pedimos por favor.

El chico dijo que tenia que irse, que llegaba tarde
a una reunion y se fue. Subié casi corriendo las escaleras.
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Carolina se quedd6 en la reunién para entender mas. Ella no
habia escuchado nada, ningtn grito, y los vecinos se encar-
garon de darle detalles, felices de poder descargarse con al-
guien nuevo, de contar otra vez la historia que todos sabfan.
Joaquin vivia en el 5.° B hacfa menos de un afio. Un chico
callado, trabajaba todo el dfa y volvia tarde. El padre habia
ayudado en la mudanza, un tipo encantador, no lo visitaba
muy seguido, gente de plata. Una vez por semana, por lo
menos, Joaquin gritaba a la noche. Un grito solo, largo, los
vecinos decfan que como de un minuto, pero Carolina no lo
crefa posible. El grito era terrible, no se lo podian explicar,
era un aullido de terror puro, la primera vez pensaron que
alguien lo habia matado, una sefiora decfa que no era huma-
no, que no era una voz humana. Las primeras veces llama-
ron a la policia, hasta le tiraron la puerta abajo en el verano.
El nunca se acordaba de nada y siempre les decfa lo mismo,
que era epilepsia, que por favor no llamaran a la ambulancia.
Marga crefa que estaba loco, que tenfa esquizofrenia, aunque
por lo demas, mas alla de los gritos, Joaquin era normal. El
ingeniero explicé que habia consultado si la epilepsia podia
ser asi, con esos gritos, y un médico le dijo que era comun
que los epilépticos tuvieran sensaciones de miedo y “voca-
lizaran”, lo llamé asi. En internet también se habia fijado,
en paginas serias, de fundaciones, cientificas, y en efecto de-
cian que podia haber sensaciones de terror. Pero, a pesar de
todo, él tenfa que reconocer que no soportaba los gritos de
Joaquin. No era un hombre supersticioso, pero tenia razén
la sefiora, eran gritos de animal, de chancho, de muerte.
Iba a averiguar si era posible presentar un amparo en la
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justicia, algo, o hablar con los padres. No podemos vivir
mas asi, dijo.

Carolina no quiso decir nada, porque era su primera
reunion, porque recién llegaba al edificio, pero sentia mucha
curiosidad y un poco de rechazo por los vecinos. ;Como se-
rfa ese gritor ¢Era posible que fuera asi, como lo describian,
y que saliera de un chico de apariencia tan inocente?

No solamente, inocente, se dijo. Era un chico hermo-
sisimo. Cuando volvi6 a su departamento, en el ascensor,
se encontr6 esperando con demasiado interés la puerta del
quinto piso y cuando preparaba su clase del dia siguiente, se
encontré pensando en las manos delgadas del chico enfer-
mo y buscé informacién en internet, tal como €l les habia
recomendado a los vecinos y encontré varios articulos muy
complicados, pero que parecian confirmar lo que €l chico
habfa descripto.

Pasaron semanas y Carolina no escuché ningun grito
ni movimientos extrafios por las noches; el departamento
tenfa miles de pequefios problemas —una ducha taponada,
pérdidas en la cafierfa de la cocina, una estufa que quemaba
mal y resultaba peligrosa— pero a pesar de los arreglos y las
esperas de plomeros y gasistas no podia olvidarse de los
vecinos y del chico epiléptico. Habia subido varias veces por
la escalera hasta su departamento solamente para pasar por
la puerta del 5.° B, pero nunca habia escuchado o visto algo.
Incluso se lo habia contado a su madre por teléfono. Su ma-
dre se habia preocupado. “Son raros los epilépticos”, le dijo,
“son jodidos”. Cada noche, después de corregir los trabajos
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practicos en la cama, cuando apagaba la luz, se quedaba des-
pierta en la oscuridad esperando escuchar el grito. Siempre
se quedaba dormida en silencio.

Una tarde decidi6 corregir los examenes en el café
que quedaba frente al edificio, en la esquina. Entré casi co-
rriendo, porque llovia y no queria que se mojaran los pape-
les. Ni bien cerro la puerta se encontro, a su lado, sentado a
la mesa de la ventana frente a una computadora, a Joaquin,
el chico epiléptico. Fl la miré muy serio, dudando, pero
Carolina sonri6 y se le acercéd para saludarlo con un beso.
No sabia de dénde habia salido ese impulso. Queria dejatle
claro que ella no era como los demas vecinos, que ella no
lo rechazaba. Verlo la sorprendié: era atin mas atractivo de
lo que recordaba, con su camisa a cuadros, el pelo crecido y
desprolijo y, cosa rara, un anillo grande, plateado, en el dedo
mayor.

—Cémo estas? —dijo Carolina— Nunca mas te vi desde
la reunién y te querfa pedir disculpas, me pareci6 que te ataca-
ron bastante y no supe qué decir.

—Estoy acostumbrado —dijo Joaquin, y la invité a
sentarse.

Hablaron de sus trabajos. Carolina le conté que era pro-
fesora de Historia en una secundaria y le ley6 algunas respues-
tas ridiculas de sus alumnos en los examenes. Hablaron de po-
litica y del frio que no se terminaba de ir. Pero los dos sabian
que tenfan que hablar de los gritos y la epilepsia. Lo hizo ella.

—Te volvieron a molestar los vecinos?

—No. Supongo que desde aquella vez no volvi a tener
un ataque.

203



Carolina lo miré sin entender.

—Desde hace un tiempo tengo ataques cuando estoy
dormido. Si no me dicen, no me entero —explicé €L

—Disculpame, pero no sé nada de la epilepsia —dijo
Carolina y se mir6 las manos. No queria confesarle que ha-
bia estado investigando por su cuenta.

—Bueno, poca gente sabe.

—:Entonces no te enteras de que tenés un ataque?

—No. La verdad, eso es lo peor de todo. No saber y
que los demas te digan lo que te pasé. La gente... suele exa-
gerar mucho. Una vez conoci a una mujer que, cuando tenfa
una crisis tenfa automatismos, son movimientos involunta-
rios digamos, y se desabrochaba la camisa, se sacaba la ropa.
Era jueza la pobre y le pasaba en reuniones. Pero nosotros
nos cagabamos de risa. Venia al grupo de apoyo, no la ayu-
diabamos en nada creo.

—Y no te acordas de nada?

—S1 estoy dormido, no. La primera vez le abri la puerta
a un policfa que me mandaron los vecinos y no entendia
nada, ellos me hablaban de gritos y yo les decia que debia
ser en otro departamento. Después supe lo que era, porque
me paso despierto.

—Y despierto te acordas?

Joaquin dijo que si. Son sensaciones angustiantes, le
explico.

—No me toco una epilepsia divertida. Me acuerdo de
otra compafiera del grupo, ella sentia algo muy placentero,
como un orgasmo y se podia producir una crisis mirando
una luz fijo y parpadeando...
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—Qué guacha.

Joaquin sonrié. No hay dos epilepsias parecidas, le
dijo. Y después le preguntd qué dias daba clase y si le paga-
ban bien. Carolina se dio cuenta de que ¢l no queria seguir
hablando de su enfermedad y le sigui6 la corriente. Quiso
saber de qué trabajaba.

—En el negocio de mi familia —contest6 él—. Venta de
antigliedades. Una galerfa. Cuando quieras te invito a cono-
cetlo, hay cosas muy lindas.

—No voy a poder comprar nada —se rié Carolina.

—No, seguramente no —reconocié él—. Pero es lindo
para visitar: es como un museo. —Le anoté su numero de te-
léfono en una servilleta, dijo que lo llamara cuando quisiera
y se fue.

La galerfa olia a madera y Carolina tenfa miedo de
romper algo, pero Joaquin la tranquilizé, la hizo dejar el
bolso detras de una mesa y bajé la persiana de la vidriera.
El lugar era tan silencioso que Carolina podia escuchar los
pasos de Joaquin con una asombrosa claridad. Habia pensa-
do mucho en llamarlo; habia leido horas sobre epilepsia en
internet y habfa fantaseado con cuidatlo. Seguramente €l no
podia manejar un auto: ah, y ella se imaginaba llevandolo de
aca para alla, al trabajo o a un viaje, por la ruta, escuchando
musica, sintiendo el roce de su anillo plateado en las mejillas.
Se imaginaba tranquilizandolo después de un ataque, acari-
ciandole el pelo tan cuidadosamente descuidado, a su lado
en la cama. Habfa le{do que no se sentia nada después de
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un ataque de epilepsia, salvo quiza cansancio o dolores de
cabeza después, pero no podia creerlo. Habia visto algunos
videos, también, en sitios médicos. Eso que le pasaba a la
gente no podia dejar ninguna secuela, como decian. Incluso
habifa hablado con una médica amiga de su madre: mintié y
le dijo que habia empezado a salir con un chico epiléptico.
No bien dijo la mentira, se dio cuenta de lo mucho que él
le gustaba. De lo extrafio, interesante que le parecia, con su
ropa cara y sus ojos asombrados. Estaba segura de que no
tenfa novia, de que incluso le debfa costar estar con una mu-
jet. ¢Cuando les dirfa que era epiléptico? ;Después de haber
salido algunas veces? sDespués de que ellas presenciaran un
ataquer ¢Cuantas mujeres eran capaces de soportarlo?

Ah, ella era capaz, muy capaz.

El departamento de Joaquin daba a la calle y cada tar-
de, cuando volvia de la escuela, esperaba encontrarlo en el
balcon, chequeaba si tenfa la luz encendida o no. Cuando
llamé para aceptar la invitacion a la galeria, le temblo la voz
y, cuando ¢l le dijo que pasara a las ocho, cuando cerraban,
asf podfan estar solos, sintié que le quemaba la cara.

Joaquin tenfa la barba crecida y una remera de man-
gas cortas que dejaba ver brazos delgados pero fuertisimos,
con cada musculo marcado, musculos finos, largos. Cada
vez que lo veo esta distinto, pensé Carolina. Mas atractivo,
incluso mas alto, pequenas diferencias, menos ojeras, dedos
mas largos, el pelo brillante y espeso. “No entiendo nada de
estilos”, dijo ella. “Mejor”, dijo Joaquin, “asi puedo impre-
sionarte”. Lle mostré un juego de cuatro sillas ar# nonvean de
respaldo delgado, de madera, fragiles como un suefio; un
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candelabro de plata con un chico de espaldas que miraba el
mar como si estuviera esperando la apariciéon de un barco
a lo lejos; un espejo de metal, redondo, abrazado por una
mujer de plata que se doblaba bajo un vendaval. Le dijo que
¢l, sin embargo, preferia el art déco, que las piezas no eran
tan hermosas pero, le parecia, eran mas extrafias. Carolina
vio lamparas de techo que parecfan arrancadas de pasillos
marcianos, sillones que le recordaban al Empire State, un
juego de ajedrez seco, de plastico, madera y colores plenos.
Vio vasos y floreros de disefiadores franceses y alemanes,
apellidos que trataba de retener. Joaquin, penso, era un ven-
dedor buenisimo. Los rojos cristales se reflejaban en sus
ojos transparentes y sonrefa cuando le mostraba los detalles
del pie de una mesa para fumar de hierro que, le dijo, debia
costar unos veinte mil délares.

“Aca esta lo mejor”, le dijo, y le tom6 la mano. Tenia
las manos calientes y secas. Ahora que lo tenfa cerca po-
dfa olerlo, una mezcla de jabén y papel. Se dejo llevar hasta
una puerta al fondo de la galeria y entraron a una especie
de deposito. Joaquin encendioé todas las luces y aparecieron
caballos de madera, un unicornio de montura roja y hasta
una llama, “creo que es de carrusel de Lima”, dijo él. Todos
los animales de carrusel habian sido vendidos a la misma
persona hacfa apenas una semana. Su padre era el Gnico que
tenfa arte de carrusel en la Argentina y ni bien entraban nue-
vas piezas, en seguida las publicaban en la web, el mismo
comprador llamaba y las compraba. Un norteamericano.
Llevarselas le costaba mas caro que la compra. Carolina pre-
gunté si podia tocar a los animales y Joaquin le dijo que si,
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que a estos no los podia romper salvo que los golpeara con
un hierro. Ella pas6 la mano sobre el lomo violeta de uno
de los caballos y sintié miedo, como si hubiera acariciado a
los nifios ya muertos que alguna vez habfan cabalgado alli,
girando con alguna vieja musica de pianola.

—A mi también me dan miedo —dijo Joaquin, y apagd
la luz.

Esa noche volvieron juntos al edificio y Carolina pro-
puso pasar por el supermercado y comprar espaguetis y hon-
gos para una salsa. Después de comer se tiraron en la cama
de Joaquin a mirar television —una cama ancha, un edredon
de plumas— vy, con el volumen bajo, él empez6 a acariciarla
hasta que ella estuvo tan himeda que podia olerse, ese olor
salado tan ansioso. Cuando finalmente la penetr6, Carolina
dio un pequeno grito asombrado. Sintié que era su amante
desde hacia afios. No sintié ningin dolor, ningin tropiezo,
¢l no necesitd de su gufa ni tuvo un momento de duda. Era
perfecto y calido y sencillo. El se durmié primero y Carolina
se quedo un rato largo despierta, apoyada en la almohada,
mirandolo dormir.

Esper6 varias noches el grito que tenfa tan alboro-
tados a los vecinos, pero Joaquin dormia bastante tranqui-
lo, a veces moviendo los dedos como si desenredara algo.
Carolina no notaba que él estuviera enfermo, salvo cuan-
do lo vefa tomar su medicacioén. Ya ni siquiera iba a tera-
pia grupal, le contd, porque estaba mucho mejor y se habia
cansado de las historias, de las quejas. Una mafiana ¢l no
contesto cuando le hizo una pregunta; fueron segundos de
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mirada desenfocada y, cuando volvié, sencillamente le djjo:
“Perdon, qué me preguntabas”. No era tan dificil, entonces,
estar con €l, ser su mujer. Se lo dijo a Joaquin, y él, después
de pensarlo un poco, le dijo hace poco que nos conocemos,
puede ser muy complicado. Ella se ofendié un poco, pero él
no intenté aliviarle el malhumort.

La noche del grito no habia sido diferente de las otras.
Comieron una pizza casera, vieron una pelicula mala en la
cama, se durmieron temprano. A Carolina la desperté un
gemido ahogado, pero tardé en darse cuenta de lo que pa-
saba y cuando encendi6 la luz vio a Joaquin sentado en la
cama, que movia los brazos como si luchara con algo invisi-
ble y gritaba con la boca muy abierta, los ojos desenfocados.
Carolina salt6é de la cama: el volumen del grito era insopor-
table. Le hacia vibrar los oidos. Se parecia al viento, a cientos
de voces desesperadas traidas por el viento hasta esa habita-
cion; la voz del grito no se parecia a la de Joaquin y la cara le
habfa cambiado, el que gritaba no se parecfa a Joaquin, tenia
rasgos lobunos, la mandibula larga y brutal. El grito dur6 lo
que a ella le parecieron varios minutos —aunque, comprob6
después, habfan sido segundos— y cuando terminé, Joaquin
bajé la cabeza y murmuré el mismo sonido varias veces, una
palabra que Carolina no pudo distinguir. Después parpadeo
y volvio a acostarse. Sobre la almohada su cara era la misma
de siempre, la boca de labios finos, la mandibula suave y los
poémulos filosos. Nada atormentado, apenas el cefio frunci-
do que se aflojé lentamente, después de un ronquido.

Carolina se dio cuenta de que la ventana abierta gol-
peaba, un sonido leve que parecia el de un pufio pidiendo
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permiso para entrar. La cerré asustada. Quiso despertarlo,
pero él dormia como si nada hubiera pasado y no se atrevio;
encendi6 un cigarrillo y no pudo volver a dormir. Escuché:
en el silencio del edificio se escuchaban conversaciones,
quejas, chasquidos de lenguas, luces que se encendian y
se apagaban. Habfa despertado a los vecinos una vez mas.
Carolina no podia volver a la cama, pero cada diez minutos
iba a chequear que ¢l siguiera dormido, que estuviera dur-
miendo y no muerto. Al amanecer, por fin, se durmié en el
sillon del living,

El supo lo que habia pasado ni bien la vio ahi a la
mafana, con el cenicero lleno a su lado y la television sin
volumen. Perdon, le dijo, yo sé que es espantoso.

—Te cambi6 la cara —dijo Carolina, mirandolo a los
0jos.

Joaquin se quedd callado. Después se fue a la cocina a
preparar un café. Llevaba en la mano las pastillas, la medica-
cién que tomaba todas las mafianas.

—Eras otra persona —dijo Carolina.

—Esta bien.

Joaquin encendi6 la hornalla y esperd apoyado en la
mesada

—Eras otro. Te juro que te cambia la cara.

—No cambia nada. Estas sugestionada. Estoy espe-
rando que me preguntes si me siento bien, por ejemplo.

Carolina empez6 a llorar otra vez y pidié perdon. Se
habfa asustado mucho, dijo. No se imaginaba algo asi. Lo
habfa mirado dormir durante horas porque le daba miedo
que se muriera.
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—Por favor, perdoname, voy a aprender, te voy a
ayudar.

—No necesito ayuda —dijo él—, pero tampoco puedo
consolarte.

—Ya s¢ —dijo Carolina—, perdon, soy egofista.

—Le pasa a todo el mundo. Por lo menos, no te deses-
peraste y no llamaste una ambulancia. Mi mama lo hacia todo
el tiempo. Los enfermeros me dan sedantes que no necesito y
me lastiman y me internan por nada.

El estaba repentinamente distante, frio. Carolina le
vio en los ojos cierto desprecio, una seguridad arrogante.
No dijo nada mas. Joaquin entré al bano. Carolina escu-
cho la ducha. Apagé el cigarrillo, respiré hondo y lo siguid.
Desnuda, bajo la ducha, lo abraz6 —el cuerpo de Joaquin tan
tenso, descarnado, el vientre duro como una madera blan-
da—y le prometi6 que ella iba a aprender, que no iba airse. Y
dejé que Joaquin la penetrara brutalmente, que le golpeara
la espalda contra la canilla, que se desquitara. Preferfa que se
la cogiera asi. A veces sentia que él se aburria con ella. Que
la tocaba con la delicadeza de siempre, pero como si fuera
un musico que repetia una escala, con atencion, pero sélo

para practicar.

El no queria darle la llave del departamento. Tampoco
queria presentatle a sus padres. Carolina no entendfa qué le
pasaba. Habian tenido una pelea, una noche. Ella se des-
pertd por los movimientos de Joaquin, que respiraba mas
rapido y se estiraba como si alguien tironeara de sus pier-
nas, gimiendo. Intent6 despertatlo, segura de que era una
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pesadilla, y entonces se dio cuenta que estaba teniendo un
ataque. Entonces lo sacudié mas y mas fuerte, y como él no
reaccionaba llamé a una ambulancia; y antes de que llegaran
los médicos, €l se despertd, porque el ataque se terminé y
ella seguia sacudiéndolo de los hombros. Se enojé muchisi-
mo. “Para qué mierda me despertas”, le grité. Ella traté de
explicar y €l la mir6 furioso. Los epilépticos son agresivos
le habia dicho su madre y Carolina se apart6 de la cama, un
poco asustada, casi esperando que €l la golpeara.

—Sos una estupida —le dijo—. Llama ahora mismo a esa
ambulancia, que no vengan, no necesito nada. No pasa nada
con los ataques, scuantas veces te lo tengo que decir? {Nadal No
me voy a morir de esto, puedo seguir durmiendo tranquilamen-
te. Ahora tengo que estar despierto viéndote llorar y encima
qué, ¢me tenés miedor Sos una ignorante —le dijo— Una bruta.

Carolina llamé a la ambulancia, pero los médicos llega-
ron igual y Joaquin tuvo que explicatles lo que pasaba. Ellos
insistieron en revisatlo y él los echo, sencillamente.

—Me tienen harto! —gtit6 dando un portazo.

Carolina le pregunto:

—Querés que me vaya?

—Claro que quiero que te vayas —le dijo él—, dejame tran-
quilo, por favor.

Pero al otro dia se habfan amigado. Fl la llamé y le pidié
disculpas por habetle gritado. Ella lo perdoné en seguida y fue
hasta el departamento. Le querfa proponer mudarse juntos. No
iba a cometer mas errores. Pero cuando cenaron ¢l hablé poco
y mird con atencion la television y después, en la cama, le dijo
que estaba muy cansado.
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Muy cansado de qué, pensé Carolina, pero se lo dejo
pasar. No era tonta. Se daba cuenta de que él la habfa llama-
do nada mas que por buena educaciéon. Estaba aburriéndose
de ella. Pero no podia permitirlo, no podia permitir que la
dejara.

—Anoche tuviste convulsiones —dijo Carolina, sentada
en la mesada de la cocina, con el mate entre las manos. El
no tomaba mate, jera tan fino!

Joaquin dejé de mirar por un rato la pantalla de su
computadora.

—¢Si? Bueno, por lo menos no me despertaste.

—Me parece que le tendrfas que decir a tu médica. No
fue como las otras veces. Fueron convulsiones de veras.

—De veras —repiti6 ¢l y se ri6. Pero Carolina not6 que
estaba preocupado—. Perdoname, te debés haber asustado.

Ella bajé de la mesada y le dio un beso en la nariz.

—En serio, decile. Yo crefa que convulsiones asi, tan
fuertes, no tenfas mas, por la medicacion.

—Se supone que no deberfa tener. Una vez, igual, no
es para preocuparse tanto.

—Nos vemos a la tarde — dijo Carolina, y antes de que
¢l pudiera inventarle una excusa o peditle que no volvie-
ra (sabfa que eso estaba a punto de pasar, que pasaria en
cualquier momento) se fue diciendo que llegaba tarde a una
reunion de la escuela. Cuando bajo las escaleras sintié que la
transpiracion le cubria el cuerpo.

Le habia mentido. Joaquin habfa dormido perfecta-
mente esa noche.
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Entré a su departamento y marco el numero de los
padres de Joaquin. Lo habia conseguido revisandole el celu-
lar. Atendio la madre y Carolina se presenté como la novia.
LLa madre pareci6 sorprendida y Carolina sintié que la furia
le ocupaba la garganta. El enfermito se daba el lujo de ne-
garla ante sus padres ademas de tratarla de estupida. Tragd
saliva y empez6 a hablar. Que hacia unos meses se estaba
viendo con Joaquin. Que no sabia a quién recurrir. Que él
habfa dejado de ir al grupo, no sé si usted sabe todo esto.
Que tiene ataques muy seguido: que es peligroso. Hace unas
semanas se cayo y se golped la cabeza. No le dice nada a la
médica: no sé si va a atenderse porque me miente. Le juro
que es dificil para mi recurrir a usted, que no la conozco, y
molestarla, pero quiero mucho a su hijo y estoy preocupada.

Carolina sonri6 cuando la madre se puso a llorar del
otro lado del teléfono. El calvario que ella habia pasado con
ese chico, siempre. Si hasta le habfa salvado la vida varias
veces, cuando era chico. Habia aprendido a reanimatlo,
cuando era chico tenfa ataques constantemente y ella sufria
tanto, se le moria. Pero él siempre habia sido rebelde y ahora
encima tenfa una médica que lo justificaba. De chico, con
el Dr. Calvo, habian estado bien. El Dr. Calvo le daba tran-
quilizantes, le prohibia estudiar y mirar mucha television, lo
internaba cuando tenia esas convulsiones terribles, cuando
se lastimaba tanto. Pero de grande Joaquin, con la ayuda de
su padre, habfa buscado otro médico. Y ahora tenfa a esta
mujer que era tan moderna y que lo habia puesto en su con-
tra. Esta mujer le dice que puede estudiar, que puede salir
solo. Lo quiso operar, imaginate querida, operar del cerebro,
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de esas cosas hablan, y el padre lo apafia, lo apafia. Lo deja
trabajar hasta tarde, todos los difas. {Es un chico que no
puede hacer eso, que no se puede estresar, estd manejando
presupuestos, haciendo ventas! Lo van a matar entre todos.
No sabés cuanto te agradezco este llamado. Con el padre
me han dejado de lado. Yo lo tnico que quiero es salvarlo,
siempre quise salvarlo. ;Como es tu nombre querida? Tenés
que venir a verme.

Lo que no sé, sefiora, es cuanto tiempo voy a ser la
novia de su hijo. Porque él también me esta apartando. Le
pido, por favor, que no le diga que la llamé, que quede entre
nosotras. Claro que te esta apartando, me lo van a matar
Dios mio. Conmigo tenés discrecion garantizada. Ya lo va-
mos a solucionar, ya lo vamos a solucionar.

La mujer corté y Carolina se qued6 con el teléfono
temblando entre las manos. Al menos estaban claros los
enemigos: el padre y la médica. Los padres estaban separa-
dos entonces. La madre estaba claramente loca. Era lo que
necesitaba.

También necesitaba una camara o un buen equipo de
grabacion. Si €l la dejaba, ya tenfa un plan. No se la iba a
llevar de arriba. Abandonarla no iba a ser gratis.

Por lo menos, se la habfa cogido esa noche, pero ya
no era lo mismo. Ella queria mas y gritaba, y él fumaba y le
decia “uff, quedate tranquila”.

Quedate tranquila, como si fuera una puta, siempre
caliente. Se acordaba de las primeras noches y querfa gol-
peatlo. Se humedecia sélo de verlo. Una noche incluso no
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habia logrado tener una ereccién y ella se habia pasado me-
dia hora chupandole la pija hasta que él dijo: “Basta, no ves
que no tengo ganas”. Carolina, enojada, le dijo: “Deben ser
las pastillas, lei que causan impotencia”, y él se encogié de
hombros. “Me paso alguna vez, pero ahora no es por la me-
dicacion: no tengo ganas, sentendés, no?”.

El se paraba y se iba hasta la cocina a buscar un sand-
wich, una fruta, y ella le vefa los musculos de la espalda y
los hombros anchos y las piernas largas y se masturbaba
sobre la cama. El no la echaba. Mejor, porque ella estaba
esperando, tenfa que pasar una de estas noches, no podia
faltar mucho.

Carolina se despert6 y mir6 el reloj de la mesa luz. Las
cuatro de la mafiana. Algo la habia molestado. La habitacion
estaba apenas iluminada por las luces de la calle. Habia olor
a humo, a hojas de arboles quemandose en las podas vera-
niegas. Joaquin dormia a su lado, boca arriba, con las manos
cruzadas sobre el pecho, como un muerto. Carolina quiso
acomodatle los brazos a los costados del cuerpo con suavi-
dad y entonces ¢l abrio la boca para gritar. Rapido, rapido, se
dijo, y encendi6 la camara que tenfa en su bolso, al lado de
la cama, al alcance de su mano. Ubicé la imagen de Joaquin
gritando en el rectangulo, se aseguré de que funcionara el
volumen. Lo vio ahi, en el video. Hermoso y desfigurado,
las venas del cuello como raices de un arbol viejo, los ojos
llenos de terror. ¢Qué verfa? ;Habria algo en ese video que
estaba filmando? Por un momento tuvo miedo y sintié que
habia alguien a sus espaldas, alguien a quien Joaquin vefa que
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lo aterrorizaba. Pero se dio vuelta y sélo vio la habitacion a
oscuras. Joaquin dej6 de gritar y Carolina apagoé la camara;
volvié a guardarla en la cartera.

Cinco minutos después, dos vecinos estaban golpean-
do la puerta con los pufios. Joaquin se despertd y mird a
Carolina.

—Gritaste. Te vienen a buscar.

Joaquin respiré hondo y Carolina sinti6 lastima otra
vez, pero se acordd de que la habia dejado tocandose sola en
la cama, mientras se comfa una pera o no se qué en la cocina
y sontio. El, medio dormido, fue a abrir y discuti6 con los
vecinos un rato largo, hasta el inevitable portazo.

Ah, pero el infierno recién empieza, se dijo Carolina.
Ya habia puesto en marcha otros planes. Habfa hablado
con la vecina Marga. Le habia contado que Joaquin se po-
nfa agresivo y que hasta le habfa pegado. Hay que llamar
a la policia dijo Marga y Carolina que no, pobrecito, esta
enfermo y Marga, nena, sos una santa, no sé como no te
da miedo. Es como si tuviera el diablo en el cuerpo, le dijo
Carolina. Eso es lo que yo siempre pienso, dijo Marga. :No
querra ver un cura? No creo Marga, por ahi si se lo sugerfs,
¢l es muy terco.

Marga iba a tocatrle el timbre pronto y hablatle de po-
sesion. Y no solo eso: ya tenia aterradas con el tema del
diablo en el cuerpo a dos viejas del 2.°, que, cuando veian a
Joaquin, se persignaban.

La madre llamaba todo el tiempo ahora y Joaquin le
cortaba a veces y otras veces trataba de razonar con ella
y le pedia por favor que lo escuchara. La madre era fiel,
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sin embargo: no le hablaba de la conversacién que habian
tenido. Una tarde se aparecié por el departamento con el
antiguo médico de Joaquin, el Dr. Calvo, y todo terminé
en llanto y gritos. Joaquin se lo conté por la noche, y ella lo
consolo acariciandole la cabeza y pensando que, si €l se de-
jara, si no fuera tan terco, podrian ser felices, podria cuidarlo
y soportar su malhumor sin tener que hacer todas las cosas
horribles que estaba haciendo.

Cosas horribles como decitle, cada vez que Joaquin
tenfa una pequefia ausencia, que habia sido una crisis bas-
tante importante. Como asegurarle que tenfa convulsiones
cada dos noches. Como, incluso, mentir y afirmarlo en el
consultorio de su neurdlogo; la médica, una mujer gorda de
largo pelo rubio y pecas, la mird con cierta desconfianza,
dijo que le resultaba extrano porque habia respondido hasta
entonces bien a la medicacion, pero Carolina juré que esto
estaba pasando y la médica dijo bueno, tendriamos que ha-
cer estudios y cambiar la medicacion, a lo mejor tendrias que
internarte para que podamos ver qué pasa cuando dormis.
Y Carolina disfruté ver la frustracién de Joaquin y cruzé los
dedos, ojala la nueva medicacién no resulte, ojala se ponga
peor en serio. Ahf también se enter6é de que Joaquin habia
sido candidato para una operacion, pero el procedimiento
estaba descartado, porque, segun decfan, su epilepsia tenfa
varios focos y no darfa resultado. Otra vez sintié pena, pero
se acord6 de cuando él la habia llamado bruta y del fuego
gris en sus ojos azules, que la miraron con desprecio.

Esa noche, la noche después de la consulta con la mé-
dica, Joaquin le dijo que estaba pasando un momento malo
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con su enfermedad, como ella habia notado, y que no po-
dia tener una relacion. Que la venia tratando mal hacfa rato,
se daba cuenta, y no querfa hacerlo. Necesitaba estar solo.
Carolina lloré6 y él la abrazé. Olia a jabon y sudor, parecia
afiebrado.

—Perdoname —le dijo—, es dificil estar conmigo, espe-
cialmente cuando ando mal

—Y cuando te mejores?

—Vivimos en el mismo edificio, podemos hablar, ¢de
a poco, si?

Carolina lo dejo6 solo. Llamé al colegio y pidié parte
de enferma. Llord en su cama y prepard todo para la noche.
Conect6 la camara al equipo que no habia vuelto a encender
a ese volumen desde la noche de la inauguracion, cuando
habia festejado sola. A las tres de la mafiana, cuando sabia
que Joaquin estaba dormido, hizo sonar el grito. Esperd y
con alegria escuché el alboroto de los vecinos. Iba a hacerlo
todas las noches. Casi todas. Era sabado. Mafiana domingo
también. El lunes no. Y asi. Hasta que lo echaran.

¢Coémo era posible? Ahf estaba Joaquin como si nada
hubiera pasado, en la puerta de su galerfa, charlando con
un hombre de traje, un evidente extranjero, fumando. En
la esquina, tres empleados subfan a un camién de mudanza
bartulos muy grandes, que sacaban de la puerta del deposito.
Se estaban llevando los caballos del carrusel. El extranjero
debia ser el comprador. Joaquin estaba prolijamente despei-
nado, como siempre, y llevaba un puléver negro que le que-
daba grande sobre una camisa blanca. Parecia una estrella
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de cine. Lo estuvo mirando un rato largo, hasta que el com-
prador se despidié dandole la mano. La sonrisa de Joaquin
también era distinta, tenia los dientes mas blancos, le bri-
llaban los ojos. Carolina esperé que volviera a entrar para
cruzar la calle. Adentro del negocio no habia nadie. Joaquin
estaba revisando una pila de papeles. Hola, dijo Carolina. Te
escuché anoche.

—Todo el edificio me escuché. ¢Por qué venis a decir-
me esto? ¢Por qué me quemas la cabeza?

—Estas peor.

—Andate.

Carolina le noté desconfianza en los ojos, pero no la
suficiente. Ni se imaginaba. Pobrecito. Una de estas noches,
claro, ella iba a cometer un error. Fl iba a estar despierto y
notar que el grito venfa del departamento de al lado. O su
propio grito iba a despertarlo, aunque dormia muy profunda-
mente, por la medicacion. Pero para eso faltaba. Y ella podia
hacer inteligencial Podfa ver si su padre venia a acompanatlo,
o algiin amigo pasaba la noche con ¢él, o —por Dios no— algu-
na chica. No saber era lo peor, le habia dicho él. Claro que si.

En el edificio, de madrugada, el grito y las corridas y,
por la mafana, frenéticas reuniones de consorcio y el padre
de Joaquin gritando que no podfan discriminarlo asi. Y en su
departamento, Carolina acostada sobre el piso, repitiendo el
video del grito en silencio, s6lo para ella, acariciandose hasta
sangrar, concentrada en el hueco de la boca, el pecho que se
ensanchaba para aullar, el pelo sobre los ojos azules, los de-
dos que se levantaban frente a la cara y parecfan querer salir
de la pantalla y tocatla, tocatla.
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Apéndice

Notas sobre los escritores

ANGELA PRADELLI nacié en Buenos Aires, en
1959. Es escritora y profesora en Letras y ha ejercido la
docencia en escuelas secundarias. Ha publicado Las cosas
ocultas (Ediciones del Dock), Awmigas mias (Emecé), Turdera
(Emecé), E/ lugar del padre (Alfaguara), Como se empieza a escri-
bir una narracion (ediciones Centro Cultural Ricardo Rojas),
Libro de lectura, cronica de una docente argentina (Emecé), Combi
(Emecé) y La bisqueda del lenguage, experiencias de transmision
(Paidos). En poesia public Un dia entero (Ediciones del Dock).
Es antdloga junto con Esther Cross de La Biblia segin vein-
ticinco escritores argentinos. Obtuvo, entre otros, los premios
Emecé, Clarin, Municipal de Novela, Fondo Nacional de
las Artes, ADEPA, y fue finalista en poesia del Premio Casa
de las Américas. Coordina talleres de escritura en distintos
paises. Sus notas sobre educacién y lenguaje se publican
en diferentes medios. Trabajé como escritora en HEstados
Unidos (2004) y en las ciudades de Ginebra (2010) y Zurich
(2012). Es coordinadora en la Argentina de la Catedra
Latinoamericana y del Caribe de Lectura y Escritura.
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ARIEL MAGNUS nacié en Buenos Aitres, en 1975.
Publicé Sandra (2005), La abuela (2006), Un chino en bicicleta
(2007, Premio de Novela La otra orilla y traducida a varios
idiomas), Musnecas (2008, Premio Iberoamericano de Novela
Breve Juan de Castellanos), Cartas a mi vecina de arriba (2009),
Ganar es de perdedores (2010), Doble Crimen (2010), E/ hombre
sentado (2010) y La cuadratura de la redondez (2011). Trabaja de
periodista cultural y traductor literario del aleman.

CLAUDIA PINEIRO naci6 en Buenos Aires, en 1960.
Es escritora, dramaturga, guionista de television y colabora-
dora de distintos medios graficos. Ha obtenido diversos pre-
mios nacionales e internacionales por su obra literaria, teatral
y periodistica. Es autora de las novelas Las vindas de los jueves
(Premio Clarin de Novela 2005), Tuya, Elena sabe, Las grietas
de Jara, (Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010) y Be#bsi. Ha
publicado también los relatos para nifios Uz ladron entre no-
sotros (Premio Iberoamericano Fundalectura-Norma 2005), y
Serafin, el escritory la bruja. Su obra de teatro Cudnto vale una hela-
dera fue estrenada en el marco del ciclo Teatro por la Identidad
2004 y publicada por el Ministerio de Educacion, Ciencia y
Tecnologfa. Sus obras se estan traduciendo a varias lenguas.
La novela Las viudas de los jueves lleva vendidos cientos de miles
de ejemplares y ha sido llevada al cine por Marcelo Pifieyro.

OLIVERIO COELHO naci6 en Buenos Aires, en 1977.
Publico las novelas Tzerra de vigilia (2000), Los invertebrables (2003),
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Borneo (2004), Promesas naturales (2000), lda (2008), Un hombre
Ulamado Lobo (2011) y el libro de cuentos Parte doméstico (2009).
Realiz6 residencias para escritores en México, en Nueva York
y en Corea del Sur. Producto de esta ultima es [i-do (2009), una
antologfa de narrativa coreana contemporanea. HEscribi6 arti-
culos y criticas para los suplementos culturales de los diarios
La Nacion, El Pais, Clarin y Perfil. Actualmente escribe sobre
novedades editoriales en la revista Inrockuptibles. Fue incluido
por la revista Granta entre los 22 escritores jovenes de habla
hispana con mas futuro.

ESTHER CROSS nacié en Buenos Aires, en 1961.
Publico Conversaciones con Bigy Casares en el taller literario y
Conversaciones con Borges en el taller literario, libros de entrevis-
tas con los autores, escritos en colaboracion con Félix della
Paolera; las novelas Crinica de aladas y aprendices, La inunda-
cion, Bl banquete de la arania, Radiana y La seriorita Porcel y 1os li-
bros de cuentos La divina proporcion y Kavanagh. Tradujo Once
tipos de soledad, de Richard Yates, La misma sangre y otros cuentos
y Angeles y hombres, de William Goyen. Coordina talleres de
escritura y colabora en distintos medios.

GUILLERMO MARTINEZ naci6 en Bahia Blanca,
en 1962. Se radicé en Buenos Aires en 1985, donde se doc-
toré en Ciencias Matematicas. Publicé el libro de cuentos
Infierno grande; los ensayos Borges y la matematica y Godel (para
todos), en colaboracién con Gustavo Pifieiro; el libro de
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articulos y polémicas sobre literatura La firmula de la inmor-
talidad, y las novelas Acerca de Roderer, La mujer del maestro,
Crimenes imperceptibles (Premio Planeta de Argentina 2003,
novela traducida a 35 idiomas, que fue llevada al cine por el
director Alex de la Iglesia con el titulo Los crimenes de Oxford),
La muerte lenta de Luciana B. y Yo también tuve una novia bi-
sexcual. Particip6 del International Writing Program de la
Universidad de Iowa y obtuvo becas del Banff Centre for
the Arts y de las fundaciones MacDowell y Civitella Ranieri.
Uno de sus cuentos fue publicado en la prestigiosa revista
The New Yorker. Colabora regularmente con articulos y rese-
fias en distintos medios.

SERGIO S. OLGUIN nacié en Buenos Aires, en
1967. Estudio6 Letras en la universidad de esa ciudad y traba-
ja como periodista desde 1984. Fundoé la revista 1 de 17an,
y fue cofundador y el primer director de la revista de cine E/
Amante. Ha colaborado en los diatios Pdgina/ 12, L.a Naciin
y E/ Pais (Montevideo). Es jefe de redaccion de la revis-
ta Lamujerdemivida y responsable de cultura de la revista E/
Guardian. Edito, entre otras, las antologias Los mejores cuentos
argentinos, La seleccion argentina, Cross a la mandibula y Escritos
con sangre. Publico el libro de cuentos Las griegas, las novelas
Lanidis y Filo y las narraciones juveniles E/ equipo de los suerios
y Springfield, traducidas al aleman, al francés y al italiano. Su
libro Oscura mondtona sangre merecié el V Premio Tusquets
Editores de Novela.
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CARLOS CHERNOV nacié en Buenos Aires, en
1953. Es médico psiquiatra y psicoanalista. Ha publicado los
libros de cuentos Anzores brutales (Sudamericana) y Amor propio
(Alfaguara); vy las novelas Anatomia humana (Premio Planeta
de Argentina, 1993), La conspiracion china (Perfil), La pasion de
Maria (Alfaguara) y E/ amante imperfecto (Premio Norma La
otra orilla, 2008). Su novela E/ desalmado (Emecé) obtuvo el
Premio Unico de Novela Inédita de la Municipalidad de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Ha recibido la beca de
la Civitella Ranieri Foundation en 2010. Sus textos han sido
traducidos al inglés, al francés y al italiano.

MARIANA ENRIQUEZ naci6 en Buenos Aires, en
1973. Trabaja como subeditora del suplemento Radar del
diatio Pdgina/ 12. Publicé Bajar es lo peor (1995, Espasa Calpe,
novela), Cdno desaparecer completamente (2004, Emecé, novela),
Los peligros de fumar en la cama (2009, Emecé, cuentos) y Chicos
gue vuelven (2010, Eduvim, nouvelle).
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Notas sobre las enfermedades

AMNESIA GLOBAL TRANSITORIA

(Fantasmas del futuro, Esther Cross)

LLa amnesia global transitoria es un cuadro subito de pérdi-
da temporal de la memoria sin clara causa neurologica, que
dura habitualmente unas seis horas y no deja secuelas. En
muchos casos se asocia a eventos fisica o emocionalmente
estresantes. Los pacientes no pueden recordar nada de lo
sucedido durante el episodio, aunque se hayan comporta-
do normalmente. Es un cuadro infrecuente que no requiere

tratamiento.
Dr. Pablo Richly

BIPOLARIDAD

(Ein de semana, Sergio S. Olguin)

Los trastornos bipolares son las enfermedades psiquiatri-
cas que han sido mas temprana y ampliamente descriptas
en la historia humana. A pesar de que en los ultimos afios
han adquirido cierta consideracién publica, encontramos en
la medicina griega descripciones de esta enfermedad muy
similares a las que utilizamos actualmente. Su distribucién
epidemioldgica no respeta ninguna barrera, racial, cultural,
econémica, moral o politica. Tienen el tipo de base genética
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que presentan otras enfermedades, como la diabetes o la
hipertension arterial. Por lo tanto, las personas que tienen
familiares directos que han sufrido esta enfermedad presen-
tan un riesgo mayor de padecerla.

Los trastornos bipolares son enfermedades que afectan a
todo el organismo, e incrementan la mortalidad y el riesgo
de sufrir otras enfermedades, como el cincer o la enferme-
dad vascular. Principalmente afectan los mecanismos cere-
brales que regulan las oscilaciones normales del humor, el
animo y el ciclo sueno-vigilia. De esta manera, las personas
afectadas pueden sufrir episodios de depresion, de euforia
y también una combinacién de ambas llamados episodios
mixtos. Cuando estas personas estan afectadas, suelen tener
una vision distorsionada del mundo, ya que no pueden ba-
lancear adecuadamente la impresion emocional que tienen
de él. Cuando estan sufriendo sintomas depresivos, resal-
tan los aspectos negativos de su situacion, lo que les impide
tomar decisiones minimas. Por el contrario, cuando estan
sufriendo una manfa, todos sus ritmos se exacerban y pre-
sentan una vision inadecuadamente positiva de sus posibi-
lidades, lo que los lleva a tomar decisiones incorrectas y a
manejar inadecuadamente sus relaciones interpersonales. A
pesar de que se la denomina bipolar, las personas afectadas
suelen pasar mas tiempo sufriendo sintomas de depresion
que de mania.

Los trastornos bipolares son enfermedades que acarrean
un enorme costo para las personas afectadas y sus fami-
lias, por lo que han sido catalogadas como la sexta causa de
discapacidad en el mundo. Mas de la mitad de las personas
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afectadas no logran sostener una vida social y laboral acorde
a sus expectativas y potencialidades. Por fortuna, desde hace
ya treinta aflos contamos con una creciente variedad de re-
cursos terapéuticos que permiten aliviar significativamente
el impacto de estos desérdenes psiquiatricos. Hoy en dia
una persona que recibe el tratamiento adecuado puede go-
zar de una vida plena e incluso desarrollar una vida laboral
excepcionalmente exitosa. El descubrimiento de la terapéu-
tica de los trastornos bipolares forma parte de los tesoros
mas queridos de las ciencias médicas.

Dr. Sergio Strejilevich

DEMENCIA FRONTOTEMPORAL

(E/ editor maldito, Oliverio Coelho)

La demencia frontotemporal (DFT) engloba un conjunto
de enfermedades que afecta las regiones frontales y tempo-
rales del cerebro. Estas regiones se ocupan, entre otras fun-
ciones, de regular nuestra conducta y nuestras capacidades
lingtisticas. La naturaleza de los sintomas en cada uno de
estos cuadros dependera en principio de las areas que es-
tén primordialmente afectadas en el paciente. La demencia
frontotemporal implica grandes dificultades para los cuida-
dores y alta dependencia de los pacientes.

Existe una variante frontal (cuando afecta mas los 16bu-
los frontales que los temporales) y una variante temporal
(cuando afecta mas los l6bulos temporales que los fronta-
les). La variante conductual de la demencia frontotemporal
(bvDFT) se caracteriza por un comienzo insidioso y una
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progresion gradual con declinacién precoz en la conducta
social y en el manejo de la conducta personal. Los desorde-
nes conductuales se caracterizan por desinhibicién social,
pérdida de la conciencia de enfermedad, problemas en la
higiene y el cuidado personal, rigidez mental, cambios en la
dieta (algunos pacientes comen compulsivamente y tienen
una llamativa preferencia por comidas dulces), conducta
inapropiada y rutinas o rituales compulsivos. Sin embargo,
algunos pacientes pueden, en cambio, presentar un cuadro
de apatia marcada. En el inicio de la enfermedad y por un
tiempo, los pacientes generalmente tienen preservadas las
habilidades cognitivas, como el lenguaje, la memoria, la
atencion, la orientacion, y el coeficiente intelectual no suele
alterarse. El diagnéstico de demencia frontotemporal puede
ser un desafié aun para médicos con gran experiencia. La
variante temporal de la demencia frontotemporal o afasia
primaria progresiva se caracteriza por dificultades progresi-
vas en el lenguaje.

En la actualidad, y con el avance de la investigaciéon en DFT,
se reconocen cuadros en los que la afectacion incluye sinto-
mas motores (degeneracion corticobasal, paralisis supranu-
clear progresiva, esclerosis lateral amiotréfica). Resulta evi-
dente a partir de la gran variedad de cuadros englobados
dentro de la DFT que las alteraciones patologicas (es decir,
los cambios que ocurren en el nivel del tejido cerebral) son
heterogéneas y que difieren de otras demencias mas conoci-
das, como la enfermedad de Alzheimer, tanto en su localiza-
cién como en sus propiedades quimicas y bioldgicas.
LacausadetrasdelaDFT esatnincierta, pero paulatinamente
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la investigacion comienza a develar cuales son los cambios
que explicarfan el conjunto de sintomas que caracteriza a los
pacientes diagnosticados con esta entidad. En la actualidad
se reconoce que existen cambios estructurales en proteinas
cuya funcién normal es vital para un tejido cerebral sano,
porque tienen a su cargo funciones claves como el manteni-
miento del esqueleto de las neuronas (proteina tau), o bien
la regulacion de la expresion de genes (proteina TDP43) y
el crecimiento celular (progranulina). La afectacion de es-
tas proteinas podria generar, a su vez, la acumulacién de
otras proteinas celulares defectuosas que llevan a la dege-
neracioén neural y a la consiguiente atrofia cerebral. Debido
a la gran variedad de sintomas y su naturaleza heterogénea,
no es poco habitual que la variante conductual de la DFT se
confunda con trastornos psiquiatricos, como la depresion,
el trastorno bipolar, la esquizofrenia de comienzo tardio, el
trastorno obsesivo compulsivo, y que la variante temporal
se confunda con la enfermedad de Alzheimer. No se ha en-
contrado ain un tratamiento que pueda revertir la progre-
sién de la DFT, pero existen alternativas que pueden aliviar
algunos sintomas y mejorar la calidad de vida del paciente y
sus familiares.

Dr. Facundo Manes

DEMENCIA SEMANTICA

(E sentido de las palabras, Angela Pradelli)

La Demencia Semantica (DS), una de las variantes de la
afasia primaria progresiva, es un trastorno del lenguaje en
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el cual los pacientes presentan un deterioro progresivo en
la comprension de palabras, especialmente nombres, y en
el reconocimiento de objetos, mientras que otras faculta-
des cognitivas se mantienen notablemente conservadas.
Especificamente, los pacientes con DS conservan la habi-
lidad para producir un discurso fluido, pero sin palabras
claves, y este discurso llega a ser progresivamente dificil de
comprender. Asf mismo, pierden la habilidad para recono-
cer el significado de palabras especificas o para denominar
espontaneamente objetos familiares, cotidianos.

Dr. Facundo Manes

EPILEPSIA

(La mujer que era sombra, Mariana Enriquez)

La epilepsia es una patologfa del sistema nervioso central
con un alto impacto en la salud publica mundial. En nuestro
pals, su prevalencia a lo largo de la vida fue estimada en uno
cada doscientos habitantes.

Una crisis epiléptica se define como todo evento clinico
transitorio que refleja la presencia de descargas hipersincré-
nicas de neuronas ubicadas en la corteza cerebral. Se carac-
teriza por la presencia de una predisposicion cronica para la
generacion de crisis epilépticas, que puede ser originada por
diferentes etiologfas.

Algunas caracteristicas de las crisis son: sensaciones de mie-
do en el inicio, alteraciones de la percepcion, de la memoria
y de la conciencia, dificultad para hablar, actividades auto-
maticas elementales de miembros supetiores y/o infetiores,
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vocalizacién, caidas y, en ocasiones, contracciones tonicas
y clonicas. Toda esta semiologfa provoca en el observador
extrafieza y temor, con el agravante de que el paciente de-
pende de ese otro para saber lo que ocurrié en ese breve
tiempo (nunca mas de uno a tres minutos).
Las epilepsias, conocidas desde épocas remotas, no han es-
tado ajenas a concepciones politicas y filoséficas de cada
época. Las primeras visiones atribufan el origen de la en-
fermedad a los demonios o al castigo divino. Con el cono-
cimiento de la anatomia y la fisiologfa, la epilepsia alcanzo
el reconocimiento de enfermedad neurolégica, y pudo des-
prenderse de los estigmas que le atribufan alteraciones cog-
nitivas, psiquiatricas, o la ubicaban como una enfermedad
hereditatia.
El pronéstico de la enfermedad para la mayoria de los suje-
tos —alrededor del 70%— es excelente: en tratamiento, dos o
tres aflos después de haber presentado la dltima crisis, se les
da el alta médica.

Dra. Silvia Kochen

ESQUIZOFRENIA

(Filiaciones, Ariel Magnus, y E/ sinico drgano que puede estudiarse
a st mismo, Carlos Chernov)

La esquizofrenia es una enfermedad mental severa y croni-
ca que se inicia en el neurodesarrollo (anomalfas cerebra-
les intrauterinas) y afecta la conducta, el pensamiento, las
emociones, la sensopercepcion y el juicio, hasta llevar a una
ruptura con la realidad. Evoluciona por brotes de episodios
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agudos que agregan neurotoxicidad a las fallas tempranas.
Presenta diferentes cortejos sintomaticos: positivos (aluci-
naciones, delirios, pensamiento disgregado o bizarro, entre
otros); negativos (aplanamiento afectivo, anhedonia, abulia,
aislamiento, autismo); afectivos (depresion, desesperanza,
ambivalencia afectiva, irritabilidad); cognitivos (errores dise-
jecutivos, mal desempefio funcional). Segun la forma clinica
(simple, hebefrénica, paranoide, catatonica, indiferenciada,
residual), predomina un grupo u otro. En la forma clinica
paranoide prevalecen las ideas delirantes de control, influen-
cia, revelacién, las alucinaciones o dispercepciones, y la con-
ducta inapropiada.

Dra. Andrea Lopez Mato

PSICOSIS PUERPERAL

(Una madre protectora, Guillermo Martinez)

El puerperio es el periodo en el cual el sistema hormonal
femenino regresa a su condiciéon basal de no gravidez; su
duracién, no siendo rigida, se establece entre las seis y las
ocho semanas. En este periodo, las mujeres con vulnerabili-
dad para padecer ciertos trastornos mentales ven aumenta-
do el riesgo de desarrollarlos. Las psicosis puerperales son
todos aquellos fenémenos que ocurren en este contexto. En
primer lugar, la esquizofrenia, si no se ha manifestado antes,
puede comenzar en forma abrupta en este momento. En
el caso de las personas previamente enfermas, no es raro
que sufran reagudizaciones de sus cuadros. En segundo lu-
gar, es muy frecuente que un trastorno bipolar muestre sus
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primeras manifestaciones durante el puerperio, ya sea con
episodios maniacos o depresivos. En tercer lugar, un tipo
particular de psicosis agudas muy ruidosas, pero de buen
pronostico, suelen mostrar episodios puerperales, las deno-
minadas psicosis cicloides. Finalmente, una psicosis deliran-
te cronica puede también comenzar en este periodo.

Las causas de la vulnerabilidad psiquica que ocurre en el
puerperio tienen sus raices en los fuertes cambios hormo-
nales y sus efectos en el sistema nervioso central, reforzados
por el estrés de la adaptacion psicoldgica a la maternidad.

Dr. Marcelo Cetkovich Bakmas

TRASTORNO DE DEFICIT DE ATENCION

CON O SIN HIPERACTIVIDAD

(Claro y contundente, Claudia Pifieiro)

El déficit de atencion con o sin hiperactividad (TDAH) es un
cuadro que, si bien se manifiesta en la infancia, tiene impacto a
lo largo de toda la vida. Forma parte de las denominadas pato-
logfas del neurodesarrollo y se expresa mas alla de un bajo ren-
dimiento escolat. Sus caracteristicas mas frecuentes son la dis-
persion, la hiperactividad y la impulsividad. La baja tolerancia
a la frustracion, la dificultad para organizarse, la imposibilidad
de desplegar un proyecto a largo plazo, los olvidos frecuentes,
el aburrimiento frente a la rutina, la inconsistencia ante el es-
fuerzo mental sostenido son otras de sus manifestaciones.
Cuando un niflo padece esta compleja sintomatologfa, sue-
le provocar un estado de alerta y angustia en sus padres. El
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contexto escolar, en general, no esta preparado para educar a
un niflo que escapa al formato estandard y esta dificultad impi-
de la generacion de un proyecto educativo a largo plazo adap-
tado para contener a un paciente que sufre déficit de atencion.
Es habitual, lamentablemente, confundir la expresién sin-
tomatoldgica del TDAH como el desconocimiento de las
estrategias de manejo escolar. El tratamiento correcto tras-
ciende el simple hecho de medicar a un nifio con el far-
maco especifico, porque si solo se repara en la medicacion,
se pierde de vista todo lo que se puede hacer para ayudar
al paciente. Es recomendable un enfoque multimodal, con
trabajo de orientacion a padres y a maestros, tratamiento in-
dividual dentro del marco cognitivo-conductual del paciente
(cuando esto sea necesario para manejar la impulsividad o
los multiples olvidos, o mejorar las habilidades sociales) y
abordaje farmacolégico que, en una gran cantidad de pa-
cientes, resulta una herramienta fundamental para el éxito

del tratamiento psicoterapéutico.
Dra. Andrea Abadi

SINDROME DE CAPGRAS

(Una madre protectora, Guillermo Martinez)

El Sindrome de Capgras es el epénimo que designa el cua-
dro que el psiquiatra francés Jean Marie Capgras describié
en 1923 como L.7/lusion des sosies en el contexto de un delirio
cronico sistematizado. El sujeto supone sosias —dobles— de
personas conocidas, pero con atribuciones morales diferen-
tes (Conti, N). En clinica psiquiatrica, un delirio es una idea
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patolégica elaborada por un juicio desviado, desprovista de
toda conexion con la realidad. Se caracteriza por ser irreduc-
tible, es decir, invulnerable a la argumentacion logica, y por
condicionar la conducta del enfermo, quien pugna por de-
fenderla convencido de su realidad. El concepto de delirio
cronico y sistematizado se refiere a su duracion persistente
y al hecho de que, en su estructura interna, el delirio tiene
cierta organizacion, a diferencia de los delirios pobremen-
te sistematizados que se muestran como ideas inconexas.
La palabra delirio proviene del francés y hace referencia a la
‘lire’ o ‘surco del sembrado’, de forma tal que grafica la idea
delirante como aquella que sale del curso normal esperado.
Debe diferenciarse el delirio del Delirium, término germano
conservado por la psiquiatria anglosajona para designar al
sindrome confusional agudo de causa toxica, traumatica, tu-
moral o infecciosa.

Dr. Marcelo Cetkovich Bakmas
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LA PIEDRA
DE LA CORDURA

En toda enfermedad hay un conjunto de datos biolégicos, pero también
una historia biografica. Serfa muy sencillo, aunque insuficiente, afirmar que detras
de cada padecimiento personal hay una alteracion organica que lo produce. O lo
contrario, que detras de cada alteracion de la fisiologfa hay una persona singular
que la padece. Lo que nos urge es encontrar un discurso capaz de comunicar que
ambas son la misma y unica cosa. Lejos de las perspectivas reduccionistas en las
que ambas dimensiones se desconocen entre si, por primera vez hoy comienzan a

mirarse a los ojos, a reconocerse, a reunir lo que nunca debi6 separarse.

Un grupo de destacados neurocientificos y médicos asesoraron a una
seleccion de los mejores escritores argentinos de la actualidad. En un didlogo,
que traspaso las disciplinas, juntos moldearon personajes posibles para crear una
historia. Los narradores tomaron el desafio de escribir —especialmente para este
libro— sobre un pufiado de patologias neuropsiquidtricas (demencia frontotem-
poral, sindrome déficit atencional, epilepsia, esquizofrenia, psicosis, bipolaridad,
entre otras). Exploraron la historia personal de quienes sufren enfermedades que
transforman y disgregan las propias identidades, y nos dejaron escritos tan con-
movedores como potentes y provocadores.
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